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El futuro
ya esta aqui.

Angel Mateo Charris se ha enfrentado a un doble reto del que es
dificil salir victorioso: pintar el futuro, que es algo que afirmaba que
no se podia hacer;y llenar la Sala Veronicas, una experiencia que es
capaz de llevar al limite a cualquier creador.

Viendo el resultado, el doble reto lo ha superado. Gracias a su ca-
pacidad para generar universos paralelos, fruto de sus vivencias e
influencias, ahora nos muestra un futuro, mejor dicho, un ‘Futurama’,
lleno de dudasy certezas con sumuy sugerente figuracion de linea
clara que cualquiera puede identificar.

En esta nueva exposicion, Charris reafirma con contundencia que
es uno de los artistas de referencia de nuestra Region, creador de
relevanciainternacional y con una ampliay acreditada trayectoria
que no parade crecer.

Y lo muestra en la Sala Verodnicas, nuestro espacio de proyectos de
gran envergadura, consagrado a los mejores creadores. Es todo un
lujo viajar al futuro encapsulado en la majestuosa arquitecturade la
iglesia barroca del siglo XVIII del convento de Verdnicas de Murcia.

Desde el Gobierno de la Region de Murcia seguiremos apoyando e
impulsando proyectos tan impactantes y atrayentes como ‘Futura-
ma, de Angel Mateo Charris.

CarmenConesa
Consejera de Turismo, Cultura, Juventud y Deportes
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Enlos confines de

lo posible, hacia

las cumbresdela
Imaginacion.

At the frontiers of the
possible, to the summits
of imagination.

Mery Cuesta



“Ladudaeslamadre

de las ideas; sélo los
ignorantes y los fanaticos
no vacilan nunca”.

Stefan Zweig
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“Doubt is the mother of
ideas; only the ignorant and
the fanatical never hesitate.”

Stefan Zweig






Nocheviejal
1996

Oleo sobre lienzo
130 x195¢cm.




1. Cuantas nubes

Esto se acaba. Vivimos con la sensacion de haber llegado al final de
un paradigma, de vivir en los confines de algo que no puede tener
continuidad, alomos de un limite. Las cosas no pueden seguir asi.
Ya no nos sentimos como antes de la pandemia, y hemos aprendi-
do que, en cualquier momento, puede cernirse sobre nosotros un
imprevisto; ya no hay vuelta atras en la degradacion que las redes
sociales hanintroducido enlas formas de amar y relacionarse; la
creatividad genuina sera aplastada por las IA, etc. etc. Estas y otras
visiones sombrias de un presente futurible conviven con nosotros
en el dia adia. Son presentimientos fatalistas, sensaciones funes-
tas que vienen preludiadas por una certeza de estar viviendo enun
momento clave, en una brecha. Pero ¢, acaso no hemos tenido esta
misma sensacion de manera ciclica a lo largo del curso historico?
¢Acaso los humanos no hemos estado surfeando el filo de la angus-
tia vital durante toda nuestra historia? ¢ Acaso cada generacion no
se ha creido el eje de un cambio? El escritor austriaco Stefan Zweig
apunta en sus memorias E/ mundo de ayer (1942) al malestar difuso
que, en cualquier tiempo, envuelve al sujeto. La sensacion de incer-
tidumbre como signo particular de nuestros tiempos se fundamenta
sobre la situacion actual de agotamiento de los recursos naturales,
de tal manera que ese castillo de naipes capitalista erigido sobre el
modelo de la eterna abundancia parece tambalearse. La premisa
del crecimiento perpetuo —yalo dice la fisica—es imposible. Por ello,
parece que si, que estamos llegando a un fin de ciclo y ahoralo que
tocaesdecrecer.

Este coctel emocional, servido por los medios de comunicacion,
aderezado con el regusto pesimista propio de la condicion huma-
na, y culminado con el puntito picante que le pone lamoda de las
ficciones distopicas, es la bebida de nuestros dias. Y tras suingesta,
una sensacion de duda en el estomago y un eructo de incertidumbre.
Traigo a colacion una pintura de Charris de hace mas de 20 afos que
ya preludiaba las preocupaciones del pintor por las brechas, por el
veértigo ante un presente que se consume y un futuro que se autoin-
mola; en aquel lienzo titulado Nochevieja | realizado por el Charris

de 1996, unas cerillas con la palabra “futuro” flotaban en el confin de
alguna playa, amenazando con ponerse a arder. Esta pintura que
Charris hizo como comentario (algo jocoso) sobre aquel llamado
Efecto 2000, nos deja de nuevo en el aire, dudando de lo que ocurri-
ra después de la combustion.

Pero hagamos de la duda el motor de nuestras ideas, como propone
Zweig alinicio de este texto. Las creaciones salidas de laimagina-
cion de Charris reunidas bajo el titulo de Futurama podrian parecer
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1. What a lot of clouds

It is all coming to an end. We live with the feeling of having rea-
ched the conclusion of a paradigm, of living at the boundaries of
something that cannot be sustained, straddling a frontier. Things
cannot carry on like this. We no longer feel as we did before the
pandemic, and we have learned that some unforeseen disaster may
overtake us at any moment; there is no way back from the degra-
dation that social media have introduced into the ways people love
and relate to each other; genuine creativity will be annihilated by
Al etc., etc. These, and other bleak visions of the future foresha-
dowed in the present, accompany us in our daily lives. They are fa-
talistic forebodings, baleful feelings, heralded by a conviction that
we are living at a pivotal moment, a hiatus. But haven’t we had this
same feeling recurrently throughout the course of human history?
Haven't we always been hovering on the edge of angst? Hasn't
every generation believed itself to be the nexus of change? In his
memoirs, The World of Yesterday (1942), the Austrian writer Ste-
fan Zweig refers to the vague malaise that can engulf a person in
any era. The feeling of uncertainty as a particular sign of our times
is based on the current situation of exhaustion of natural resources,
so that the capitalist house of cards built on the model of eternal
abundance seems to be tottering. The premise of perpetual growth
— as physics tells us — is impossible. So it seems we are indeed
coming to the end of a cycle, and now it is time to degrow.

This emotional cocktail, served up by the media, seasoned with the
pessimistic aftertaste inherent in the human condition and topped
off with a little spicy touch added by the fashion for dystopian
fiction, is the drink of our times. And its consumption is followed
by a feeling of doubt in the stomach and a belch of uncertainty. I
would draw attention to a painting by Charris from over 20 years
ago, which already foreshadowed the painter’s concerns with hiatu-
ses, with the vertiginous feeling of facing a present that is consu-
ming itself and a self-immolating future; on that canvas, entitled
Nochevieja I [New Year’s Eve I], painted by Charris in 1996, some
matches spelling the word futuro hovered at the edge of a beach,
threatening to burst into flame. This painting, which Charris did
as a (somewhat facetious) comment on the so-called Y2K problem,
once again leaves us up in the air, uncertain of what will happen
after the conflagration.

But let us make uncertainty — doubt — the driving force of our
ideas, as Zweig suggests at the beginning of this text. The creations
that have sprung from Charris’s imagination, grouped together
under the title Futurama, might seem to be visions of the futu-



visiones de futuro y final, pero son mas bien dudas del presente,
visiones sobre todas esas fallas y grietas que los medios de comuni-
cacion, las conversaciones y nuestra propia existencia nos generan
en nuestra cotidianeidad. Son imagenes perturbadoras, idilicas,
muchas veces hilarantes... pero, primero de todo, son dudas, vacila-
ciones que nos hacen sentir en un estado de flotacion “La desorien-
tacion se debe en parte a la pérdida de un horizonte fijo”— escribe

la ensayista alemana Hito Steyerl - “Y con la pérdida del horizonte,
comienza también la retirada de un paradigma estable de orientacion
que ha establecido, a lo largo de la modernidad, los conceptos de
sujeto y objeto, de tiempo y de espacio. Al caer, las lineas del horizonte
estallan, giran y se superponen” (en Los condenados de la pantalla,
2014). Lacaidalibre y la suspension son excelentes metaforas del
estado en que nos hallamos ante las decisiones que debemos llevar
acabo en nuestro presente, inconsistente, plagado de incertezas.
De lamisma manera, la superficialidad, el hedonismo y la exhibicion
de la felicidad son caracteristicas de la informacion que circula hoy
en la cultura digital, transmitiendo una sensacion general de flota-
ciony deseo de flotacion, acrecentada por la ubicacion literal de la
informacion en el espacio levitante que posibilitalared, esto es, en
una esfera global abstracta donde el tiempo y el espacio se redimen-
sionan. No es extrafno que las pinturas de Charris estén plagadas

de nubes, brumas, vapores y suspension: como las cumbres embe-
lesadas de Lawren Harris, como el inframundo nebuloso de Arnold
Bocklin, jcuantas nubes en los cuadros de Charris!
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re and the end, but they are actually doubts about the present,
visions of all those faults and cracks that the media, conversations
and our own existence generate in our daily lives. They are distur-
bing, idyllic, often hilarious images... but above all, they are doubts,
hesitations that make us feel we are floating. “This disorientation
is partly due to the loss of a stable horizon”, writes the German
essayist Hito Steyerl. “And with the loss of horizon also comes the
departure of a stable paradigm of orientation, which has situated
concepts of subject and object, of time and space, throughout
modernity. In falling, the lines of the horizon shatter, twirl around,
and superimpose” (in 7he Wretched of the Screen, 2014). Free fall
and suspension are excellent metaphors for the state in which we
find ourselves when confronted with the decisions we have to
make in our unstable present, riddled with uncertainties. Similarly,
superficiality, hedonism and the display of happiness are characte-
ristic of the information circulating today in digital culture, conve-
ying a general feeling of floating and wanting to float, heightened
by the literal location of information in the levitating space that
the web makes possible, that is, in an abstract global sphere where
time and space are rescaled. No wonder Charris’s paintings are full
of clouds, mists, vapours and haze: like the enchanted heights of
Lawren Harris, like the nebulous underworld of Arnold Bécklin,
what a lot of clouds there are in Charris’s paintings!



2.Distopias y arcanos

Esinteresante la friccion que se produce entre el titulo que Charris
ha elegido para agrupar sus Ultimas visiones, Futurama, y el concep-
to de distopia que late de fondo en ellas. Concebida por el disefiador
industrial Norman Bel Geddes, Futurama fue, primero de todo, una
exposicion que se celebro en la Feria Mundial de Nueva York en 1939
con lafinalidad de mostrar cémo seria la sociedad en 1960, es decir,
veinte afos después. Sulema fue “The world of tomorrow” y fue un
exitazo. Patrocinada por la General Motors, Futurama abria ante los
ojos avidos de novedades del visitante de los anos 30, un universo
derascacielos, autopistas y coches —de promesas de seguridad,
movilidad y autonomia -, un confort servicial y automatizado de su-
perficies pulidas. Futurama contagiaba el optimismo de un crecimien-
to constante hacia una utopia de felicidad y bienestar. Elimpacto
que esta exposicion tuvo en la esfera publica fue acicate parala
profusion de expresiones y de formas futuristas en la cultura popular
(en peliculas y series, pero también en disefio, moday publicidad),
formas alas que hoy —en el primer tercio del siglo XXI - nos referi-
mos como ‘retrofuturismo’. Charris, muy sensible siempre a todas las
veleidades fantasticas del repertorio pop, rememora aquel robot que
fue la sensacion en el Futurama 1939 en su pintura Tecnolatria.

Pero ¢qué ocurrio con la utopia de seguridad, bienestar y pro-
greso? Tras el cierre de la Feria en 1940, practicamente todas las
instalaciones fueron desmanteladas por la necesidad de materiales
que exigiriala Segunda Guerra Mundial. No es casualidad que en

las décadas siguientes, enlos 40 y 50, se popularizara el término
‘distopia’ para referirse a una sociedad ficticia e indeseable en si
misma, en las antipodas de lo que es ideal para todo el mundo. En
este periodo, se reivindico la obra de 1932 Un mundo feliz del escritor,
viajero empedernido y espiritualista Aldous Huxley, y se publicaron
las otras dos obras candnicas que completan el triunvirato literario
de ladistopia, 1984 (George Orwell, 1949) y Farenheit 451 (Ray Bra-
dbury, 1953). En ellas, se habla de la alienacién del individuo, de las
trampas del estado y sus manipulaciones del imaginario colectivo,
de laingenieria social, de la mediocridad generalizada, de como las
democracias pueden evolucionar hacia sociedades totalitarias, del
consumismo exacerbado, del hacinamiento... En definitiva, las dis-
topias eran anticipaciones, profecias ficcionadas que especulaban
sobre posibilidades que empezaban a asomar las orejas. La madurez
que confirio la contienda mundial a la sociedad occidental derivé en
una catarsis en la que los suenos de utopia se hicieron polvoy se dio
la bienvenida a la distopia. Los futuramas, es decir, los imaginarios de
la ciencia ficcion (que acabarian alcanzando su etapa dorada en los
60) serian abatidos finalmente por el pesimismo. Pero no culpemos




2. Dystopias and arcana

An interesting friction is created between the title Charris has cho-
sen to group together his latest visions, Futurama, and the concept
of dystopia that beats at the heart of them. Devised by the indus-
trial designer Norman Bel Geddes, Futurama was first of all an
exhibit held at the New York World’s Fair in 1939 with the aim of
showing what society would be like in 1960, that is, twenty years
later. Its slogan was “The World of Tomorrow” and it was a great
success. Sponsored by General Motors, Futurama opened up a
world of skyscrapers, motorways and cars — of promises of safety,
mobility and autonomy — before the eyes of visitors of the 1930s,
eager for novelty: an obliging, automated convenience of polished
surfaces. Futurama conveyed the infectious optimism of constant
growth towards a utopia of happiness and well-being. The im-
pact of this exhibit in the public sphere sparked off the profusion
of “futuristic” expressions and forms in popular culture (in films
and series, but also in design, fashion and advertising), forms that
today — in the first third of the twenty-first century — we refer to
as “retrofuturism”. Charris, always very sensitive to all the fantastic
whims of the pop repertoire, recalls that robot that caused a sensa-
tion in Futurama 1939 in his painting Zecnolatria [ Technolatry).

But what happened to the utopia of safety, well-being and pro-
gress? After the Fair closed in 1940, practically all the installations
were dismantled due to the need for materials for the Second
World War. It is no coincidence that in the following decades, the
forties and fifties, the term dystopia was popularised to refer to

an intrinsically undesirable fictitious society, at the opposite pole
to what is ideal for everyone. In this period, the 1932 novel Brave
New World by the writer, inveterate traveller and spiritualist Aldous
Huxley was championed and the other two canonical works in the
literary triumvirate of dystopia, 1984 (George Orwell, 1947-48)
and Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), were published. They
speak of the alienation of the individual, the deceptions of the
state and its manipulations of the popular imaginary, social engi-
neering, pervasive mediocrity, how democracies can evolve into
totalitarian societies, rampant consumerism, overcrowding... In
short, dystopias were forebodings, fictionalised prophecies specu-
lating on possibilities that were beginning to rear their heads. The
maturity that the world war brought to Western society led to

a catharsis in which dreams of utopia turned to dust and dysto-
pia was welcomed. Futuramas, that is, the imaginaries of science
fiction (which finally reached their golden age in the 1960s), were
eventually undermined by pessimism. But we should not blame
dystopias: they are just exercises in anticipation, attempts to detect



alas distopias: ellas son solo ejercicios de anticipacion, son intentos
de deteccion de fallos, previsiones que desean dilucidar por donde
va a saltar el sistema. Vigilar los peligros es mas inteligente que
disfrutar hedonistamente de las mieles del confort.

Hoy las distopias estan de moday, como deciamos, anaden un toque
de picante ala amargura general. Las ideaciones de Black Mirror se
quedan escandalosamente desfasadas en una sola temporada: has-
ta ala distopia le cuesta anticiparse. Con ironia, Charris llama Futura-
ma a sus anticipaciones, y digo conironia, porque aquella exposicion
de 1939 en Nueva York (y su version actualizada, Futurama Il, que se
celebro en 1964) querian inocular confianza en el futuro. El Futurama
de Charris, por contra, acusa un fondo de amargura, y no solo por
pintar el futuro de negro, sino por la misma imposibilidad como pintor
deretratarlo. Las imagenes de futuro que crean los pintores sonun
recuento de los miedos, las obsesiones o las esperanzas de cada
época, son un mapa de direcciones posibles antes que otra cosa.

Posibles caminos, distintas direcciones ¢,Por cual decidirse, por
donde tirar? ¢ Pueden sernos utiles las mancias en estos dilemas?
Como civilizacion, hemos confiado en los métodos de adivinacion
durante casi toda nuestra historia. Querer saber el futuro es una pul-
sion humana estrechamente relacionada con la necesidad de tener
el control. Sibien Charris en su Futurama no parece querer inclinarse
por estas opciones conscientemente, sus pinturas se visten de
misterio y se perfuman de cierto misticismo bajo el que reverberan
notas olfativas de tradiciones ocultas y herméticas. Sus pinturas
son, muchas veces, pinturas del otro lado, en las que se alude aun
panorama de fuerzas invisibles, universos paralelos que proponen
muchos presentesy futuros posibles (Too late, Et in Arcadia Adorno
clonado, El viaje a Marte). Sus cuadros permiten que nos asome-
mos a parajes simultaneos que revelan laamargura caracteristica
de ladistopia, como muestran los desesperanzadores Universos
paralelos o Un negocio muy elastico. El alegato a favor de la teoria
del caosy lafalibilidad de la ciencia aflora en El efecto mariposa, esa
vision fantastica salida de algun recoveco de la mente imaginativa
de Charris, que calcula secretamente efectos y consecuencias a
escalaglobal.

Las visiones del pintor se han llenado de puntos y tramas en Futura-
ma, y este lienzo, El efecto mariposa, es un buen ejemplo. ,De dénde
salen esos gestos compulsivos y veleidosos, a medio camino entre

el signo codificado y la orla decorativa? Son manifestaciones del in-
consciente, formas que emergen no se sabe muy bien por qué y que
forman parte de una composicion inédita y secreta. Como Hilma af

Klint, Charris ha abierto el grifo del automatismo, en esta ocasion de




faults, forecasts that want to work out where the system is going
to break down. Watching out for dangers is more intelligent than
hedonistically savouring the sweets of comfort.

Nowadays dystopias are in fashion, and as we were saying, they
add a touch of spice to the general bitterness. The imaginary scena-
rios of Black Mirror become flagrantly outdated in a single season;
even dystopia finds it hard to stay ahead of the game. Ironically,
Charris calls his forebodings Futurama, and I say ironically because
that 1939 exhibit in New York (and its updated version, Fuura-
ma II, held in 1964) were meant to instil confidence in the future.
Charris’s Futurama, by contrast, reveals an undercurrent of bitter-
ness, and not only because it paints the future black, but because
of the very impossibility of portraying it, as a painter. Images of
the future created by painters are a catalogue of the fears, obses-
sions or hopes of each era, a map of possible directions rather than
anything else.

Possible paths, different directions. Which should we chose, which
way should we go? Can the arts of divination help us solve these
dilemmas? As a civilization, we have trusted in such methods for
almost our entire history. Wanting to know the future is a human
impulse closely related to the need to be in control. Although Cha-
rris in his Futurama does not seem consciously inclined to embrace
these options, his paintings have a veil of mystery and a certain
aroma of mysticism, with olfactory notes of occult and hermetic
traditions reverberating beneath. His paintings, in many cases, are
“paintings from the other side”, alluding to a panorama of invisi-
ble forces, parallel universes that suggest many possible presents
and futures (700 Late, Et in Arcadia Adorno clonado [Et in Arca-
dia Adorno Cloned), El viaje a Marte [ The Journey to Mars)). His
pictures offer us a glimpse of simultaneous settings that reveal the
bitterness characteristic of dystopia, as shown in such dispiriting
works as Universos paralelos [ Parallel Universes| and Un negocio muy
eldstico [A Very Elastic Business|. The defence of chaos theory and
the fallibility of science emerges in £/ efecto mariposa | The Butterfly
Effect], that fantastic vision spawned from some recess of Charris’s
imaginative mind, which secretly calculates effects and consequen-

ces on a global scale.

The painter’s visions have been filled with dots and shadings in
Futurama, and this picture, E/ efecto mariposa, is a good exam-
ple. Where do those compulsive, capricious patterns come from,
halfway between coded signs and decorative borders? They are
manifestations of the unconscious, forms that emerge for reasons
that are not entirely clear and are part of an unprecedented, secret



manera aun controlada. Me encantaria ver como el pintor en un futu-
ro abre la llave del deposito de agua del inconsciente hasta el tope.

Sobre estas aguas de la pura intuicion se alza, como un faro, La

torre, una construccion babélica de dieciocho piezas que evoca un
castillo de naipes, simbolo de la inestabilidad, pero también estupen-
do ejemplar de un juego de presentimientos. En la libre asociacion
de imagenes a pequeia escala (extraidas seguramente con mas
naturalidad del subconsciente), veo un territorio fértil de libertad que
se ha permitido Charris para expresar suimaginacion. La torre es
una atalaya empedrada de imagenes que evoca la baraja de cartas
del matrimonio Eames, constructo a caballo entre la arquitectura, el
juegoy las manifestaciones mas arcanas de laimaginacion indivi-
dualy del inconsciente colectivo.
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composition. Like Hilma af Klint, Charris has turned on the tap
of automatism, this time in a way that is still under control. In the
future I would love to see the painter open the water tank of the
unconscious all the way.

Rising above these waters of pure intuition like a lighthouse is La
torre [ The Tower], an eighteen-piece Babel-like construction that
recalls a house of cards, a symbol of instability, but also a won-
derful example of a play of presentiments. In the free association
of small-scale images (probably extracted more naturally from
the subconscious), I see a fertile territory of freedom that Charris

has allowed himself in which to express his imagination. La rorre

is a watchtower paved with images that recalls the pack of cards
designed by Charles and Ray Eames, a construct midway between
architecture, play and the most arcane expressions of the individual
imagination and the collective unconscious.




3. Emosido engainado

Como un capitan solitario alos mandos de una nave que surca el mar
brumoso de la actualidad (y que no ve tierra al fondo), Charris lanza
sus dados, esto es, sus visiones predictivas y sus ideas coloreadas.
Son opiniones, comentarios sociales y puestas en duda sobre el
presentey el futuro que se sobreviene, y a veces, como auténticas
profecias, se adelantan al futuro. Es el caso de Masculino, un lienzo
que muestra a una cuadrilla militar que lleva a cuestas el tradicional
juguete Mr. Potato. Lo portean a hombros en un paisaje nevado, un
espacio completamente alejado del cuarto de juguetes que es el
habitat natural del senor patata. ,Por qué? Mr. Potato debe pasar
lalTVy debe ser retirado de circulacion para revisar su calidad de
emblema de lamasculinidad. Y lo que son las cosas, después de que
Charris realizase el cuadro, Hasbro (la marca fabricante del cabeza
de patata) decide sustituir el nombre tradicional de Mr. Potato por
solo Potato, en aras de la educacion por laigualdad de géneroy el
binarismo. Charris avant la lettre.

En este repaso de la actualidad al rojo vivo, pasan por el filtro rein-
terpretativo de Charris grupos y colectivos como los negacionistas
(Negacionistas) o los turistas (Turistas, El viaje a Marte), reflejados
como nuevos exploradores con resabios de misioneros de otras
épocas, heroicosy patéticos a un tiempo, conducidos hasta los
confines de la cordura por sus convicciones interiores. Multipinto-
resquismo es una acertada vision critica de lo que hoy celebramos
como multiculturalidad: la utopia de la convivencia enriquecedora
entre las distintas culturas que conforman el mosaico humano, es
y sera pura fachada, complementariedad superficial de distintos
patrones. Nada mas que eso.

Los problemas medioambientales y el agotamiento de los recursos na-
turales - tema absolutamente seminal en las distopias clasicas - afloran
en las pinturas de Charris en forma de monstruos, de una naturaleza
que, mas alla de la extenuacion, se ha puesto en pie y se nos muestra
adversa. La desaparicion de los insectos es como un mal sueno, es una
amenaza sorda que mereceria ser el argumento de una buena pelicula
de eco-terror. Un grupo de personas parece desconcertaday parali-
zada; miran a derecha e izquierda, otean el horizonte y alguna de ellas
examina el cielo a través de unos binoculares. El titulo del cuadro nos
advierte de lo que ocurre: los insectos han desaparecido. ¢, Acaso es el
principio de una cadena de extinciones, o se han retirado los insectos
parareaparecer mutados y mas fuertes? Este cuadro representaala
perfeccion laincertidumbre a la que estamos sometidos en tiempos de
cambio climatico, en tiempos enlos que la Naturaleza, madre y fuerza
sobrehumana, se esta tomando sus revanchas.
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3. Emosido engariado [We've been had]

Like a solitary captain at the helm of a ship plying the misty sea of
the present (and seeing no land on the horizon), Charris throws
his dice, that is, his predictive visions and his coloured ideas. They
are opinions, social comments and questionings of the present

and the future that lies ahead, and sometimes, like true prophecies,
they anticipate what is coming. This is true of Masculino [ Masculi-
nel, a painting that shows a military squad with the traditional Mr
Potato toy on their backs. They are carrying it on their shoulders
in a snowy landscape, a space far removed from the playroom that
is the natural habitat of this figure. Why? Mr Potato has to take
his roadworthiness test and must be withdrawn from circulation
to check his status as an emblem of masculinity. And strangely
enough, after Charris did the painting, Hasbro (the manufacturer
of Potato Head) decided to replace the traditional name Mr Potato
by just Potato, in the interests of education in gender equality and
binarism. Charris avant la lettre.

In this red-hot review of current events, groups such as denialists
(Negacionistas [ Denialists]) and tourists (Turistas [ Tourists], El Viaje
a Marte [ Journey to Mars]) pass through Charris’s reinterpretative
filter, reflected as new explorers with echoes of missionaries from
other eras, at once heroic and pathetic, driven to the limits of
sanity by their inner convictions. Multipintoresquismo [Multipic-
turesquism) is an accurate critical view of what we celebrate today
as multiculturalism: the utopia of enriching coexistence of the
different cultures that make up the human mosaic is and will re-
main pure outward show, superficial complementarity of different
patterns. Nothing more.

Environmental problems and exhaustion of natural resources —
an absolutely seminal theme in classic dystopias — emerge in
Charris’s paintings in the form of monsters, nature that has got

to its feet, beyond exhaustion, and is proving hostile to us. La
desaparicion de los insectos [ The Disappearance of Insects] is like a
bad dream, a muffled threat worthy of being the plot of a good
eco-horror film. A group of people seem bewildered and paralysed;
they look right and left, scan the horizon, and one of them exa-
mines the sky through binoculars. The title of the painting tells us
what is happening: the insects have disappeared. Is it perhaps the
beginning of a chain of extinctions, or have the insects withdrawn
in order to reappear mutated and stronger? This painting perfectly
represents the uncertainty to which we are subjected in times of
climate change, times in which Nature, as mother and superhu-
man force, is taking its revenge.



Un mensaje coincidente expone la pintura Akkorokamui, basada en
laleyenda tradicional japonesa del dios pulpo rojo y gigante, una
deidad de poderosos tentaculos que tiene la capacidad de regene-
rarse a pesar de las heridas y ataques que el humano ignorante le
infiere. Las leyendas, acontecimientos prodigiosos fundamentales
para comprender la cohesiony la formacion de las sociedades, nos
han servido desde la antigliedad a los seres humanos para poder ex-
plicar los fenomenos naturales que acontecen, confiriendo a estos
relatos de una fuerzareligiosa, trascendente y espiritual. En Akko-
rokamui, el pulpo simboliza el trato que damos hoy a la naturaleza, y
nos recuerda unaley inmanente: segun como la tratas, asi te tratara
ellaati.Lapintura se inspira en el grabado de Hiroshigue Il Hunting
the Giant Octopus of Namekawa in Etchu Province de 1877, pero Cha-
rris le ha anadido su twist pop, y el pulpo cute nos resulta amenaza-
dor y escalofriante como el payaso de It ideado por Stephen King.

Enresumen, lo masculino, lejos de ser una bendicién innata con la que
uno habia sido favorecido solo por nacer en el seno de la sociedad
patriarcal, es hoy un constructo peludoy lleno de aristas, un alijo de
problemas;la vida es una carrera en un laberinto, lleno de espejismos,
puertas falsas y arenas movedizas ideoldgicas; la naturaleza esta
emprendiendo revancha contra nosotros y esta resuelta a vengar
sus ultrajes. Esto no es lo que preveiamos cuando inauguramos por
todo lo alto el Futurama de 1939. Parece entonces que, si, que Emo-
sido enganado, como dice el popular meme que, desde 2016, viraliza
nuestras pantallas para expresar decepcion general. El Futurama de
Charris responde al empleo del arte como proyeccion de miedos y
frustraciones del presente incluso cuando hablamos de futuro.
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A similar message is conveyed in the painting Akkorokamui, based
on the traditional Japanese legend of the giant red octopus god, a
deity with powerful tentacles that has the ability to regenerate itself
despite the wounds and attacks inflicted on it by ignorant humans.
Legends, prodigious events essential for understanding the cohe-
sion and formation of societies, have served us since antiquity to
enable human beings to explain natural phenomena that occur, en-
dowing those stories with religious, transcendental, spiritual force.
In Akkorokamui, the octopus symbolises the way we treat nature
nowadays, and reminds us of an immanent law: as you treat it, so
it will treat you. The painting is inspired by the Hiroshigue III
print Hunting the Giant Octopus of Namekawa in Etchu Province
from 1877, but Charris has added his own pop twist, and we find
the cute octopus as threatening and spine-chilling as the 7z clown
devised by Stephen King.

In short, masculinity, far from being an innate blessing with which
one had been favoured merely by being born within a patriarchal
society, is today a hairy, jagged construct, a bundle of problems;
life is a race in a labyrinth, full of mirages, false doors and ideo-
logical quicksands; nature is getting its own back on us and is
determined to avenge its wrongs. This is not what we envisaged
when we opened the 1939 Futurama in such style. So it seems that,
yes, we've been had — emosido enganado, to quote the popular
viral meme that has constantly been appearing on screens in Spain
since 2016 to express general disillusionment. Charris’s Futurama
reflects the use of art as a projection of the fears and frustrations of
the present, even when speaking of the future.



4. Huyendo hacia la montana analoga

“Salia con un grupo de comparieros en busca de la Montana, que es la
via que une la Tierra con el Cielo, que tiene que existir en algun lugar
de nuestro planeta, y que debe de ser el lugar de residencia de una
humanidad superior, hecho que demostro racionalmente ése a quien
llamabamos Padre Sogol, nuestro decano en asuntos de la montafia,
que fue el jefe de la expedicion”,

Fragmento de La montana analoga de René Daumal (1944)

La montana analoga es un libro excepcional. A medio camino entre
la novela de aventurasy el ensayo filosofico, este breve e inacabado
escrito de Rene Daumal aborda pioneramente el viaje como expe-
riencia iniciatica. Un viaje a un lugar inexistente (un monte que no

es visible a los ojos humanos, la llamada Montafa analoga), en una
mision a ciegas en la que participa una tripulacion de ocho idealistas
que se conocen a través de un anuncio en el periddico. La expedi-
cion esta capitaneada por un tal Padre Sogol, personaje que simbo-
lizalainversion de lalogicay la renuncia a la razén, puesto que Sogol
es Logos al revés. Daumal, poeta francés de corta trayectoriay
muerte prematura (fallecio dejando La montana analoga inconclusa),
volco en esta historia de aventuras todas sus creencias sobre eso-
terismo occidental, cabalay religiones orientales, que asoman mas
o menos veladas a lo largo de la narracion ofreciendo, a la postre, un
alegato personalisimo sobre cémo conseguir la plenitud espiritual
(como alcanzar la cima de la montana), y como integrar el potencial
de laimaginacion en nuestro camino de vida. Daumal escribio esta
novela en tragicas circunstancias, en los periodos de lucidez inter-
mitentes que le permitian su estado terminal de enfermo de tubercu-
losis hasta su fallecimiento con solo 36 afios. Se hace comprensible
que la espiritualidad y laimaginacion se vuelvan tablas de salvacion
cuando la esperanza se extingue.

Hay unas evidentes concomitancias entre todo lo que rodea a
unanovelararay undiscurso belloy al limite como es La montana
analoga con el universo de Charris, construido sobre los imaginarios
de laaventura, las misiones, los confines y los mundos inexplorados.
Para el pintor, como para Daumal, laimaginacion acaba siendo la
mejor opcion para seguir hacia delante. Ante la desesperanza, huir
alamontana analoga, ante laincertidumbre, dar rienda sueltaala
imaginacion, a la posibilidad de otros mundos que rozan el absurdo,
lavisiony la profecia.

Laimaginacion es la materia del lenguaje de Charris. El mitologo
francés Gilbert Durand realizé toda una serie de aproximaciones
hacia laimportancia de laimaginacion como método epistemologico
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4. Fleeing to Mount Analogue

1 was leaving with a group of friends to seck the Mountain which is
the path joining Earth and Sky. It must exist somewhere on our planet,
and must be the dwelling of a superior humanity. This was proven
rationally by the man we called Father Sogol, our senior in mountain
matters and the leader of the expedition.

(Fragment from Mount Analogue by René Daumal, 1944)

Mount Analogue is an extraordinary book. Halfway between an ad-
venture novel and a philosophical essay, this brief, unfinished text
by René Daumal is a pioneering treatment of a journey as an ini-
tiatory experience. A journey to a non-existent place (a mountain
that is not visible to human eyes, the so-called Mount Analogue),
on a blind mission in which the participants are a group of eight
idealists who meet through a newspaper advertisement. The expe-
dition is led by a certain Father Sogol, a character who symbolises
inversion of logic and renunciation of reason, since Sogol is Logos
backwards. Into this adventure story Daumal, a French poet who
had a brief career and a premature death (he died leaving Mount
Analogue unfinished), poured all his beliefs about Western esote-
ricism, Kabbalah and Eastern religions, which appear in a more
or less veiled way throughout the narrative, offering, ultimately, a
highly personal statement on how to achieve spiritual fulfilment
(how to reach the top of the mountain), and how to integrate the
potential of the imagination into our journey through life. Dau-
mal wrote this novel in tragic circumstances, in the intermittent
periods of lucidity that his terminal state as a tuberculosis patient
allowed him, until his death at only 36. It is understandable that
spirituality and imagination should become a lifeline when hope is
extinguished.

There are obvious affinities between everything surrounding a rare
novel and beautiful, radical discourse like Mount Analogue and
Charris’s universe, constructed on the imaginaries of adventure,
missions, frontiers and unexplored worlds. For the painter, as for
Daumal, imagination ends up being the best option for moving
forward. In the face of despair, fleeing to Mount Analogue; in

the face of uncertainty, giving free rein to the imagination, to the
possibility of other worlds bordering on the absurd, on visions and
prophecy.

Imagination is the substance of Charris’s language. The French

mythologist Gilbert Durand made a whole series of approaches to
the importance of the imagination as an epistemological method,
leaving us reference works for the analysis of visual culture such as



dejandonos obras de referencia para el analisis de la cultura visual
como La imaginacion simbdlica (1964). Durand se refiere alaimagi-
nacion como una facultad psiquica exclusiva del humano, un espacio
de libertad y ensonacion que permite elaborar aquello que aun no
existe. Pero es, ademas, un territorio de rebeldia frente al determi-
nismo, particularmente en las sociedades occidentales, donde la
imaginacion va de la mano con laiconoclastia. Laimaginacion indivi-
dual (desvinculada delimaginario, que es una construccion colectiva
y compartida) es una potestad creadora irreductible que permite
conjeturar mas alla de los limites geograficos y culturales, mas alla
de los confines de lo posible. En estos limites, en estos umbrales,
habita Charris. ¢, Acaso no podria ser el propio pintor esa figura que,
erguida, mira de frente y sin temor la cabeza del monstruo en la pin-
tura El cruce del umbral? Este cuadro puede ser interpretado como
ese enclave donde conceptualmente se situa Charris en Futurama;
esunumbral, unlugar entre laduday la certeza, entre el presente y
el futuro, un confin entre lo posible y la pura elucubracion.

Hay en El cruce del umbral un atisbo de heroicidad. Segun los arque-
tipos delimaginario (que tan bien desgrano el propio Durand con la
venia de su preceptor Jung), ese personaje que encara a Frankens-
tein podria representar al héroe que llega a un punto crucial de su ca-
mino. Elhéroe de las mil caras de Campbell reverbera en esta pintura,
en su pose erguida bajo el filo del rayo. Pero el héroe contemporaneo,
el de hoy, presenta ciertos matices de color modelados por la luz

que proyecta la distopia: en la actualidad - cuando la resistencia es
disidencia controlada, cuando la lucha contra un sistema omnipo-
tente parece condenada al fracaso -, el héroe se vuelve un producto
de laimaginacion fantasiosa, irreal en su posibilidad de triunfar,
demasiado real en su psiquismo. ¢,Es un héroe decepcionado? ¢Esta
cansado? Qué piensa cuando mira a los ojos a esta criatura nacida
de los estudios Universal de los anos 307 ¢ Le pesala mochila?

Charris nos regala mas visiones heroicas contemporaneas en Futu-
rama; una de ellas es Maternidad, esa mujer con el nifo a cuestasy
ropa deportiva que sube con esfuerzo una montana, una interesante
vision del papel de la mujer madre hoy, que debe ser habil, fuerte,
enérgica, capaz, seguray en forma, que no debe abandonarse alos
vicios y los malos habitos, que ha de ser activa intelectual y sexual-
mente, también competente, justa y habil... Sencillamente agotador.
Esta madre del presente-futuro refuta y actualiza las representacio-
nes tradicionales de las maternidades en el arte, y nos devuelve un
diagnostico tan acertado como preocupante. Las mujeres vuelven a
ser las heroinas en una de las pinturas que — desde mi punto de vista
—mejor condensan el espiritu que respira todo Futurama. Son ellas,
Las estoicas. Ellas y sus perros, es decir, las mujeres en alianza con
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Llmagination symbolique (1964). Durand refers to the imagination
as a mental faculty exclusive to humans, a space of freedom and re-
verie that enables us to create what does not yet exist. But it is also
a domain of rebellion against determinism, particularly in Western
societies, where imagination goes hand in hand with iconoclasm.
The individual imagination (disconnected from the imaginary,
which is a collective, shared construction) is an irreducible creative
power that makes it possible to speculate beyond geographical and
cultural limits, beyond the boundaries of the possible. Charris
inhabits those limits, those thresholds. Could that upright figure
looking directly and fearlessly at the head of the monster in the
painting E/ cruce del umbral [ Crossing the Threshold) be the painter
himself? This picture can be interpreted as that enclave where Cha-
rris is conceptually situated in Futurama; it is a threshold, a place
between doubt and certainty, between the present and the future, a
boundary between the possible and pure flights of fancy.

There is a hint of heroism in E/ cruce del umbral. According to

the archetypes of the imaginary (so well spelt out by Durand
himself with the approval of his teacher Jung), that character

who confronts Frankenstein could represent the hero reaching a
crucial point on his path. Campbell’s hero with a thousand faces
reverberates in this painting, in his upright pose under the edge

of the flash of lightning. But the contemporary hero, the hero of
today, displays certain shades of colour shaped by the light cast by
dystopia: nowadays — when resistance is controlled dissidence,
when the struggle against an all-powerful system seems doomed
to failure — the hero becomes a product of fanciful imagination,
unreal in his chances of succeeding, all too real in his psychology.
Is he a disillusioned hero? Is he tired? What is he thinking when he
looks into the eyes of this creature born of Universal Studies in the
1930s? Does his backpack weigh him down?

Charris regales us with more contemporary heroic visions in
Futurama; one of them is Maternidad [ Maternity], that woman
carrying the child on her back and wearing sports clothes, slogging
her way up a mountain, an interesting view of the role of women
as mothers today, who have to be skilful, strong, energetic, capable,
confident and fit, must not succumb to vices and bad habits, have
to be intellectually and sexually active, and also competent, fair
and clever... Simply exhausting. This present-future mother refutes
and updates the traditional representations of motherhood in art
and returns us a diagnosis as accurate as it is worrying. Women
become heroines again in one of the paintings that — in my view
— best distil the spirit exuded by Futurama as a whole. They are
Las estoicas [ The Stoic Women). They and their dogs, that is, women



la naturaleza, avanzan hacia el ojo de huracan, directas al tornado:
no tienen miedo. En esta pintura se hace evidente la destruccion del
paradigma, el fin de ciclo. Pero —y aqui aplicamos una interpretacion
feminista de laimagen —las mujeres avanzan y no se paran, afrontan
elriesgoy lo que venga por delante.

Los perros que flanquean a las estoicas son simbolo de una sombria
preocupacion del pintor que aparece en diversas obras,y que es ala
vez laluz al final de tunel: es larelacion con la naturaleza, viciada y en
un punto critico (como nos recordaba el pulpo rojo cabezon saliendo
de las aguas con su sonrisa socarrona), pero también utopia final y
Unica salida para la expansion espiritual. Esta es la vision que Charris
plasma en El reino pacifico, idilica estampa donde animales y nifos
charlan en armonia. La pintura se basa en una de las pocas profecias
halagliefnas que ofrecen los antiguos escritos, concretamente la que
se recoge en el versiculo 6 del capitulo 11 del libro biblico de Isaias
cuando dice: “Morara el lobo con el cordero, y el leopardo con el
cabrito se acostara; el becerro y el ledn y la bestia doméstica andaran
juntos, y un nifio los pastoreara’”. Una vision optimista y enternece-
dorade raiz judeocristiana (jcémo nos delata la cultura inculcada!)
que contrarrestalas especulaciones tendentes al pesimismo que
Charris haido pintando aquiy alla. Por fin una profecia positivaen la
que el humano se pone de acuerdo con la naturaleza. Los montane-
ros han llegado donde deseaban llegar.

Todo esta a punto de acabarse y es ahora cuando debe comenzar el
viaje. Cogemos nuestros bartulos expedicionarios y nos internamos
en el paramo de laduda para subir las laderas de laimaginacion hacia
sus cumbres, en las que ignoramos qué futuro nos aguarda. Como
los excursionistas de Boomerpunk (after Enid Blyton) miramos la
montanay nos situamos en el umbral de la duda ¢Subimos o no?
¢Nosirabien alla arriba, llegaremos sanos y salvos, podremos subir a
lo alto y volver a bajar? Este arduo ejercicio de alpinismo imaginativo
eslo que propone Charris con Futurama, una determinacion de seguir
hacia delante como ejercicio de exploracion y de reflexion. La vista
desde las cumbres permitira tomar una bocanada de perspectiva
pura que transformara nuestra manera de entender el presente y el
futuro. Porque ¢,de qué sirve, si no, subir una montafa que no existe?
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in alliance with nature, advance towards the eye of the hurricane,
straight into the tornado: they have no fear. In this painting the
destruction of the paradigm, the end of the cycle, becomes ob-
vious. But — and here we apply a feminist interpretation of the
image — the women move forward and do not stop; they face the
risk and whatever lies ahead.

The dogs beside the stoic women are a symbol of a dark concern
on the painter’s part which appears in various works and is at the
same time the light at the end of the tunnel: it is the relationship
with nature, tainted and at a critical point (as the big-headed red
octopus reminded us, emerging from the waters with its sardonic
smile), but also the final utopia and the only way out for spiritual
expansion. This is the view that Charris captures in £/ reino pacifico
[7he Peaceful Kingdom), an idyllic picture in which animals and
children chat in harmony. The painting is based on one of the few
encouraging prophecies that ancient writings have to offer, namely
the one contained in verse 6 of chapter 11 of the Book of Isaiah

in the Bible, when it says: “The wolf will live with the lamb, the
leopard will lie down with the goat, the calf and the lion and the
yearling together; and a little child will lead them.” It is an opti-
mistic, heartwarming vision with Judeo-Christian roots (how our
ingrained culture gives us away!) which counteracts the pessimis-
tically inclined speculations that Charris has been painting here
and there. At last a positive prophecy in which humans come to an
agreement with nature. The mountaineers have reached the place
they wanted to get to.

Everything is about to come to an end and it is now that the
journey must begin. We take our expeditionary paraphernalia and
enter the wilderness of doubt to climb the slopes of imagination
towards its summits, where we do not know what future awaits us.
Like the hikers in Boomerpunk (after Enid Blyton) we look at the
mountain and stand on the threshold of doubt: do we climb it or
not? Will it go well for us up there? Will we arrive safe and sound?
Will we be able to get to the top and come back down? This
arduous exercise in imaginative mountaineering is what Charris
proposes with Futurama: a determination to continue moving
forward as a process of exploration and reflection. The view from
the summits will allow us to take a breath of pure perspective
which will transform our way of understanding the present and
the future. Because otherwise, what is the point of climbing a
mountain that does not exist?



“El alpinismo es el arte de recorrer
las montainas encarandose alos
mayores peligros con la mayor
prudencia. No podemos quedarnos
eternamente enlas cimas. Hay
que volver a bajar. ¢ Para qué subir
entonces? Por esto: lo alto sabe
de lo bajo, lo bajo nada sabe de
lo alto. Al subir no dejes de tomar
nota de las dificultades del camino;
mientras estés subiendo puedes
verlas. Al bajar ya no las veras, pero
sabras que estan ahi si te fijaste
bien en ellas”.

René Daumal
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39 “Alpinism is the art of climbing

mountains by confronting the greatest
dangers with the greatest prudence. You
cannot always stay on the summits. You
have to come down again. So what’s the
point? Only this: what is above knows
what is below, what is below does not
know what is above. While climbing,
take note of all the difhiculties along
your path; while you are ascending you
can see them. During the descent you
will no longer see them, but you will
know that they are there if you have
observed carefully.”

René Daumal
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La estrategia de capitalismo (Canada)
2023

Oleo sobre lienzo

200x150 cm.









Tecnolatria
2022

Oleo sobre lienzo
75x150 cm.







Toolate

2023

Oleo sobre lienzo
75x150 cm.







Universos paralelos
2023

Oleo sobre lienzo
200x200cm.




El efecto mariposa
2022

Oleo sobre lienzo
200x200cm.







Etin Arcadia Adorno clonado
2022

Oleo sobre lienzo

150 x200 cm.










Elviaje aMarte
2022

Oleo sobre lienzo
75x100cm.
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Masculino

2023

Oleo sobre lienzo
200x200cm.




Negacionistas
2022

Oleo sobre lienzo
75x100 cm.



Turistas

2023

Oleo sobre lienzo
75x100cm.
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La desaparicion de los insectos (Primavera silenciosa) | La desaparicion de los insectos (Primavera silenciosa) Il
2023 2023
Oleo sobre lienzo Oleo sobre lienzo
200x150cm. 200x200cm.
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La desaparicion de los insectos (Primavera silenciosa) lll
2023

Oleo sobre lienzo

200 x150 cm.
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Akkorokamui
2023

Oleo sobre lienzo
75x300cm.
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El cruce delumbral
2022

Oleo sobre lienzo
75x300cm.






Maternidad

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
75x100cm.




Las estoicas
2023

Oleo sobre lienzo
200 x150 cm.
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Elreino pacifico
2023

Oleo sobre lienzo
200x200cm.
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Boomerpunk (After Enid Blyton)
2023

Oleo sobre lienzo

75x150 cm.













Yasolola
ciencia-ficcion
puede salvarnos.
Only science fiction
can save us NOWw.

José Oscar Lopez



1

“Time present and time
past are both perhaps
present in time future”

De lamisma manera que hoy muchos miran con nostalgia hacia un
pasado que nunca sucedio, otros lo hacemos, mirar con nostalgia, a
un futuro que acaso nunca llegue. ¢, Debiéramos mirar al futuro con
ira, y no con nostalgia?

Pero la distopia no admite rebeliones niira, y hoy solo podemos
imaginar el futuro como una distopia. Ese futuro que es ahora, que
ya esta sucediendo. Un futuro que ya no sera futuro nunca mas. ¢ Se
nos ha terminado definitivamente el futuro?
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“Time present and time past
are both perhaps present in
time future”

T. S. Eliot

Just as many people today look nostalgically to a past that never ha-
ppened, others do so — look nostalgically — to a future that may
never arrive. Should we look forward in anger, not in nostalgia?

But in dystopia there is no room for rebelliousness or anger, and
nowadays we can only imagine the future as a dystopia. The future
that is now, that is already happening. A future that will never be
future again. Is the future definitely over for us?
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Elurbanista
2023

Oleo sobre lienzo
200x150 cm.



Conquista

2023

Oleo sobre lienzo
200x150 cm.
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“You hide behind a
borrowed chase for the
sake of future days”

Can, “Future Days”

Desde el Romanticismo, ha ido fraguandose para el arte una suerte
de papel sustitutivo de la religion. En realidad, muchos pensadores
hanido sospechando tal papel para otras disciplinas de nuestra
vida social, alo largo de la modernidad y la postmodernidad. John
Gray, por ejemplo, lo ha analizado en el terreno de la politica —el
marxismo, el capitalismo, la democracia como nuevos mesianismos;
cristianismos reloaded, actualizados—, en su libro Misa negra. La
religion apocaliptica y la muerte de la utopia.

Y es que yalo decian Lacan o Freud: todo lo obliterado, lo reprimido
vuelve, a veces de manera secreta, oculta, con mucha mas fuerza
que antes. ¢ Debiéramos des-reprimir, des-obliterar el sentimiento
religioso con respecto a nuestra fe en el futuro? ¢, Debiéramos fundar
una especie de religion en torno a nuestra fe en el futuro?

Quiero decir, para recuperar alguna clase de fe en el futuro.

Alguna clase de fe en alguna clase de futuro.
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“You hide behind a
borrowed chase for the

sake of future days”

Can, “Future Days”

Since the Romantic era, a role has gradually been developing for
art as a kind of substitute for religion. Actually, many thinkers have
been coming to suspect that other disciplines in our social life have
played such a role over the course of modernity and postmoderni-
ty. John Gray, for example, has examined this idea in the political
sphere — Marxism, capitalism and democracy as new messianic
creeds, reloaded, updated versions of Christianity — in his book

Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia.

The thing is that, as Lacan and Freud said, whatever is obliterated
or repressed returns, sometimes in secret, hidden ways, much more
strongly than before. Should we de-repress, de-obliterate religious
feelings in relation to our faith in the future? Should we found a
sort of religion around it?

I mean, so as to recover some kind of faith in the future.

Some kind of faith in some kind of future.
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“Somos mucho mas
habiles para fabricar
distopias que parabuscar
utopias. Porque somos
mas habiles para crear el
infierno que parainventar
el cielo.”

Margaret Atwood

Como digo, hoy solo podemos imaginar el futuro como una distopia.
Pero no siempre fue asi. Hace medio siglo, la escuela de Frankfurt
reservaba para el arte lo que ellos llamaron utopia. ¢, Tenemos tiempo
ahora de elaborar una historia de la utopia? ¢,Serviria de algo? ¢ Ser-
viria, por ejemplo, para entender como se ha urdido este futuro sin fu-
turo, este bucle de presente perpetuo en que vivimos hoy atrapados?

Enrealidad, toda la historia del ser humano no es mas que unalarga
y secreta historia de ciencia-ficcion. El ser humano no es mas que
la ciencia-ficcion con la que unos antiguos monos se sonaron a si
mismos.

Dios es un ser secreto de ciencia-ficcion, que se hace realidad en
nosotros, que va construyendo su lenta posibilidad de existencia en
nosotros. Porque, como afirma el filésofo Quentin Meillasoux desde
una tesis doctoral futura que no ha publicado todavia —es decir, que
ellatambién se constituye en un futuro que aun no hallegado, no ha
nacido todavia—, Dios no es unarealidad pasada y muerta, como
afirmaba Nietzsche, sino unarealidad futura, no nacida todavia.

Todo, todo nos viene del futuro. Todo nos sera dado, entonces. Todo,
desde alli, se nos sigue otorgando todavia. Desde el futuro.

Como se nos fue dado siempre. Como, por ejemplo, nos fue dado el
lenguaje.

Ellenguaje o lamusica.
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“We are much more adept

at making dystopias than
looking for utopias. Because
we are more adept at creating
hell than inventing heaven”

Margaret Atwood

As I say, nowadays we can only imagine the future as a dystopia.
But it was not always so. Half a century ago, the Frankfurt School
allocated what they called utopia to art. Do we have time now

to write a history of utopia? Would it serve any purpose? Would
it enable us, for example, to understand how this future without
a future, this loop of the perpetual present in which we are now
trapped, was concocted?

The whole history of humanity is really nothing more than a long,
secret history of science fiction. Human beings are simply the
science fiction in which ancient apes dreamed themselves.

God is a secret being from science fiction who becomes real in us,
constructing his slow possibility of existence in us. Because as the
philosopher Quentin Meillasoux says, from a future doctoral thesis
that he has not yet published — in other words, one that also co-
mes into being in a future that has not yet arrived, has not yet been
born — God is not a past, dead reality, as Nietzsche claimed, but a
future reality, still unborn.

Everything, everything comes to us from the future. Everything
will be given to us then. Everything is still being granted to us from

there. From the future.

As it has always been given to us. As language, for example, was
given to us.

Language or music.

Sound and image.



Elsonidoy laimagen. 92

Todos ellos grandes formas, formas definitivas —y regalos, dones—
de la ciencia-ficcion.

“Waiting for the gift of sound and vision”, cantaba David Bowie. “Amo
con frenesilas cosas en que se une el sonido a la luz”, escribia mas
de cien anos antes Charles Baudelaire. “Alegrando la vista y el oido”,
escribira de nuevo, alguna vez, en un futuro y rutilante siglo XVI, Gar-
cilasodela Vega.

Desde el futuro de la especie.

El manana del mono.
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93 All of them great forms, definitive forms — and gifts — of science
fiction.

“Waiting for the gift of sound and vision”, sang David Bowie. “I
passionately love things in which sound is mingled with light”,
wrote Charles Baudelaire more than a hundred years earlier. “Ma-
king both the eye and ear rejoice”, Garcilaso de la Vega will write
again, sometime, in a glittering sixteenth century of the future.

From the future of the species.

The tomorrow of the ape.
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“—¢Qué vamos a ver? —
Nolo sé, algo deluz

y de sonido”

Alphaville, Jean-Luc Godard

La historia de la pintura no es mas que una larga y secreta historia de
ciencia-ficcion.

También la arquitectura, porque idea naves espaciales —literalmen-
te espaciales— para nuestros largos, extraordinariamente largos,
intergalacticos viajes por los abismos de nuestra cotidianeidad
diminutay, por tanto, cuantica, cosmica, universal —multiversal, si
consideramos su multitud de habitaciones.

¢Desde donde vivimos nuestra Unica y milagrosa vida?

Regresemos a la pintura. Velazquez hizo ciencia-ficcion desde el
momento en que situd al espectador futuro de sus cuadros, tal y
como analizara Foucault, en el lugar del rey de Espana, el hombre
mas poderoso del universo humano de su tiempo. Claro que hizo
también ciencia-ficcion, con respecto alos cédigos representativos
de su tiempo, en cada uno de sus retratos: desde el papa Inocencio
X o el conde Duque de Olivares hasta su freidora de huevos o sus
mendigos.

Los pintores, si, inventaban el mundo.
Un mundo inagotable de futura ciencia-ficcion.

El pulp de principios de siglo XX —esa ciencia-ficcion baratay para
todos, esa vanguardia de kiosco— determino la cultura popular y
unaiconicidad que, desde entonces, visitan —en la que vibran, en
que devienen— muchos pintores con su obra. El regreso a la figu-
racion fue un acto de pura ciencia-ficcion, dado que nunca dejo de
tener lugar. La gravedad de la estrella Duchamp —¢,agujero negro
Duchamp?— sigue siendo altamente fascinante, o sea irresistible;
pero hasta Damien Hirst renuncia hoy al campo conceptual sin pintu-
ra, paravolver ala pintura.

¢Qué pintan los pintores cuando la ciencia-ficcion se ha hecho
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4.

“—What are we going to
see2—I don’t know, light
and sound.”

Alphaville, Jean-Luc Godard

The history of painting is nothing more than a long, secret history
of science fiction.

Architecture too, because it designs spaceships — literally space
ships — for our long, extraordinarily long, intergalactic journeys
through the chasms of our tiny daily lives, tiny and therefore quan-
tum-level, cosmic, universal — multiversal, if we consider their
multitude of rooms.

Where do we live our unique and miraculous life from?

Let us return to painting. Veldzquez did science fiction from the
moment he placed the future viewer of his paintings, according

to Foucault’s analysis, in the place of the king of Spain, the most
powerful man in the human universe of his time. Of course, he
also did science fiction, in relation to the representational codes of
his time, in each of his portraits: from Pope Innocent X and the
Count-Duke of Olivares to his woman frying eggs and his beggars.

Painters really did invent the world.
An inexhaustible world of future science fiction.

Early-twentieth-century pulp fiction — that cheap science fiction
for all readers, that avant-garde of the newsstand — shaped popu-
lar culture and acquired an iconic status that many painters since
then have visited — have resonated with, have become — in their
work. The return to figurative art was an act of pure science fiction,
as it never stopped occurring. The gravity of the Duchamp star

— the Duchamp black hole? — remains highly fascinating, that

is to say irresistible; but even Damien Hirst has now abandoned
conceptual art without painting and has returned to painting.

What do painters paint when science fiction has become the
present, a perpetual present, as elusive as the future that invades



presente, uno perpetuo, inasible como el futuro que todo loinvade y
todo lo permeay penetra para huir de nosotros y no llegar jamas?

Future delayed.

Ya Cervantesy Velazquez —pictura et poiesis— revelaron al mundo
de su tiempo que se habia quedado sin pasado. Lo malo es que
tampoco teniaya futuro.

Pienso en Cervantes o en Velazquez y me doy cuenta de que, en rea-
lidad, Espana ya sabia, cuatro siglos atras, lo que era ser un mundo
sin futuro.

Acaso fue por ello que Cervantes o Velazquez pudieron desarrollar
obras con tanto, tanto futuro. Obras que, de hecho, fundarian a nivel

planetario todo nuestro futuro.

Nuestro futuro que ya se va quedando, a nivel planetario, sin futuro.
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everything and permeates and penetrates everything and then
escapes us and never arrives?

Future delayed.

Cervantes and Veldzquez — pictura et poiesis — already revealed to
the world of their time that it no longer had a past. The trouble is
that it no longer had a future either.

I think of Cervantes or of Veldzquez and I realise that actually
Spain already knew, four centuries ago, what it was to be a world
without a future.

Perhaps that was why Cervantes and Veldzquez were able to deve-
lop works with so much future. Works, in fact, that were to be the
foundation of our whole future at a planetary level.

Our future that is now being left, at a planetary level, without
a future.
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“Ser amesma coisade
todos os modos possiveis
ao mesmo tempo”

Alvaro de Campos / Fernando Pessoa

Hace tiempo que existe una suerte de algoritmo Charris, pero solo
porque todo autor, todo creador genera un algoritmo; aquello que
antes se llamaba una poética en un poeta, un estilo en un artista.

Y hoy todo deviene algoritmo, al menos de momento. Mientras toda-
via esperamos que la ciencia-ficcion nos salve, es decir mientras aun
no hemos sido efectivamente salvados; mientras aun no sabemos
que acaso no sea la ciencia-ficcion lo que puede salvarnos, porque
acaso la ciencia-ficcion no pueda ya salvarnos.

Charris tiene algo de maquinico en el momento en que Charris,
como todo gran autor, se inscribe en un tiempo concreto y nos
habla de él, de ély desde él. El arte generado por Charris, el arte al
que llamamos Charris, observa el mundo mientras se inscribe en

él; observa el mundo mientras él también, como todos nosotros,

lo construye. Y el arte Charris lo hace, lo construye, desde lo que
es propio del arte y la creacion: desde la sensibilidad inteligente y,
muy importante, desde el humor; el humor que permite la distancia
desde/en el mismo interior de los sistemas, tal y como preconizase,
enlos albores de lamodernidad, el algoritmo Cervantes, el algoritmo
Don Quijote.

Ironia e inteligencia. Humanidad para contemplar la deshumani-
zacion —como llamase Ortega y Gasset al procedimiento de las
vanguardias histéricas— y lo que hoy llamamos posthumanidad. Au-
tomatismos de la tecnologia, de los sistemas, frente a la humanidad
de Don Quijote. Lared que la tecnologia nos brinda con el internet
ha devenido enjambre, nos avisa el fildsofo Franco “Bifo” Berardi, y
Charris construye su propio enjambre parédico, inagotable, con sus
continuos saltos tematicos, su fantasia inteligente, suironia e inven-
tiva, devolviendo a la pintura figurativa la inagotable narrativa de la
que esta siempre gozo, durante la modernidad. Hace tiempo que la
modernidad fue destruida, salto en miles de pedazos; y Charris, con
una hiperreferencialidad pareja a la del Quijote de Cervantes, resca-
talo mejor de ella apostillando, anotando cada uno de esos miles de
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5.
“To be the same thing in every
way possible at the same time”

Alvaro de Campos / Fernando Pessoa

For some time there has been a kind of Charris algorithm, but only
because every artist, every creator generates an algorithm: what
used to be called a poetics in a poet or a style in a painter.

And nowadays everything becomes an algorithm, at least for the
moment. While we still wait for science fiction to save us, that

is, while we have not yet actually been saved; while we do not yet
know that perhaps it is not science fiction that can save us, because
perhaps science fiction can no longer save us.

There is something machinic about Charris when he, like every
great artist, is inscribed in a specific time and speaks to us of it, of
it and from it. The art generated by Charris, the art we call Charris,
observes the world while being inscribed in it; it observes the world
while it too, like all of us, constructs it. And Charris makes art,
constructs art, from what is intrinsic to art and creation: from inte-
lligent sensibility and, very importantly, from humour; the humour
that allows distance from/within the very interior of systems, as
advocated, at the dawn of modernity, by the Cervantes algorithm,
the Don Quixote algorithm.

Irony and intelligence. Humanity to observe dehumanisation — as
Ortega y Gasset called the procedure of the historical avant-gardes
— and what we now call posthumanity. Automatisms of technolo-
gy, of systems, as opposed to the humanity of Don Quixote. The
network that technology offers us with the Internet has become

a swarm, as the philosopher Franco “Bifo” Berardi warns us, and
Charris constructs his own endless parodic swarm, with its cons-
tant thematic shifts, its intelligent fantasy, its irony and inventive-
ness, restoring the inexhaustible narrativity that figurative painting
always enjoyed during modernity. Modernity was destroyed, blown
to pieces, some time ago; and Charris, with a hyper-referentiality
rivalling that of Cervantes’s Quixote, salvages the best of it, anno-
tating and elucidating every one of those thousands of pieces and
connecting them to the thousands of fragments with which we

are bombarded today, in our world of hyper-images, from every
conceivable side.



pedazosy conectandolos con los miles de fragmentos con los que 102
hoy, en nuestro mundo de hiperimagenes, desde todos los flancos
imaginables, somos bombardeados.

Laironia se salta los cédigos. Asilo hicieron Cervantes y Velazquez,
conrespecto alos muy fuertes codigos preestablecidos de su tiem-
po, y asilo hace la obra de Charris, tan fuertemente narrativa, tan
vinculada a la literatura, y a la vez tan irreductiblemente pictorica.

La obrade Charrisilustracomo pocas la conjuntividad enfrentada
ala conectividad de la que habla “Bifo” Berardi en su obra Fenome-
nologia del fin: la fantasia y la libertad de conocimiento frente los
signos predeterminados, programados. El verdadero arte siempre
ha expresado lo no-dicho, y hoy mas que nunca lo no-dicho se nos
escapa, pues el diabdlico sistema-enjambre que hemos construido
asilo determina, “desentrenandonos”, como dice “Bifo” Berardi, en
la sensibilidad. De esta forma, la verdadera maquina humana que
debiera salvar nuestro futuro, frente a la maquina preestablecida,
desde lo peor de nuestro pasado, condena nuestro futuro.
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Irony disregards codes. That is what Cervantes and Veldzquez did,
with respect to the very strong pre-established codes of their time,
and so it is with Charris’s work, so strongly narrative, so closely
linked to literature, and at the same time so irreducibly painterly.

Charris’s work illustrates exceptionally well the distinction between
conjunction and connection of which “Bifo” Berardi speaks in

his book Phenomenology of the End- the fantasy and freedom of
knowledge as opposed to predetermined, programmed signs. True
art has always expressed the unspoken, and today more than ever
the unspoken escapes us, because the diabolical swarm-system we
have constructed so determines, “untraining” us, as Berardi says,
in sensitivity. In this way, the real human machine that should be
saving our future, as against the pre-established machine, from the
worst of our past, dooms our future.
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“If all time is eternally
present alltimeis
unredeemable”

T.S.Eliot

Historia de una historia de (la) ciencia-ficcion. Sila historia nos expli-
calo que sucedio, decia Aristoteles, la poesia, la creacion —poiesis —
nos muestralo que pudo suceder.

¢Existe una poesia del futuro?
El espiritu de la ciencia-ficcion del que hablaba Roberto Bolano.

Una historia de la creacion futura —pictura et poiesis futuras—, ¢,no
debiera comenzar por el futuro en vez de por el pasado, como co-
mienzan todas las cronologias?

Estamos tan ansiosos de futuro que hemos llegado ainventar una
forma nostalgica de futurismo: el retrofuturismo.

El cyberpunk, sobre todo, ha tenido especial fortuna en los ultimos
cuarenta anos. Acaso porgue ha sido el movimiento de ciencia-fic-
cion que mejor ha descrito nuestro mundo actual. Acaso porque ha
terminado por ser la ciencia-ficcion menos ficcion de todas.

Cyberpunk, steampunk, biopunk. No es extrafno que las ultimas

corrientes mas importantes de la ciencia-ficcion contemporanea

exhiban en sus denominaciones, como remate, el componente

[éxico “punk”. De todos es conocido el lema punk por antonomasia:
“No future”.

¢Qué mejor lema que el de “No hay futuro”, para una literatura futuris-
taque yano cree en el futuro?

Que cree, en todo caso, en un futuro clausurado.

Porque no puede haber futuro en una linea temporal donde un pre-
sente hipertrofiado lo ocupa todo, lo invade todo. Un presente igual
que unas arenas movedizas de las que no parece que podamos ya
escapar.
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“If all time is eternally present
° ° »

all time is unredeemable

T. S. Eliot

History of a history of science fiction. While history explains what
happened, as Aristotle said, poetry, creation — poiesis — shows us
what could have happened.

Is there a poetry of the future?
The spirit of science fiction of which Roberto Bolano spoke.

Shouldn’t a history of future creation —future pictura et poiesis —
begin with the future, instead of the past, as all chronologies begin?

We have such a craving for the future that we have even invented a
nostalgic form of futurism: retrofuturism.

Cyberpunk, in particular, has been especially favoured in the last
forty years. Perhaps because it has been the science-fiction move-
ment that has best described our current world. Or perhaps becau-
se it has turned out to be the least fictional science fiction of all.

Cyberpunk, steampunk, biopunk. No wonder the names of the
most important recent trends in contemporary science fiction
culminate in the lexical component “punk”. Everyone knows the
quintessential punk slogan: “No future.”

What better slogan than “There’s no future” for a futurist literature
that no longer believes in the future?

That believes, at any rate, in a closed future.

Because there can be no future in a timeline where a bloated
present occupies everything, invades everything. A present like a
quicksand from which it seems we can no longer escape.

It is curious, by the way, that the twentieth century began with the
euphoria of futurism and ended with the rage and depression of
the punks’ “no future”.



Es curioso, por cierto, que el siglo XX comenzase con la euforia del
futurismo y terminara con la rabia y la depresion del “no future” de los
punks.

Little Bird habla con el viento (After NHK)
2023

Oleo sobre lienzo

75x150 cm.










Artificial

2023

Oleo sobre lienzo
75x150 cm.







El naufragio
2023

Oleo sobre lienzo
75x150 cm.




7

“Labusquedade laforma
seria solo labusqueda
técnicadel tiempo”

Paul Virilio

Historia de una historia de (la) ciencia-ficcion: space opera, hard
science-fiction, retrofuturismo, cyberpunk, steampunk, biopunk.
Hemos llegado a construir toda una enciclopedia de futuros y ya se
sabe que, cuando comenzamos a elaborar enciclopedias, es porque
aquello que recogemos en ellas hace tiempo que esta muerto.

La ultima etapa de la Antigua Grecia, por ejemplo, la era en la que
todo el esplendor helénico comenzo a declinar y entrar en deca-
dencia. La era de las recopilaciones y las imitaciones. La erade las
clasificacionesy de las descreencias. Fue en esta era, precisamente,
enlaque vivid y escribio Luciano de Samosata.

El rastro del origen de la ciencia-ficcion nos lleva hasta él —siglo I
después de Cristo—, aunque el interés de su escritura se hallaba
mas en la satiray el humor que enlo que, propiamente, hoy llamamos
ciencia-ficcion. Pero es uninterés, en fin, muy contemporaneo. Asi,
ensurelato “Viaje alaluna”, y parodiando a los escritores de viajes

y sus excesos de invencion, que en su época llegaban a caer enlo
inverosimil y lo ridiculo, el narrador describe la vida diaria de los su-
puestos habitantes de la Luna aunando lo fantastico con lo estrafa-
lario, para a continuacion anadir: “Y quien no se lo crea, no tiene mas
queiralliy verlo”.
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7.

“The search for the form
would only be the technical
search for time”

Paul Virilio

History of a history of science fiction: space opera, hard science
fiction, retrofuturism, cyberpunk, steampunk, biopunk. We have
reached the point of constructing a whole encyclopaedia of futures
and we all know that when you start compiling encyclopaedias, it
is because what you collect in them has been dead for some time.

The last stage of Ancient Greece, for example, the era in which

Hellenic splendour all began to decline and fall into decay. The era
of compilation and imitation. The era of classification and unbelief.
It was precisely in this era that Lucian of Samosata lived and wrote.

Tracing the origin of science fiction leads us to him — in the se-
cond century AD — although the interest of his writing lay more
in satire and humour than in what is properly called science fiction
today. But it is, in any case, a very contemporary interest. In his
story 17ip to the Moon, for example, parodying travel writers and
their excessive inventions, which in his period were lapsing into
implausibility and absurdity, the narrator describes the daily life

of the supposed inhabitants of the moon, combining the fantastic
with the outlandish, and then adds: “And anyone who does not
believe it has only to go there and see it.”
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“Escribo para mirar lo que
no veo”

Luis Rodriguez

Enrealidad, es sabido que fue con Homero que todo comenzo. Un
Homero que probablemente nunca existio como tal, sino que mas
bien se tratd de un colectivo de poetas; puede que Homero constitu-
yera, en fin, unaidentidad colectiva de poetas o, como diriamos hoy
pensando en la ciencia-ficcion —una ciencia-ficcion que yano es
ciencia-ficcion—, unaidentidad-enjambre.

Sidigo que fue con Homero, en el siglo VIl antes de Cristo, que todo
comenzo, no lo hago recordando aquel famoso pasaje de la lliada
con ladescripcion del escudo de Aquiles, ejemplo fundador y clasi-
code lapictura et poiesis que podria sernos ahora de interés.

Quiero decir que todo comenzo con su Odisea. No solo porque
Ulises debe reconquistar su identidad como Ulises —otro tema muy
de ciencia-ficcion contemporanea, es decir (otra vez), una cien-
cia-ficcion que ya no es ciencia-ficcion—: Ulises regresa de la guerra
de Troya, pero debera enfrentarse a multiples adversidades antes
de reconquistar su pasado —y por tanto su futuro— como padre de
Telémaco, como marido de Penélope y como rey de laisla de itaca,
de la que habia estado ausente veinte afnos.

Sostener su arco, conseguir dispararlo y reconquistar asi su identi-
dad.

Pero todo esto ahora no es lo esencial. Lo esencial ahora con res-
pecto ala Odisea, creo, es la carrera espacial del ser humano que no
ha hecho mas que empezar, desde hace unas muy pocas décadas
—espoleadas por las guerras frias de Troya de la actualidad—. Es en
este sentido que creo que una historia como la de Ulises tiene mucho
futuro. Si es que se cumple esa posibilidad de futuro enla que la es-
pecie humana saltara de planeta en planeta y de estrella en estrella.

Lo sonaron Isaac Asimov y tantos otros autores del pasado. Lo
sonaron Carl Sagan o Stephen Hawking. También Elon Musk o la
India. Chinay el resto del planeta. Hace ya tiempo que el futuro es
una marcaregistrada.

Enrealidad, la Odisea es la abuela de todas las novelas e historias
de aventuras. Y algunavez, yalejos de los tiempos propensos a
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8.

“T write to look at what I
cannot see”’

Luis Rodriguez

In fact, as we know, it all began with Homer. A Homer who pro-
bably never existed as such, but rather as a group of poets. In short,
Homer may have constituted a collective identity of poets, or, as
we would now say, thinking of science fiction — a type of science
fiction that is no longer science fiction — a swarm-identity.

When I say that it all began with Homer, in the eighth century
BC, I am not recalling that famous passage from the Iliad with the
description of Achilles’ shield, a classic, foundational example of
the pictura et poiesis that could be of interest to us now.

I mean that it all began with his Odyssey. Not only because Od-
ysseus has to win back his identity as Odysseus — another theme
very typical of contemporary science fiction, in other words (again)
a type of science fiction that is no longer science fiction: Odysseus
returns from the Trojan war, but must face numerous hardships be-
fore regaining his past — and therefore his future — as the father
of Telemachus, the husband of Penelope and king of the island of
Ithaca, from which he had been absent for twenty years.

To hold his bow, manage to shoot it and thereby reconquer

his identity.

But all this is not the essential point here. The essential point here
in relation to the Odyssey, I think, is the human space race, which
has only just begun, in the last few decades, spurred by the cold
Trojan wars of the present day. It is in this sense, I think, thata
story like that of Odysseus has a great future. If indeed that possi-
bility of a future in which the human race will leap from planet to
planet and from star to star is fulfilled.

Isaac Asimov and many other authors of the past envisioned it. So
did Carl Sagan and Stephen Hawking, as well as Elon Musk, India,
China and the rest of the planet. For some time now the future has
been a registered trademark.

In fact, the Odyssey is the grandmother of all adventure novels and
stories. And one day, when times conducive to dystopia, social ten-



la distopia, la tension social o la enfermedad mental, el futuro sera
plenamente restaurado. El futuro sera de nuevo una gran aventura.
Otra Odisea.

La viviremos a bordo de nuestras naves espaciales.

Y lo sera, una aventura, una odisea, siquiera en forma de aventura
leida por los futuros aedos de nuestras naves espaciales, es decir,
por las inteligencias artificiales que van a acompanarnos alla donde
vayamos. ¢Y qué mejor lectura podrian hacernos, que una Odisea de
Homero eternamente actualizada? Para que en los largos, extraordi-
nariamente largos trayectos espaciales a los que deberemos some-
ternos no nos aburramos demasiado; para que nuestro aburrimiento

inevitable no se transforme en accesos psicoticos o esquizofrénicos.

Aungue esa transformacion también resulta inevitable. Y no tendre-
mos mas remedio que sortear unavezy otra vez las Escilas psico-
ticasy las Caribdis esquizofrénicas en que nosotros mismos nos
habremos convertido.

Y llegaremos a lejanas cortes alienigenas. Y con gran hospitalidad,
después de que seamos lavados, perfumados y vestidos, nos senta-
ran a sus alienigenas mesas. Y aedos alienigenas o lIAA alienigenas
nos haran sollozar de emocion cuando oigamos de sus bocasy

de sus versos musicales, en su musica extraterrestre y fascinante,
nuestra historia propia, nuestra propia Odisea con nuestros propios
nombres, nuestros nombres propios.

¢Sucedera o no sucedera, ese contacto con civilizaciones alienige-
nas? De momento solo sabemos que vamos a seguir en contacto
con nuestra propia civilizacion. De momento, solo sabemos que
vamos a seguir sorteando nuestras propias Escilas —psicoticas—,
nuestras propias Caribdis —esquizofrénicas—; aquellas que acom-
pafnaran a nuestra especie alla donde vayamos de forma inevitable;
porgue son/somos nosotros.

De momento, de ese viaje espacial, si no interestelar, solo sabemos
que sera una extensa, muy extensa novela de terror.
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sion and mental illness are long gone, the future will be fully resto-

red. The future will be a great adventure again. Another Odyssey.
We will experience it on board our spaceships.

And so it will be: an adventure, an odyssey, if only in the form

of an adventure read by our future aoidoi, the epic singers of our
spaceships, that is to say, by the artificial intelligences that will
accompany us wherever we go. And what better reading could they
give us than Homer’s Odyssey, perpetually updated? So that we do
not get too bored on the long, extraordinarily long space flights we
will have to undergo; so that our inevitable boredom does not turn
into attacks of psychosis or schizophrenia.

That transformation, however, is also inevitable. And we will have
no alternative but to avoid, again and again, the psychotic Scyllas
and schizophrenic Charybdises into which we ourselves will have
been transformed.

And we will arrive at faraway extraterrestrial courts. And with great
hospitality, after we have been washed, perfumed and clothed, they
will sit us down at their extraterrestrial tables. And extraterrestrial
aoidoi or Als will make us sob with emotion when from their
mouths and their musical verses, in their fascinating extraterrestrial
music, we hear our own history, our own Odyssey with our own
names, our proper names.

Will that contact with alien civilisations happen or not? For the
moment, all we know is that we are going to remain in contact
with our own civilisation. For the moment, all we know is that we
are going to carry on avoiding our own — psychotic — Scyllas,
our own — schizophrenic — Charybdises, those that will inevita-
bly accompany our species wherever we go; because we are them
and they are us.

For the moment, all we know about that space flight, if not inters-
tellar journey, is that it will be a long, a very long horror novel.
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Picket fence
2023

Oleo sobre lienzo
75x58cm.
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“Adoro los paises que
nunca vimos porque hos
obligaron ainventarlos”

Henrik Norbrandt

La primera novela de ciencia-ficcion acreditada como tal es tam-
bién una novela de terror. Frankenstein o el moderno Prometeo. No
en vano su autora, Mary Shelley, era hija de una de las pioneras del
feminismo anglosajon. Y es que la actual lectura feminista situa el
corazon de lanovela en el poder de dar la vida. Es un hombre, Victor,
quien crea al monstruo, otro hombre. Y si a continuacion Victor crea
aunamujer es porque Victor,emulador de Dios, quiere darle una Eva
asu Adan. Prometeo, Jehova: codigos masculinos de relato.

Pero, mas alla de esta falla sismica de género, fuera de este birlibir-
loque que el feminismo satiriza con justicia, el hombre y la mujer ya
estuvieron siempre igualados como seres de ciencia-ficcion. Desde
que lavida es vida, toda reproduccion y todo poder de dar vida fue
ya ciencia-ficcion.

Después de Frankenstein llegaran el positivismo y Edgar Allan Poe, la
fisica cuanticay Howard P. Lovecraft: incluso la literatura pulp y sus
aun mas baratos y populares hijastros, los comic-books. Mientras, al
otro lado del océano, el mundo civilizado se derrumbay Franz Kafka,
distopia anterior a toda distopia, empezara a ejercer una muy sui

generis y avant la lettre autoficcion. Una suerte de autociencia-ficcion.

Lo vieron tanto Franz Kafka, en la primera mitad del siglo XX, como
Philip K. Dick en la segunda: la ciencia-ficcion mas poderosa
comienzay terminaen uno mismo. Y es que ambos mezclaban la
ciencia-ficcion con lo que hoy llamamos autoficcion.

Es la autociencia-ficcion. Aquella que hoy, todos los dias, hacemos
realidad cada uno de nosotros vertiéndonos en nuestros moviles y
nuestros ordenadores, en una pantalla continua, inacabable; lade
la gran cadena de montaje taylorista-fordista de las redes sociales;
la del trabajo desterritorializado y reterritorializado en el teletrabajo
con el que nuestra autoexplotacion se perpetua alla hacia donde
vamos.

122



123

9.

“I worship the countries we
never saw because they forced
us to invent them”

Henrik Nordbrandt

The first science fiction novel recognised as such is also a horror no-
vel: Frankenstein, or, The Modern Prometheus. Not for nothing was
its author, Mary Shelley, the daughter of one of the pioneers of fe-
minism in the English-speaking world. Because the current feminist
reading locates the heart of the novel in the power to give life. It is

a man, Victor, that creates the monster, another man. And if Victor
then creates a woman it is because he wants to emulate God and
give his Adam an Eve. Prometheus, Jehovah: male narrative codes.

But beyond this seismic fault line in relation to gender, aside from
this jiggery-pokery that feminism justly satirises, men and women
have always been on an equal footing as science fiction characters.
Since life began, all reproduction and all power to give life was
already science fiction.

After Frankenstein came positivism and Edgar Allan Poe, quantum
physics and H. P. Lovecraft: even pulp fiction and its still cheaper
and more popular stepchildren, comic books. Meanwhile, on the
other side of the ocean, the civilised world collapsed and Franz
Kafka, the dystopia that preceded them all, began to practise a very
sui generis kind of autofiction avant la lettre. A sort of auto-science
fiction.

Both Franz Kafka in the first half of the twentieth century and
Philip K. Dick in the second saw that the most powerful science
fiction begins and ends with oneself. And the fact is that both of

them mixed science fiction with what we now call autofiction.

It is auto-science fiction. The kind that every one of us nowadays
turns into reality every day by immersing ourselves in our mobile
phones and computers, in a continuous, endless screen; that of the
great Taylorist-Fordist assembly line of social media; that of work
deterritorialised and reterritorialised in the remote work through
which our self-exploitation is perpetuated wherever we go.

A perpetual connection, a perpetual present as well as a life sentence.



Una perpetua conexion, un presente perpetuo igual que una conde-
naacadena perpetua.

Un presente extendido a todos los futuros que una vez fueron
posiblesy que hoy se nos cierran justo delante de nosotros en su
esfericidad perfecta, inaccesible.

Creemos tomar parte activa en la construccion de la realidad, cuan-
do solo formamos parte pasiva de esa construccion.

Todos, hoy, somos parte del enjambre.
Ya solo nosotros mismos podremos salvarnos de nosotros mismos,

algunavez.

Algunavez, en el futuro.
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A present extended to all the futures that were once possible and
that are now closed to us right in front of us in their perfect, inac-

cessible sphericity.

We think we are playing an active part in constructing reality, when
we are only a passive part of that construction.

All of us, today, are part of the swarm.

Only we ourselves will be able to save ourselves from ourselves,
some day.

Some day, in the future.






Visionarios (After Bowie & Werhl)
2023

Oleo sobre lienzo

75x58cm.







La torre.
The tower.
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Un mal mayor

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x 146 cm.




CasaDamocles

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x 146 cm.




Elarquedlogo

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x 146 cm.




Cautivos en el espacio
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




Un sabio en las nubes
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




Octubre

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




A hachazo limpio (El altimo arbol)
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




No future

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




Aventura con los minimarcianos
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo

94 x 146 cm.




El secreto del glaciar
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x 146 cm.




El confort

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x 146 cm.
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Tras la corona del rey Bolillo (Church meets Utzon at NG)
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo

94 x146 cm.




Elfaro del fin del mundo
2023

Acrilicoy oleo sobre lienzo
94 x146 cm.




Piratas

2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




Elimperio del pedrusco
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




Los apaches del asteroide
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x146 cm.




Sise rompe (no) se compone
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo

94 x 146 cm.
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Un negocio muy elastico
2023

Acrilicoy 6leo sobre lienzo
94 x 146 cm.










Alos habitantes del futuro les diré que llegué de un mundo raro,
aunque probablemente a ellos no se lo parezca, dado que la rareza
progresa adecuadamente y siempre sorprende su capacidad de
superacion. Que nuestro futuro comenzé a hacerse pequefo en
nuestras cabezas —el increible futuro menguante— a medida que
nuestra estupidez como especie fue tomando proporciones alar-
mantes, cuando nuestro ejército de consumidores fue acercandose
lentamente al borde del precipicio, cuando la cosa no dio para mas.

Pero les contaré también que hasta el final fue hermoso, que entre
los fuegos artificiales habia maravillas y que siempre quedaba la
esperanzade que el corazon sonara mas fuerte que el bolsillo, que la
resistencia ganaray los incendios se extinguiesen.

Les diré también que en ese mundo raro me dedicaba a pintar, a
convocar imagenes y visiones, a echar los dados con acrilico y 6leo
sobre manteles de lienzo, a equivocarme constantemente entre
manchas, colores, grafismos y texturas. Y que eso, por simple que
les parezca, me parecia fascinante y teniala enorme virtud de no
servir para nada.

También que una temporada intenté imaginar como seria sumundoy
creé futuramas de posibilidades, premoniciones, profecias, ansieda-
des, miedos, esperanzas, pero supongo gue solo consegui plantear
un mapa de ese territorio que se llamaba 2023 en una salita lateral
de micerebro. Que pinté tantas obras que necesité mas de una ex-
posicion, porque parecia que con cada pincelada el futuro mengua-
baun pocomenosy lalogicadel azar se reorganizaba un poco mas
armonicamente dentro de su caos, pensamiento magico, supongo,
pero que a mi me sirvio para seguir el consejo de La Sonora Matan-
ceray darle un poquitico de carino a mi alma desolada, azucar.

Charris
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10 the inhabitants of the future I will say that I came from a strange
world, although it will probably not seem so to them, since strangeness
is progressing satisfactorily and always shows a surprising capacity for
outdoing itself. That our future began to get smaller in our heads —
the incredible shrinking future — as our stupidity as a species took on
alarming proportions, when our army of consumers gradually crept to
the edge of the precipice, when things could not go on any longer.

But I will also tell them that it was beautiful right to the end, there
were wonders among the fireworks and the hope always remained that
the heart would be louder than the pocket, that resistance would win
and the fires would be put out.

1 will also say that in that strange world I devoted myself to painting, to
summoning up images and visions, to rolling the dice with acrylic and
0ils on canvas tablecloths, to constantly making mistakes among patches,
colours, graphics and textures. And that I found it fascinating, simple
though it may seem to them, and it had the enormous virtue of not
being any use.

Also that for a time I tried to imagine what their world would be like
and created futuramas of possibilities, premonitions, prophecies, anxie-
ties, fears, hopes, but I suppose all I managed to do was sketch a map
of that territory called 2023 in a little side room of my brain. That

1 painted so many pictures that I needed more than one exhibition,
because it seemed that with every brushstroke the future was shrinking
a little less and the logic of chance was reorganising itself a little more
harmoniously within its chaos: a magical thought, I suppose, but one
that helped me follow the advice of La Sonora Matancera and “give my
lonely soul a little bit of love, sugar”.

Charris
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Nuevas oportunidades para el turismo
2022

Acrilicoy 6leo sobre papel

65x50cm.



The Remains
2012

Oleo sobre papel.
50 x65cm.
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Integristas

2023

Acrilicoy 6leo sobre papel
65x50cm.
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