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Negro, rojo, azul. La increíble vida 
de José Frimán, un guineano al 

servicio de la Aviación española

Resumen2: José Frimán Mata (Guinea Ecuatorial, 1913-España, 1964), conocido popularmente como 
“Pepito el Negro”, fue mecánico de aviación en las bases de Los Alcázares, El Prat de Llobregat, Alcan-
tarilla, Albacete y San Javier, excelente futbolista, boxeador ocasional, militante comunista, defensor 
de la República en la Guerra Civil, exiliado en Francia y voluntario con la División Azul en Rusia 
durante la guerra mundial. Testigo y víctima de la convulsa España del siglo XX, presentamos aquí su 
sorprendente biografía, unida estrechamente a la aviación militar española.
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Abstract: José Frimán Mata (Equatorial Guinea, 1913-Spain, 1964), popularly known as “Pepito the 
Black,” was an aircraft mechanic at the air bases of Los Alcázares, El Prat de Llobregat, Alcantarilla, 
Albacete, and San Javier. He was also an excellent footballer, an occasional boxer, a communist acti-
vist, a supporter of the Republic Goverment during the Spanish Civil War, an exile in France, and a 
volunteer in the Spanish Fascist “Blue Division” in Russia during the WWII. A witness and a victim of 
the turbulent Spain of the 20th century, we present here his remarkable biography, closely intertwined 
with Spanish military aviation.
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Cuando a las 14:15 horas del día de Navidad de 
1926 los tres hidroaviones Dornier Wal de la Pa-
trulla Atlántida amerizaron en el puerto de Santa 
Isabel (actual Malabo), capital de la colonia espa-
ñola de Guinea, en el África ecuatorial, la expec-
tación de los numerosos nativos y españoles que 
los esperaban no podía ser más grande. Culmi-
naba con éxito la etapa de ida de este arriesgado 
raid aéreo, realizado por un puñado de militares 
de la Aviación española al mando del comandan-
te Rafael Llorente3. La patrulla había logrado sur-
car por vez primera por el aire la costa occidental 
de África, recorriendo los 6.829 km que separan 
Melilla y la actual Guinea Ecuatorial en dos se-
manas de vuelo de cabotaje, con paradas inter-
medias en diversos puertos africanos. 

La mayoría de los espectadores veían por pri-
mera un avión que, además y sorprendentemente, 
podía flotar. Así lo relataría poco después el capi-
tán Niceto Rubio, piloto de uno de los hidros de 
la misión: 

“El asombro de los negros al vernos llegar 
a Fernando Poo fue enorme… Habían es-
tado preparando un campo de aterrizaje al 
lado de Santa Isabel… Cuando se divulgó 
la noticia… de que llegábamos, acudieron 
presurosos a ver lo nunca visto… [y ocupa-
ron el] campo de aterrizaje. Naturalmente, 
los hidros de la patrulla Atlántida prefirie-
ron tomar agua en el puerto, y entonces cre-
yeron los negros en la catástrofe, y gritando 



22� Negro, rojo, azul. La increíble vida de José Frimán, un guineano al servicio de la Aviación española

“¡Kikiribu!” (ya se perdió todo) corrieron a 
los muelles. Su asombro no tenía límites al 

(4)   La Voz (Madrid), 17/03/1927, p. 3.
(5)   Como curiosidad, destacar que tanto Lindbergh como el comandante Llorente obtuvieron, respectivamente, el pri-
mer y segundo premio de la Liga Internacional de Aviadores en 1927, el más preciado galardón aeronáutico de la época.
(6)   Sempere Doménech, Marcelino: “La aviación militar como elemento propagandístico en la dictadura de Primo de 
Rivera”, en Nuevas miradas sobre la dictadura de Primo de Rivera en su centenario: Actas del VIII Congreso Internacional 
de Historia de Nuestro Tiempo / coord. por Carlos Navajas Zubeldia, Guillermo María Muñoz, Universidad de la Rioja, 
Logroño, 2025, pp. 333-351.
(7)   Constenla, Tereixa: “José Epita Mbomo, el electricista que saboteó a los nazis y salvó a sus amigos”, en El País 
(Madrid), 21/02/2021. Existe versión en línea: https://elpais.com/especiales/2021/jose-epita-mbomo-el-electricista-que-
saboteo-a-los-nazis/
(8)   Sobre el grupo étnico de los “Fernandinos”, véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Fernandino_(Guinea_Ecuatorial). 
Y para el dialecto “pichinglis”: https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_pichi.

ver que aquellos barcos que vuelan no se ha-
bían hundido”4.

Ilustración 1. El hidro “Valencia” de la Patrulla Atlántida es remolcado a su llegada a la 
playa de Santa Isabel, Guinea española (1926). AHEA / Biblioteca Virtual de Defensa.

El de la Patrulla Atlántida fue uno más de los 
numerosos raids aéreos que estuvieron de moda 
y surcaron el globo en esa década de los veinte, 
como el del Plus Ultra (entre España y Argen-
tina, ese mismo año de 1926) o el primer vuelo 
en solitario entre Nueva York y París, que pocos 
meses después (mayo de 1927) realizó Charles 
Lindbergh5. El objetivo de la patrulla, además de 
ganar prestigio para la Aeronáutica militar espa-
ñola, en el contexto “patriótico” de la Dictadura 
de Primo de Rivera6, era unir a la metrópoli con 
su colonia ecuatorial y realizar labores cartográ-
ficas y de fotografía aérea de los territorios de Río 
Muni, la parte continental del protectorado, que 
eran prácticamente desconocidos para el propio 
gobierno español.

Entre aquellos admirados guineanos que vie-
ron amerizar a los tres hidros españoles posible-
mente se contaran dos adolescentes, José Epita 
Yoni (más tarde conocido como José Epita Mbo-
mo), de quince años, y José Frimán Mata, de tre-
ce, cuyas vidas iban a dar un giro sorprendente al 

marchar ambos a España de regreso con los he-
roicos aviadores de la Atlántida. La increíble his-
toria de Epita Mbomo, exiliado en 1939, miembro 
de la Resistencia francesa y superviviente de los 
campos de concentración nazi, fue dada a cono-
cer en 2021 por la periodista Tereixa Constenla7. 
Pero la azarosa vida de su compañero Frimán no 
le fue a la zaga.

José Frimán Mata, hijo de Alejandro Frimán 
Gaizan y de María Mata, había nacido en Santa 
Isabel el 19 de noviembre de 1913. Su primer ape-
llido, derivado posiblemente del término inglés 
Freeman (“hombre libre”), apunta a que su padre 
pudo ser un “fernandino” (por Fernando Poo, ac-
tual isla de Bioko): apelativo dado a los descen-
dientes de inmigrantes venidos desde algunas 
colonias británicas, como Sierra Leona o Nigeria, 
a trabajar en las plantaciones de cacao de aquella 
isla a finales del s. XIX. Estos migrantes solían 
tener apellidos británicos y españoles (como es el 
caso) y hablaban una mezcla de español e inglés 
conocido como “Pichinglis”8.



Náyades, 2025-19� 23

De Fernando Poo a España

El joven Frimán debió de contar con la autoriza-
ción paterna (se sabe que su progenitor aún vivía 
en 1943) o de otro familiar (como en el caso de 
Epita), para cumplir su deseo de viajar a España. 
Lo cierto es que ambos jóvenes constituirían uno 
de los variados y exóticos souvenirs con los que 
los aviadores españoles volvieron a casa. 

(9)   El Telegrama del Rif (Melilla), 27/02/1927.
(10)   El Día gráfico, 18/03/1927.
(11)   El Debate, 18/03/1927.
(12)   Ejército y Armada: diario defensor de sus clases activas y pasivas, 18/03/1927.
(13)   El barco, que partió de Guinea a mediados de marzo, llegó a la ciudad norteafricana cuatro meses más tarde que 
los hidroaviones de la Atlántida. El Telegrama del Rif (Melilla), 09/06/1927.

Los tres aviones de la Patrulla Atlántida –de-
nominados “Andalucía”, “Valencia” y “Catalu-
ña– regresaron a Melilla, no sin sufrir diversos 
contratiempos en su travesía, el 26 de febrero de 
1927, amerizando en la base de hidroaviones de 
El Atalayón, en la Mar Chica, donde les espera-
ban sus familias y las autoridades9. 

Ilustración 2. “Pilotos y observadores de la patrulla «Atlántida» a su regreso a 
Melilla”. Mercurio: revista comercial hispano americana (17/03/1927).

A partir de ese momento se sucedieron los 
homenajes a los heroicos aviadores por toda la 
Península. La prensa nacional recogió sus im-
presiones al recorrer aquellos lejanos territorios, 
haciendo hincapié en los recuerdos que habían 
traído de regreso, entre los que además de exó-
ticos objetos, destacaban especialmente los dos 
chicos negros. Así, se expresaban en las diversas 
entrevistas tanto el comandante Llorente como el 
resto de los tripulantes, tras su exitoso regreso a 
España, en unos términos mezcla de paternalis-
mo colonial y de superioridad racial que no dejan 
lugar a duda: 

“– ¿Traen ustedes notas o cosas curiosas 
de allí? – Sí, aparte de objetos como colla-
res, amuletos, pulseras de diente de elefante, 
y muchas curiosidades exóticas, he traído 
dos negros de unos doce años. Uno de estos 
[se trataba de Frimán] lo he dejado, como 
criado en la base de Hidros de Mar Chica, 
y el otro lo he regalado a la madrina del 

“Valencia”10.

En otras entrevistas afirmaba: 

“A la hija del infortunado Salgado [capi-
tán de aviación muerto en la guerra de Ma-
rruecos], niña de tres años y madrina de la 
escuadrilla, la (sic) traigo un morenito que 
se llama Pepito [Epita], y viene en barco. 
Para mí traigo otro. Van a estar muy sala-
dos de botones”11. 

“– ¿Recuerdos curiosos? – Algunos. Los 
más interesantes, dos magníficos ejempla-
res de negros. Uno ha quedado como criado 
nuestro, en la base de “hidros” de Mar Chi-
ca. El otro lo he regalado, como recuerdo 
del viaje, a la madrina de mi aparato”12.

En realidad los chicos guineanos no llegaron 
a Melilla hasta el 8 de junio de 1927 a bordo del 
falucho Cabo Falcón, el buque de apoyo de la 
misión13. Pocos días después Epita pasó a la Pe-
nínsula, donde el 20 de junio asistió con parte 
de los integrantes de la Patrulla al homenaje que 
se les tributó en el aeródromo de Armilla, cerca 
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de Granada, ciudad donde residía su madrina, la 
viuda del teniente Salgado, y a la que iba destina-
do como presente14. 

Pero finalmente ni él ni Frimán cumplirían 
el que parecía ser su destino como exóticos cria-
dos, sino que al poco tiempo fueron enviados a la 
base aérea de Los Alcázares para formarse como 
aprendices de mecánicos; posiblemente por de-

(14)   El Defensor de Granada, 21/06/1927 y revista Granada Gráfica, julio de 1927, que reproduce una foto donde se 
aprecia al joven Epita posando con los tripulantes de la Patrulla Atlántida.

cisión de Llorente, que acababa de ser nombra-
do jefe del aeródromo, entonces uno de los más 
importantes de la Aeronáutica militar española. 
José Frimán comenzó a trabajar allí hacia marzo 
de 1928, con algo menos de quince años, especia-
lizándose como ayudante de mecánico de moto-
res de aviación.

Ilustración 3. Grupo de obreros de la base de Los Alcázares. En el centro, a izquierda y derecha del oficial, 
José Frimán y José Epita, respectivamente (hacia 1928). Gentileza de Paquita Meroño y Jesús Galindo.

El fútbol amateur: notoriedad e integración

Al poco tiempo ambos jóvenes se hicieron muy 
populares en esta población del Mar Menor, ade-
más de por su color y simpatía, por sus dotes fut-
bolísticas, especialmente Frimán, que se reveló 
como un excelente interior derecho, que tanto 
distribuía juego y daba certeros pases a los delan-
teros como chutaba a gol con gran pericia.

Ilustración 4. Equipo de fútbol de Los Alcázares. 
Indicado con el 9, Frimán (hacia 1930). Gentileza 

de Paquita Meroño y Jesús Galindo.
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Ilustración 5. Frimán junto al resto de compañeros 
del equipo C. D. Alcázares (hacia 1930). 

Gentileza de Paquita Meroño y Jesús Galindo.

Tal fue su fama que al final de la temporada 
de 1932 fue fichado por el Cartagena Club de 
Fútbol15 y al año siguiente militó en el Gimnás-
tica Abad, equipo del cartagenero barrio de San 
Antón. Todo ello sin dejar el Club Deportivo Los 
Alcázares, donde coincidió con Epita, y de jugar 
ocasionalmente en el Aviación Fútbol Club, inte-
grado por personal de la base.

Ilustración 6. Alineación del Gimnástica Abad, de 
Cartagena, que perdió 5-1 en La Condomina ante 

el Murcia F.C. Arriba, tercero por la izquierda, 
Frimán. Murcia Deportiva (09/10/1933). Gentileza 

de Pedro García y Juan Antonio Garre

Una crónica deportiva de 1933 recoge su mag-
nífica actuación en la victoria del equipo alcaza-

(15)   Crónica del partido Orihuela (2)-Cartagena FC (4): “Friman, la nueva, adquisición, el jugador de La Guinea, coge 
el esférico varias veces y lo pasa matemáticamente a su extremo y otras lo chuta fuertemente. Su juego causa buena im-
presión; se ve en él clase de jugador ¡Adelante!” (La República, Cartagena, 11/07/1932). “Por el Cartagena F. C. ha firmado 
el excelente jugador de La Guinea, José Frimán cuyo puesto es el de interior derecha” (La Región: diario de la República, 
Cartagena, 12/07/1932).
(16)   El Liberal (Murcia), 13/04/1933.
(17)   Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Sección Político-Social, Antedecentes, Expediente 73512.
(18)   Un extenso reportaje, con profusión de fotografías, sobre esta inusual pareja mixta se publicó en la revista Estampa, 
de Madrid, el 15/02/1936.
(19)   La Verdad (Murcia), 03/05/1936. En el partido de ida, celebrado en el campo de La Condomina el 26 de abril y que 
saldó con un abultado 8 a 1 para los murcianos, no jugó Frimán (Ibídem, 28/04/1936).

reño ante el Club Deportivo Dolores, de Murcia, 
por un contundente siete a uno: “El negro Fri-
mán, del C.D. Alcázares, demostró una vez más 
su gran juego, logrando en lucidas combinacio-
nes y soberbios “chuts” colocar seis veces la pelota 
dentro de la puerta murciana (…). El público salió 
satisfechísimo del encuentro y Frimán fue pasea-
do en hombros por los aficionados entusiastas”16. 
En general, las noticias deportivas se deshacían 
en elogios por la habilidad y el juego del ya cono-
cido como “Pepito el Negro” (apelativo que even-
tualmente también recibía su compañero Epita).

Segunda República y Guerra Civil: militan-
cia sindical y política y defensa del gobier-
no legítimo

El advenimiento de la República había traído ilu-
siones y esperanzas a todo el país, y una mayor 
implicación política y social de la ciudadanía. 
Gran parte de la oficialidad de la base de Los Al-
cázares, sede de la Escuela de Tiro y Bombardeo 
Aéreos, y la mayoría de su personal civil, era acti-
vamente partidaria del nuevo régimen democrá-
tico. En su seno se creó la Sociedad de Obreros 
de Aviación, afecta a la UGT, en la que Frimán, 
con el carné número 8, sería uno de sus primeros 
afiliados17.

El aciago año 1936 comenzaría con la sonada 
boda de su compañero José Epita con la carta-
genera Cristina Sáez, que causó sensación en la 
ciudad departamental y a nivel nacional por lo 
infrecuente entonces de una boda interracial18. 
Por su parte, Frimán continuaba felizmente su 
trayectoria futbolística, participando en algunos 
encuentros sonados, como el amistoso celebrado 
el 1 de mayo de ese año en Los Alcázares entre 
el equipo de la Aviación Militar y el Murcia C.F. 

–equipo que ese año quedaría primero de la Se-
gunda división nacional–, que se saldó con la vic-
toria del combinado visitante por un claro dos a 
cinco, si bien los dos goles locales fueron obra del 
guineano19.
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Poco tiempo después se produciría el estallido 
de la Guerra Civil. La noche del 19 de julio una 
columna dirigida por el comandante Juan Ortiz, 
jefe de la base de Los Alcázares –que se había 
mantenido leal a la República– y compuesta por 
tropas de aviación y por obreros de sus talleres, 
además de infantería llegada desde Cartagena, 
tomaron la rebelde base aeronaval de San Javier, 
ayudando significativamente a que el golpe mili-
tar fracasara en la provincia de Murcia20.

Debió ser por entonces, si no antes, cuando los 
dos mecánicos guineanos ingresaron en el Parti-
do Comunista de España, en el que José Frimán 
tuvo el carné número 48.87621. El nombre de am-
bos figura, junto a otros muchos compañeros de 
los talleres de la base de Los Alcázares, en una co-
lecta realizada en septiembre de 1936 entre el per-
sonal civil y militar y los afiliados a la Sociedad 
de Obreros de Aviación del aeródromo a favor de 
las familias de los milicianos caídos en defensa 
de la República22. Por entonces la base hervía de 
actividad en el montaje y mantenimiento de los 
recién llegados aviones soviéticos: los cazas Po-
likarpov I-15, “Chatos”, e I-16, “Moscas”, y los 
bombarderos Tupolev SB-2, “Katiuskas”23. 

En junio de 1937 Frimán se afilió al Socorro 
Rojo Internacional (la organización humanitaria 
dependiente de la Internacional Comunista) de 
Los Alcázares24 y poco después sería trasladado, 
al igual que Epita, a Cataluña, sirviendo en el ae-
ródromo de El Prat (Barcelona). En octubre de 
1938, como mecánico ayudante de primera, fue 
asimilado a sargento de la Maestranza de Avia-
ción republicana, dentro de la Primera Sección. 
Subsección B (personal industrial), con un suel-
do anual de 4.650 pesetas25. La citada Maestranza, 
organismo de carácter cívico-militar, que incluía 
al personal obrero de todas las categorías proce-
dente tanto de la Aviación civil como la naval y la 
militar, había sido establecida en desarrollo del 
Decreto nº 119/1937, de 14 de mayo, por el que se 

(20)   Egea Bruno, Pedro María: “La República, Guerra Civil, Franquismo y tiempo presente”, en Historia de Los Alcáza-
res, Ediciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 2008, vol. 2, pp. 218-219.
(21)   CDMH, Sección Político-Social, Antedecentes, Expediente 73512.
(22)   José Frimán Mata contribuyó con 9,20 pesetas y José Epita Yoni, con 9,40. El Liberal (Murcia), 13/09/1936.
(23)   Egea Bruno, op. cit., pp. 261-263.
(24)   CDMH, Sección Político-Social, Antedecentes, Expediente 73512.
(25)   Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, 28/10/1938.
(26)   Entre los aviadores españoles exiliados que pasaron por este campo estaba el alcazareño Miguel Galindo Saura. Ga-
lindo Sánchez, Miguel y Galindo Sánchez, Jesús. El Teniente Galindo: Biografía autorizada de un piloto de la República, 
Universo de Letras, Barcelona, 2020.
(27)   AHEAE, Personal, 40690.
(28)   José Epita regresó a Los Alcázares en el verano de 1969, treinta años después de salir de España, pero para entonces 
Frimán ya había fallecido.
(29)   Diario Línea (Murcia), 20/12/1939, p. 4.

fundaba el Arma de Aviación de la República, y 
por el propio Decreto nº 7/1938, de 4 de enero, de 
creación de dicha institución.

Exilio temporal y regreso a España

La caída de Cataluña en poder del ejército fran-
quista, en enero y febrero de 1939, precipitó la 
huida a Francia de casi 400.000 personas, civiles 
y militares, en un impresionante éxodo que se co-
noció como “La Retirada”. Entre ellos figuraban 
los dos compañeros guineanos, que pasarían por 
distintos campos de internamiento: Saint-Cy-
prien, Argelès y Gurs (conocido como el “campo 
de los aviadores” españoles), recinto al que –si, 
como pensamos, Frimán continuaba junto a Epi-
ta– llegarían a mediados de abril26. Las autorida-
des francesas presionaban a los refugiados espa-
ñoles para que se alistaran en la Legión extranjera 
o volvieran a España. En ese momento crucial, 
sin esperanzas a corto plazo, los dos amigos to-
maron caminos distintos: Epita prefirió quedarse 
en Francia mientras que Frimán decidió regresar 
a España, cruzando la frontera en mayo de ese 
año27. Nunca volverían a encontrarse28.

Todo indica que José –quizás avalado por el 
comandante Llorente, que había pasado la guerra 
preso en Madrid al considerársele desafecto a la 
República– se reincorporó sin mucha dificultad a 
su empleo de mecánico motorista en Los Alcázares, 
donde incluso volvió a jugar en el equipo de la 
base29. En julio de 1940, meses después de crearse 
el Ejército del Aire, fue trasladado al aeródromo 
militar de Alcantarilla, donde se acababa de 
inaugurar la Escuela de Pilotos Nº. 1, y en octubre 
de 1941 a la nueva Maestranza de Aviación de 
Albacete, en la base de Los Llanos, donde fueron 
a parar la mayor parte del personal y material de 
la de Los Alcázares, que se dice fue “castigada” y 
desmantelada por su lealtad republicana. Frimán, 
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que seguía con su mismo empleo de ayudante 
motorista, se instaló en la pensión Marín, situada 
en el número 37 de la calle San Agustín30. Poco 
después, en 1943, residía en la calle Blasco Ibáñez, 
nº 731.

Ilustración 7. Ficha y foto de José Frimán en 
su expediente personal en la Maestranza de 
Aviación de Albacete (hacia 1941). AHEAE

En la capital manchega continuó con su afición 
al fútbol, fichando por el Albacete Balompié, don-
de jugó como interior y extremo, y en el que vol-
vería a dejar prueba de su excelente calidad como 
uno de sus principales goleadores32 durante el fi-
nal de la temporada 1941-1942 y el comienzo de 
la de 1942-1943. En diciembre de 1942 figura ali-
neado en el Gimnástica albacetense, junto a otros 
jugadores del Albacete que no jugaban habitual-
mente33. Al parecer, por esos años el “morenito” 
Frimán también participó en algunas veladas de 
boxeo en la plaza de toros albacetense34.

(30)   AHEAE, Personal, 25750.
(31)   Archivo General Militar de Ávila (AGMA), Caja 5059, carpeta 26.
(32)   La primera referencia la encontramos el 3 de mayo de 1942, en que marcó uno de los tres tantos del Albacete en su 
partido contra el equipo del 73 Regimiento. Diario Albacete, 06/05/1942, p. 3.
(33)   Ibídem, 05/12/1942.
(34)   Entre los púgiles más conocidos de comienzos de la década de 1940 se recordaba al “moreno” Frimán. Parreño, 
Luis: “Boxeo en el Teatro Circo”, en La Tribuna de Albacete, 3/12/1996, p. 3.

Ilustración 8. Biografía de Frimán, jugador 
del Albacete Balompié, aparecida en 

el diario Albacete (12/05/1942).

Un efímero y traumático paso por la “Divi-
sión Azul”

Y, de nuevo, la vida del guineano dio un sorpren-
dente giro. Quizás para tratar de “limpiar” su anti-
guo pasado izquierdista, José decidió en marzo de 
1943, con casi treinta años, enrolarse en la tercera 
gran remesa de voluntarios reclutada para servir 
en la popularmente llamada División Azul en con-
tra de la Unión Soviética. Debió de ser uno de los 
pocos, si no el único, soldado de raza negra en la 
unidad y, por ende, en el racista ejército alemán 
(aunque es sabido que existió una “Legión Árabe 
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Libre”, compuesta por árabes y norteafricanos que 
lucharon a favor de Alemania en las campañas de 
Siria y Grecia35, y que algunas tropas coloniales del 
gobierno francés de Vichy estuvieron integradas 
en el Afrika Korps, de los que una docena de ellos 
combatieron después en el frente ruso36). En su fi-
cha de alistamiento, firmada en la sede de Milicias 
de Falange de Albacete el 29 de marzo de 1943, “ol-
vidó” –o no se le exigió– consignar su actuación 
durante la pasada Guerra Civil37.

La División Española de Voluntarios, o 250ª 
División de Infantería de la Wehrmacht, com-
puesta inicial y mayoritariamente por voluntarios 
falangistas de clase media, estaba combatiendo 
desde el verano de 1941 en el infructuoso y bru-
tal cerco de Leningrado (actual San Petersburgo). 
Tras sufrir numerosas bajas y con el signo de la 
guerra ya claramente en contra de Alemania, las 
sucesivas levas de voluntarios no contaron con el 
empuje inicial, por lo que para cubrir las bajas y 
los relevos necesarios se recurrió a buscar nuevos 
efectivos en los cuarteles, incluso recurriendo a 
la recluta forzosa o como castigo disciplinario38. 

Sea como fuere, Frimán formó parte del 23 

(35)   https://es.wikipedia.org/wiki/Legión_Árabe_Libre
(36)   Ribera, Anje: “La tropa negra de Hitler”, en El Correo (Álava), 31/03/2014, disponible en: https://www.elcorreo.com/
alava/sociedad/201403/31/tropa-negra-hitler-20140331104011.html
(37)   AGMA, Caja 5059, carpeta 26. Designó como beneficiario de sus haberes, en caso de fallecimiento, a su padre Ale-
jandro Frimán Gaizan, con domicilio en la calle Extremadura, nº 28, de Santa Isabel (Malabo).
(38)   Rodríguez Jiménez, José Luis: “Ni División Azul, ni División Española de Voluntarios: El personal forzado en el 
cuerpo expedicionario enviado por Franco a la URSS”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, Nº 31, 2009, p. 282.
(39)   Rodríguez Jiménez, José Luis: “Propuesta de revisión de la historia oficial de la División Azul. Los temas ocultos”, 
en Cuadernos de Historia Contemporánea, Extra 2, 2007, p. 326.

Batallón de Marcha de la División, que llegó al 
cuartel general de la unidad en Rusia a mediados 
de mayo de 1943. Precisamente en esa expedición 
de relevo se envió a una veintena de soldados san-
cionados por distintos motivos a combatir en el 
frente del Este como castigo. Así se quejaba el jefe 
de Estado Mayor de la División al general segun-
do jefe de Estado Mayor del Ministerio del Ejérci-
to en una carta de 25 de mayo:

“Con el 23 Batallón de Marcha han llegado 
veintidós soldados con recargos en el servi-
cio por diferentes causas (...) La repetición del 
hecho me hace escribirte para salir al paso 
de que pueda cuajar la idea de que esto es un 
Cuerpo disciplinario. No preciso razonarte 
nuestra oposición a ello. Nuestros mandos 
tienen ya bastantes preocupaciones para que 
se vean aumentadas por la vigilancia espe-
cial que estos sujetos precisan y ya sabes que 
a pesar del intenso trabajo de la Segunda 
Sección Bis [el servicio de información de 
la División] nos vemos en algunas ocasiones 
sorprendidos por hechos desagradables” 39.

Ilustración 9. Ficha de voluntario en la División Azul (1943). AGMA.



Náyades, 2025-19� 29

Al guineano se le asignó el número de chapa 
20.668 y fue adscrito como soldado al Grupo 
de Automóviles, posiblemente como mecánico. 
Pero su aventura rusa resultó realmente efímera. 
Quizás por motivos raciales o por descubrirse 
su pasado comunista, el 26 de ese mismo mes el 
jefe del Estado Mayor de la División, el tenien-
te coronel Díaz de Villegas –que un día antes se 
había quejado al Ministerio de la “mala mercan-
cía” que le estaba llegando entre los nuevos reclu-
tas–, ordenó “que el soldado… José Frimán Mata 
pase destinado al Batallón de Depósito núm. 250, 
donde quedará pendiente de repatriación con la 
primera expedición que se organice”. En efecto, 
el 2 de junio fue concentrado en dicho batallón, 
el 5 dado de baja en la División y el 9 repatria-
do, “acompañando a la expedición de indeseables 
de esa fecha”40. El 19 de ese mes, junto al resto 
del contingente, Frimán llegaba a San Sebastián 
tras atravesar la frontera española por Hendaya, 
siendo pasaportado por el Gobierno Militar de 
Guipúzcoa con destino a la base de Albacete. Fi-
nalmente, el grueso de la División Azul era repa-
triado a España de forma discreta en octubre de 
ese mismo año.

(40)   AGMA, Caja 4637, carpeta 23. Hubo un estrecho control de estos “indeseables” dentro de la propia División, co-
lectivo entre los que se catalogaba a “aquellos soldados y suboficiales que, según el servicio de información, encubren 
tendencias perniciosas, políticas, sociales o sexuales”. Rodríguez Jiménez, José Luis: “Ni División Azul…”, op. cit., p. 285.
(41)   Diario Albacete, 23/11/1944.
(42)   Ibídem, 30/07/1946 y Pueblo (Madrid), 06/09/1947.
(43)   En el censo electoral de 1955 año aparece, por una errata, como: “Fame (sic) Mata, José”, varón, 43 años, soltero, 
domicilio en S. José, nº 34, con el empleo de “ajustador” y se indicaba que sabía leer y escribir. Censo electoral de la pro-
vincia de Murcia (1955), municipio de San Javier, Distrito 1º, Sección 3ª, nº 223. AGRM,DIP,7955.

Regreso a Albacete y nuevo destino en San 
Javier

De nuevo en la capital albacetense, Frimán conti-
nuó trabajando en los talleres de la base aérea de 
Los Llanos y mantuvo su apego al fútbol, ahora 
en equipos de menor categoría, como el recién 
creado La Peña Montañesa, de la Obra Sindical 
de Educación y Descanso de Falange –que jugaba 
en el campeonato regional de segunda catego-
ría41– o el de la propia Maestranza aérea, con el 
que en 1947 ascendió a primera regional42. 

Pero en el año 1950 fue destinado a los talleres 
móviles de la base de San Javier, que había recibi-
do un nuevo impulso en 1943 al establecerse allí 
la Academia General del Aire (AGA). Sabemos 
que a mediados de la década de los cincuenta re-
sidía en la calle San José, nº 24, de Santiago de 
La Ribera, realquilado en casa de Josefa Escudero 
Fernández –una viuda de 78 años–, en el barrio 
colindante con la Academia, habitado mayorita-
riamente por familias de militares y trabajadores 
de la base43.

Ilustración 10. José Frimán y otros compañeros manejando un motor de avión en 
los talleres de San Javier (década 1950). Gentileza de Antonio J. Zapata.
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Ilustración 11. Interior de unos de los talleres de la base de San Javier, con aviones de 
entrenamiento North-American T-6 (década 1960). Gentileza de Luis Lluch.

Ilustración 12. Datos biográficos de José Frimán recopilados por el Coronel-Jefe del 
Sector Aéreo de Murcia y director de la AGA (San Javier, 19/06/1956). AHEAE

Y en ese contexto, un nuevo sobresalto sacudió 
su azarosa y, cada vez más, solitaria vida. En fe-
brero de 1955 la Delegación Nacional de Servicios 
Documentales, organismo franquista encargado 

de rastrear el pasado de los republicanos entre los 
documentos requisados durante la guerra (cuyos 
fondos darían lugar al actual Centro Documen-
tal de la Memoria Histórica, en Salamanca) co-
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municó los antecedentes comunistas de Frimán 
al siniestro Tribunal Especial para la Represión 
de la Masonería y el Comunismo44, que en sep-
tiembre de ese año le incoó el sumario nº 340-
C-55. Desafortunadamente no se conserva este 
proceso, solo una ficha resumen45, por lo que se 
desconoce el resultado del mismo, pero lo rápido 
que se dio por cerrado (enero de 1956) indicaría 
que posiblemente Frimán pudo salir indemne, 
aunque el miedo y la inquietud volverían a ron-
darle de nuevo.

Últimos años: soledad y triste final

Según el censo de 1962, José residía por entonces 
en la propia AGA46, aunque según testimonios de 
quienes lo conocieron era más habitual por en-
tonces su presencia en Los Alcázares, localidad 
donde había tenido su primer hogar cuando lle-
gó a España y en el que conservaba más amista-
des. Sin embargo, el popular y simpático “Pepito 

(44)   CDMH, Sección Político-Social, Antedecentes, Expediente 73512.
(45)   Ibídem, Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, Fichero 76, ficha 2605722.
(46)   Censo electoral de la provincia de Murcia (1962). Listas definitivas, San Javier, Distrito 1º. Sección 4ª. Hoja 10. Nº 3. 
Friman Motos (sic), José. 49 años, soltero. Domicilio: Academia General del Aire. Profesión: Militar. Sabe leer y escribir. 
AGRM,DIP,7735/4.
(47)   Testimonio de Jesús Galindo Sánchez, a quien agradezco enormemente la información y las fotografías aportadas a 
esta investigación. Agradecimiento que quiero hacer extensivo a Antonio J. Zapata, Paquita Meroño, Luis Lluch, Tomás 
Gallego, Carmen María Alcaraz, Pedro García y Juan Antonio Garre.
(48)   A pesar de nuestros esfuerzos, ha sido imposible localizar su acta de defunción en los Registros Civiles de San Javier 
y de Torre-Pacheco.
(49)   Como curiosidad, destacar que en su lápida aparece su nombre escrito de este modo: “José María Freiman Mata”.

el Negro”, que a diferencia de Epita permaneció 
soltero toda su vida, entró en la espiral de la be-
bida y pasó a convertirse en una especie de “ju-
guete roto” local, objeto de comentarios jocosos 
de chicos y grandes. Es posible que su adicción al 
alcohol le costara el puesto de trabajo. A pesar de 
que sus amigos y antiguos compañeros de la épo-
ca del fútbol, como Ginés Meroño, procuraban 
recogerlo y llevarlo a su casa para adecentarlo y 
darle de comer, a comienzos de la década de los 
sesenta era habitual verlo por Los Alcázares, casi 
a diario, trasegando “desde la bodega de los Peo-
nes a la de Paco” 47. 

Finalmente, con apenas cincuenta años recién 
cumplidos, falleció el 6 de marzo de 196448. Al 
parecer sus compañeros del taller móvil de San 
Javier realizaron una colecta para pagar su entie-
rro y un oficial, o la propia Academia, cedió uno 
de los nichos del panteón militar que la AGA tie-
ne en el cementerio de San Javier49, donde actual-
mente reposan los restos de aquel joven guineano 
que soñó con venir a España.

Ilustración 13. Vista general del recinto y panteón de la AGA en el cementerio de San Javier. Se aprecia, 
a la derecha de la cruz y exento, el nicho de Frimán. Gentileza de Tomás Gallego y de Luis Lluch
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Ilustración 14. Lápida de José Frimán en el panteón de la AGA. Cementerio 
de San Javier. Gentileza de Tomás Gallego y de Luis Lluch
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