

Francisco J. Franco Fernández

La Caza del Zorro, un acercamiento a la narrativa erótica de José María Álvarez

Resumen: El ensayo que presentamos es un modesto estudio de la narrativa erótica del escritor cartagenero José María Álvarez, centrándonos de forma especial en el análisis de su novela de 1990 *La Caza del Zorro*, magistral acercamiento a la figura del legendario príncipe ruso Yusúpov en sus años de madurez y exilio en Biarritz.

Palabras clave: José M^a Álvarez, Yusúpov, Rasputín, Michèle, erotismo.

Abstract: The essay we present is a modest approach to the erotic narrative of the Cartagena writer José María Álvarez, focusing in a special way on the study of his 1990 novel *La Caza del Zorro*, masterful approach to the figure of the legendary Russian prince Yusúpov in his years of maturity and exile in Biarritz.

Keywords: José María Álvarez, Yusúpov, Rasputín, Michèle, eroticism.

Algunos apuntes biográficos

José María Álvarez es una figura mítica de las letras cartageneras pues, a pesar de que casi toda su trayectoria vital y profesional ha transcurrido fuera de la ciudad que le vio nacer en los años de la posguerra (en 1942), en los círculos literarios locales es una persona admirada y reverenciada, recordándose con gran afecto sus primeras aportaciones literarias en los años 50 en el Aula de Cultura de la Caja de Ahorros del Sureste, donde también organizó cine-clubs, conferencias y actuaciones teatrales. Era un tiempo en el que los círculos culturales eran muy escasos, destacando en el mundo literario María Teresa Cervantes y en la pintura Ramón Alonso Luzzy y Enrique Gabriel Navarro. Otros personajes conocidos de aquel tiempo eran Vicente Ros, Casimiro Bonmatí Azorín, Alberto Colao y los hermanos Martínez Pastor.

José María vivió durante los primeros años de su juventud entre Madrid, París y Murcia, ciudades en las que completó su etapa de formación estudiando las especialidades de Geografía e Historia y Filosofía Pura. Fue para él un tiempo de evolución personal muy interesante, pues tras la dura experiencia social de la Guerra Civil llegó a Madrid en un momento (finales de los años 50 y comienzos de los 60) en el que España vivía una intensa transformación.



Esa realidad vivida en la capital de España y en el París de los 30 años gloriosos, forjó el carácter de un hombre comprometido con la literatura y sensible ante la realidad social y política de su tiempo. Su principal oficio ha sido el de escritor en todas sus facetas, cultivando prácticamente todos los géneros literarios, siendo conocida sobre todo su obra poética, recogida en varios libros y traducida a la mayor parte de los idio-

mas, destacando en este sentido *Museo de cera*, poemario que ha ido editándose e incorporando nuevas creaciones desde 1974 hasta 2016; pero también otros trabajos como *87 poemas*, *Libro de las nuevas herramientas*, *La Edad de Oro*, *Nocurnos*, *Tosigo ardente*, *El escudo de Aquiles*, *Signifying nothing*, *El botín del mundo*, *La serpiente de bronce*, *La lágrima de Ahab*, *Para una dama con pasado*, *Sobre la delicadeza de gusto y pasión*, *Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas*, *Los oscuros leopardos de la luna* y *Como la luz de la luna en un Martini*.

Su trayectoria de poeta, escritor y ensayista, así como su conocimiento de idiomas y de otras culturas han posibilitado paralelamente a esa realidad el desarrollo de una amplia carrera como traductor, siendo conocidas sus versiones en español de las obras de Constantino Cavafis, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, François Villon, Jack London, Alfred Tennyson, John Liddy, Friedrich Hölderlin y Vladimir Maiakovski. Sus conocimientos de historia, su cosmopolitismo y su agudeza intelectual le han llevado a publicar numerosos ensayos históricos y colaboraciones periodísticas en los más prestigiosos diarios del mundo, prólogos, seriales de radio y guiones cinematográficos.

De su obra intelectual destacamos también la publicación de dos diarios y un libro de memorias, y la impartición de cursos y conferencias en las más prestigiosas universidades del mundo. Durante su vida ha recibido infinidad de reconocimientos y le han sido otorgados diferentes premios, siendo profeta en su tierra, pues el día 21 de marzo de 2012 recibió un homenaje en el Museo Ramón Gaya de Murcia y el 25 de enero de 2014 en Cartagena se vivió una emotiva jornada en la que se recordaron sus primeras publicaciones en aquellos años 50 en los que su ciudad natal comenzaba a superar las miserias de la Guerra: *Alma y poesía* y *Psyche*, su reconocimiento a nivel nacional en 1959, cuando se publicó su poemario *Cuadernos de arte y pensamiento*, y la aparición en 1961 de sus primeros trabajos fuera de España.

Su obra en prosa

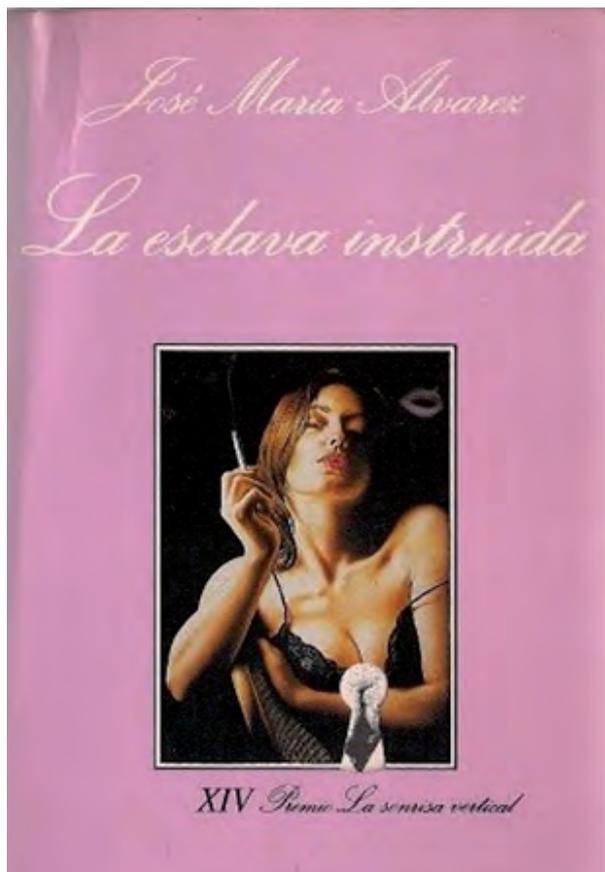
Su reconocida maestría poética y su fama en el mundo editorial no puede hacernos olvidar la grandeza de su obra en prosa, donde salen a la luz muchos aspectos de su personalidad cosmopolita, de sus vivencias en diferentes lugares del mundo: *Al Sur de Macao* (Edit. PreTextos), *Desolada gran-*

deza (Edit. Sedmay, reedición en Edit. Regional de Murcia), *Finisterre* (Edit. Planeta), *La caza del zorro* (Edit. Tusquets), *El manuscrito de Palermo* (Edit. Planeta), *La corona de arena* (Edit. Planeta), *Naturalezas muertas* (Edit. PreTextos), *Sobre Shakespeare* (Edit. El Gaviero), *Sieg Heil!* (Edit. Renacimiento) y *La insostenible levedad de la libertad* (Edit. Nausicaä).

Dentro del género narrativo el autor cartagenero ha destacado por su variedad productiva y la calidad de todos los proyectos que ha emprendido, haciendo dos incursiones en el terreno de la literatura erótica: tras la publicación de *La caza del zorro* (que estudiaremos con mayor profundidad más adelante), en 1992 la editorial Tusquets le publicó *La esclava instruida* tras obtener el XIV Premio *La sonrisa vertical*. Esta novela aparece en un momento de cambios importantes en la vida del autor y en un tiempo en el que muchos intelectuales otrora comprometidos socialmente se rebelaban contra la izquierda gobernante en un año de fastos universales y notorios casos de corrupción.

José María Álvarez buscaba en aquellos años 90 la compañía de un selecto círculo de amigos y estrenaba su cincuentena con la búsqueda de placeres sencillos que le alejasen del sufrimiento intelectual, de los problemas personales y de la eterna preocupación por ese país deconstruido que es España: *La esclava instruida* es la historia de un hombre maduro y con cierto poder económico que protagoniza una vivencia tópica e intemporal, desarrollada en la literatura por Vladimir Nabokov en su famosa obra *Lolita* (llevada al cine por Kubrick en 1962) y en el film de 1970 *El Graduado*, de Mike Nichols. En la novela de Álvarez detectamos una atmósfera que resulta familiar al lector por profundizar como en los ejemplos anteriores en una historia pasional entre personas de distinta edad y situación material, seres que se cruzan en un espacio acotado y próximo rompiendo prejuicios sociales.

En este caso José María Álvarez nos relata el momento en el que su maduro protagonista se siente atraído por los encantos sensuales de la adolescente que se bañaba habitualmente en la piscina de su casa, por ser hija de amigos íntimos de él y de su mujer: nuestro personaje descubre que su invitada ocasional ha dejado de ser una niña para convertirse en un objeto de deseo, y de esta forma comienza un relación erótica que se establece en un plano de cierto abuso de posición social, pero que tiene para ambos el morbo de lo oculto y el atractivo de lo diferente.



La historia se desarrolla de una forma intensa desde el inicial encuentro y el autor nos invita a compartir con todos los detalles los distintos momentos del juego erótico entre ambos a la par que la evolución de su propia sexualidad. Sin pudor alguno y con gran complicidad va desarrollándose una historia que transcurre durante cuatro placenteros años y que resulta en si misma excitante en su lectura, pero que contiene de fondo un certero análisis psicológico de la evolución individual de dos personajes en un momento de cambio en sus vidas, viajando él hacia la madurez y ella hacia la juventud.

Pero *La esclava instruida* es algo más que un relato tórrido, e incluso trasciende más allá del mero análisis de dos prototipos sociales descritos con maestría, pues desde la base constructiva del relato emerge como en toda la obra literaria de nuestro autor su propia personalidad, pues siendo atractivos en sí mismos los detalles más íntimos de la relación entre los protagonistas, surge de forma impulsiva y al tiempo espontánea un ser que ama la vida, que sigue en una etapa barroca de su existencia encontrando placer en la sensualidad, pero también en sus lecturas, en sus largos y exóticos viajes y en ese lenguaje universal que es el de la música.

José María Álvarez es un fiel exponente de su tiempo, un hábil cronista de la sociedad que le

rodea, un ser en constante evolución desde sus comienzos de poeta y representante de la *Gauche Divine* hasta el agudo comentarista de las miserias de nuestro tiempo en distintos medios de comunicación y redes sociales que es hoy en día. De su rica vida y obra escogemos aquí un pequeño memento, el de su producción literaria y sus vivencias con algunos de los protagonistas de la vida cultural española de los años 90, que incluso se asoman en el relato de algunas de sus obras de aquel tiempo: Luis G. Berlanga, Juan García Hortelano, Charo López, Ricardo Muñoz Suay, Almudena Grandes, Juan Marsé y Beatriz de Moura.

La caza del zorro

José María Álvarez es un escritor y un personaje público a la altura de cualquiera de esos compañeros suyos de viaje literario, un intelectual independiente que justificaba en aquellos años de la España llamada del *Pelotazo* su giro estilístico con esta lapidaria frase: *A estas alturas de la historia y de nuestra memoria calcinada sólo merece ya la pena joder y escuchar ópera.*



Pero cuando trasladamos este planteamiento simplista de su momento personal y literario al terreno del análisis crítico nos cuesta trabajo creer que una personalidad tan compleja y un escritor tan brillante, sensible y comprometido con su realidad más próxima, un observador tan certero de los males del ser humano actual, pueda resumir así su auténtico estado de ánimo, pues su obra más próxima a ese momento, *La caza del zorro*, es un ejemplo más bien de todo lo contrario, pues además de resultar un producto literario excelente, es un certero análisis de un momento decisivo de la historia de la humanidad: la etapa entre las dos guerras mundiales, un tiempo estudiado siempre bajo el prisma de la lucha de clases, los problemas estructurales del Antiguo Régimen, las miserias de la Primera Guerra Mundial y el rosario de acontecimientos acaecidos tras los acuerdos de París.

Ese historiador camuflado que es José María Álvarez busca su inspiración literaria y al tiempo explora sendas de la historia poco recorridas para acercarnos al marco espacio-temporal de su novela, encontrando pistas para su relato en la lectura de *Memorias antes del exilio*, del príncipe Félix Félixovich Yusúpov (1887-1967), a quien estudia en profundidad y convierte en protagonista, desviando la mirada del lector hacia una historia paralela a los acontecimientos protagonizados en primera línea por Lenin, Kerenski, Stalin y otros que siempre aparecen retratados en los libros de historia.

El aristócrata Yusúpov es un personaje legendario de la corte zarista, por su perfil biográfico y por el pasado de su linaje. En su citada autobiografía, publicada en 1952, apunta un dato que fascina al autor de *La caza del zorro*: la suya es una historia de desenfreno y fasto oriental con el trasfondo de la relación entre un niño rico seductor y un campesino sátiro e intrigante que condujo a una nación a la Guerra Civil.

Yusúpov nació el 24 de marzo de 1887 en el palacio de su familia en San Petersburgo, a orillas del canal Moika. Su padre era Félix Sumarókov-Elston, jefe de la guardia imperial y gobernador de Moscú, y de la princesa Zinaída Yusúpova, y por tanto pertenecía a la dinastía más rica, influyente y antigua del Imperio, y una de las más próximas a la familia real, pues su tatarabuelo había sido consejero de cuatro zares y en su árbol genealógico había personajes ilustres como el príncipe Grigori, amigo de Pedro el Grande, o el jan Yusuf, aliado de Iván el Terrible.

Pero a pesar de ese rutilante pasado familiar,

el devenir vital de Yusúpov estuvo marcado por su tendencia al festejo y a la vida lujuriosa: en su educación influyó mucho su madre, que lo vistió de niña hasta los cinco años y lo convirtió en un ser sensual que despertaba pasiones en personas de distintos sexos, comenzando una agitada vida amorosa con solo 12 años, cuando se mezclaba vestido de mujer entre las prostitutas de San Petersburgo para gozar de los encantos de los miembros de la Guardia Real. Junto a su hermano Nicolás, protagonizó sonoros escándalos en el París de la Belle Époque, destacando una aventura en el *Théâtre des Capucines* con el anciano rey Eduardo VII de Inglaterra.

Pronto tuvo también mantención con el sexo femenino, contrayendo matrimonio con la princesa Irina, única sobrina del zar. Pero su influencia indirecta en el devenir histórico del Imperio Ruso comenzó a finales de 1909, con solo 22 años, momento en el que conoció a Grigori Rasputín, un campesino y ex delincuente devenido en guía espiritual y consejero de la familia Romanov. El monje negro, era conocido por su gran voracidad sexual, su promiscuidad y sus movimientos por las alcobas imperiales, que despertaban el recelo y el odio de la nobleza tradicional, que vio en el joven Félix una esperanza para eliminar al influyente personaje.

El príncipe revoltoso se hizo amigo íntimo y seguidor de Rasputín y preparó un plan para aniquilarlo. La historiografía ha manejado varias hipótesis sobre el motivo de dicha maquinación, planteándose que pudo haber en aquella escaramuza cortesana una mezcla de motivos políticos, patrióticos, amorosos y de lucha de poder en una corte descompuesta dentro de una administración en quiebra estructural y en un país maltrecho por la Guerra Mundial.

Los acontecimientos se precipitaron el día 29 de diciembre de 1916, momento en el que el ambicioso joven, aprovechando la ausencia de su esposa, invitó al controvertido monje a su fastuoso palacio en San Petersburgo. La tenue luz de la medianoche penetraba en una estancia preparada para una velada íntima con una mesa repleta de dulces y licores espolvoreados con cianuro. Rasputín comió y bebió copiosamente pero el veneno no hizo efecto, por lo que Yusúpov lo mató a tiros e hizo arrojar su cuerpo al río.

En otro tiempo un crimen tan notorio hubiera provocado (a pesar de tratarse de un personaje de tan alta alcurnia) las iras de los Romanov, pero la situación social del país era terrible y los poderes fácticos ya no obedecían a Nicolás II, de forma

que el hábil manejo de la noticia por parte del entorno de Yusúpov le granjeó las simpatías de los obreros de las grandes ciudades, que comenzaban a organizarse en soviets y facciones políticas y maquinaron un plan para proteger al príncipe del pueblo, que había trazado sin pretenderlo con su osadía un camino sin retorno y marcado las primeras jornadas revolucionarias de febrero que provocaron la abdicación del zar.

Félix Yusúpov quiso salvar el zarismo y apuntalar los privilegios del Antiguo Régimen eliminando a un advenedizo y acabó convirtiéndose en un héroe bolchevique. Protegido por las huestes de Lenin pudo librarse de los rigores del Octubre Rojo hasta su partida en abril de 1919.

Todas estas vivencias son en manos de un lector empedernido y un magistral escritor como es José María Álvarez pura dinamita, pues la biografía de Yusúpov es en sí misma muy literaria, y su figura rezuma sensualidad, ya que su vida no se podría explicar sin el sexo y la búsqueda hedonista del placer. Nuestro autor recrea en *La caza del zorro* otro capítulo de la agitada vida del controvertido príncipe, manejando con habilidad los datos biográficos e históricos para escribir un relato que acontece durante una de sus largas estancias en el Biarritz en el año 1934, en un momento de máxima expansión del Estalinismo y el Fascismo en el mundo.

El juego literario que se plantea en la novela se basa en la real o supuesta recuperación de un

capítulo de la biografía de Yussupov que le situaba de nuevo en un momento determinante de la historia europea y rodeado de gentes decadentes, herederos silenciosos de un tiempo que tocaba a su fin que pretendían parar el tiempo en viejos balnearios y lugares de veraneo. El Yussupov que José María Álvarez retrata es un hombre marcado ya por los años, que encuentra a Michèle, una desvergonzada joven de gran belleza y maneras vulgares que nos lleva a presenciar el encuentro ante dos mundos que se entremezclan en ese tiempo barroco de entreguerras, en ese pozo de angustia que fue la Gran Depresión.

Aquel implacable seductor, intrigante, promiscuo y asesino de los tiempos de la Revolución sucumbe a la atracción sexual de esa experta en artes amatorias que lo convierte en adicto y esclavo de sus encantos. El príncipe literario vive con intensidad esa nueva vida y hace cómplice de sus delirios al lector, que disfruta como propios los placeres amatorios del veterano casanova, que va deteriorándose al compás de esa refinada sociedad de la que forma parte, barrida por los acontecimientos que pronto asolarán Europa. Quizás la originalidad del relato sea precisamente la existencia de dos testimonios paralelos: el del propio Yussupov y el de una Michèle ya decadente, de dos diarios que reflejan como finos hilos conductores un mundo pasado y otro presente, entregados ambos a sus instintos, esclavos de sus pasiones en la espera de un mañana incierto.

Bibliografía

- Albaladejo, Julia. "El poeta de las mil tentativas". En: Laopiniondemurcia.com. 22 de marzo de 2012.
- Arco, Antonio. "José María Álvarez: ¡al espejo le digo hijo de puta". En: Laverdad.es. 23 de julio 2010.
- Crespo, A. Escritores de ayer y de hoy: antología de la literatura murciana. Asociación de la prensa. Murcia, 1985.
- Csaba, Csuday. Al otro lado del espejo: conversaciones con José María Álvarez. Murcia, Editora Regional de Murcia, 2001.
- Delgado, S. Historia de la literatura en la Región de Murcia. Editora Regional de Murcia, 1998.
- Díez de Revenga, F.J. y De Paco, M. Historia de la literatura murciana. Academia Alfonso X el Sabio, 1989.