LOS “ANGELES DE LA TIERRA”: EL “ARGUMENTO AN-
GELICO” EN LA DEFENSA DE LOS CAPONES CANTO-
RES DE CASCALES. MITO, ARTE Y LITERATURA EN LA
IMAGEN DE LOS CASTRADOS DE LOS SIGLOS XVII-XVIII

OLGA FERNANDEZ FERNANDEZ

INTRODUCCION
a. Razén y proposito de este trabajo.

De unos diez afios a esta parte, se han vuelto a poner de moda los extinguidos
cantantes castrados o castrati, por lo que podria pensarse que otro articulo mas
sobre éstos ha de resultar ya redundante. Sin embargo, la verdad es que en muchos
casos, las producciones artisticas o literarias que se refieren a ellos han sido motiva-
das, no por verdaderos deseos de divulgacién cultural, sino por razones puramente
comerciales, guiadas asimismo por el sensacionalismo y no por el rigor cientifico.
De este modo, encontramos a tedricos y profesores del bell canto, grandes intérpre-
tes e incluso notables compositores e instrumentistas, a quienes tanto debié la
muisica vocal profana y religiosa durante mds de dos siglos, reducidos al estereotipo
pseudorroméntico del eunuco desequilibrado, amargado y quejumbroso, siempre
oscilante entre la cumbre de la gloria y el abismo de la humillacién. Lejos de tener
la grandeza del verdadero mito tragico ( como esos dngeles malditos exquisitamente
dibujados por Doré), al final no resultan ser mas que angelones estrellados, trazados
con brocha gorda, sobre un turbio fondo, mezcla de culebrén de sobremesa y
programa de freaks.

Cierto es que también se encuentran trabajos rigurosos que conviene destacar:
por ejemplo, los excelentes artfculos de la profesora Margarita Torrione,' la cuidada
edicién, por parte del profesor Carlo Vitali, de las cartas de Farinelli al conde

UEl dltimo articulo que conocemos es *“La sociedad de Corte y €l ritual de la 6pera” en Un reinado
bajo el signo de la paz. Fernando VI y Bdrbara de Braganza, Madrid, Ministerio de Educacién,
Cultura y Deporte, 2002, pp.165-195. Para otros articulos de esta autora véase la resefia bibliografica
en esta misma obra, p. 426.
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Pepoli? y la amplia exposicién bolofiesa sobre Farinelli del afio 2002, que intentan
llenar los vacios atin existentes en la vida y labor del castrado mds famoso (y el mas
perjudicado por las falsedades medidticas), a la vez que contribuyen a poner las
cosas en su sitio también para el resto de sus colegas. No obstante, no podemos
engafiarnos: estos eruditos articulos publicados en catdlogos y revistas especializa-
das o un libro de tirada modesta, no pueden luchar en igualdad de fuerzas con
quienes tienen mucho mayor poder de difusién. * Precisamente por ello, pensamos
que cualquier trabajo serio debe ser bienvenido. En este sentido, debemos decir que
el estudio del profesor Angel Medina Los atributos del capén es un libro interesan-
te, muy bien documentado y utilisimo para el conocimiento de los castrados espafio-
les, pero creemos que no agota, ni mucho menos, la visién que pueda tenerse sobre
éstos, mas bien, al contrario, consideramos que puede y debe ser complementada.*

Nuestro articulo, por tanto, pese a su modestia, pretende sumarse a estos
estudios anteriormente mencionados, aunque haciendo mayor hincapié en los aspec-
tos artisticos y literarios relacionados con la imagen de los castrados. Aparte de en

% Carlo Broschi Farinelli, La solitudine amica.Lettere al conte Sicinio Pepoli, Palermo, Sellerio
editore, 2000.

¥ Acerca de la pelicula de Gérard Corbiau Farinelli, el Castrado (Sony Pictures Classics, 1994),
remitimos al lector, si puede hacerse con el libro, a las pdginas escritas por el profesor Vitali, en las que
con paciencia y erudicién corrige los numerosos errores histdricos del filme ( aunque hay algunos tan
de bulto que cualquiera con sentido comin los puede detectar), a la vez que hace una acertada critica,
a la que nos sumamos, de la imagen que de la 6pera del setecientos y del propio Farinelli, ofrece la
pelicula. Diremos, junto con Vitali, que nos da la impresién de que el cineasta ha confundido la 6pera
barroca (de cuyo funcionamiento e infraestructura demuestra tener poco conocimiento) con un Festival
de la Cancién y a Farinelli con Michael Jackson:*“Vi si vedono unicamente arie de concerto, con un
personaggio que troneggia isolato sul palcoscenico, senza un cane con cui intrecciare duetti e dialoghi
in recitativo; ma, chissa perché con tanto di scenografie bibbienesche firmate da Gianni Quaranta,
cavalli veri in palcoscenico, code di pavone semoventi. Ci vogliono forse far pensare ad un concerto
rock, visto che il protagonista tiene la manina sul pube come Michael Jackson, lanciando sguardi
torbidetti di sotto un elmo piumato.” (Carlo Vitali: *“Tre note su Farinelli”, en La solitudine amica, ed.
cit, p.59).

De nuestra cosecha afiadiremos que no sabemos exactamente qué “bellezas” encuentran algunos
en la pelicula: ; El mancebo que se arroja como el Angel del Retiro, tapdndose las vergiienzas (o lo que
queda de ellas)? ; Las barbas carcelarias de Omero Antonutti? ;El nifio encorsetado que hubiera lucido
mds en una cinta de la Hammer, con Boris Karloff y Béla Lugosi?; La barraca de feria en que Stefano
Dionisi (Farinelli) juega a ser el Violador del Ensanche? ;Los gliteos de modelo de Calvin Klein que
luce el antes dicho en el ménage a trois?... ; O tal vez, la hermosa escena en que Jeroen Krabbe
(Haendel) le mete un bastén por la entrepierna al sufrido Dionisi? No sabemos, porque de veras hay
para elegir.

En cuanto a la pelicula espafiola de Juan Mifién La leyenda de Balthasar el castrado (1994), a
pesar de lo folletinesco del guién y de que insiste en el tépico del castrado gemebundo torturado por un
amor imposible, estd bien ambientada y tiene el mérito de la honradez, al presentar a un personaje de
ficcién, en vez de distorsionar brutalmente la vida de un (o més de un) personaje histdrico. Aunque la
historia es patética e incluso morbosa ( en seguida el inocente Balthasar es violado por un duque
libertino), las situaciones y el protagonista son, comparativamente hablando, mas verosimiles que los
de Ia pelicula de Corbiau.

Existe también una novela reciente protagonizada por un castrado: Canto castrato de César Aira,
Barcelona, Mondatori, 2003. Lamentamos decir que no hemos tenido ocasion de leerla, por lo que no
podemos emitir juicio alguno sobre ella.

* Angel Medina, Los atributos del capon: imagen histdrica de los cantantes castrados en Espafia,
Madrid, ICCMU, 2001.
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la Defensa de Cascales, y de satiras y poemillas burlescos que llenan el libro del
profesor Medina, los castrados aparecen también en textos de otro tipo, en géneros
mds importantes como la novela y el teatro del Siglo de Oro, en este tltimo caso
relacionados con el motivo de la mujer vestida de hombre y el tema, siempre tan
debatido, del feminismo.

Por supuesto, no se trata de hacer otra nueva defensa como la del autor
murciano, cosa que careceria de sentido, ni, pese al titulo, de devolver a los castra-
dos a los coros celestiales. S6lo pretendemos hallar una visién més equilibrada, en
la que quepan también las miradas comprensivas de Espinel o Cervantes; una
perspectiva menos esquinada, una imagen menos penosa. Casi todo tiene cara y
cruz, y no sélo cruz: recordemos que no hay nada tan pr6ximo a la mentiras como
las medias verdades.

b. El término usado.

Hemos usado “castrado” como traduccién literal e inmediata del italianismo
castrato, que ya estd aceptado en nuestro idioma como tecnicismo musical * y con
€1 vamos a referirnos sobre todo a los cantantes, sopranos y contraltos masculinos,
de los que basicamente, aunque no unicamente, trata la Defensa de Cascales. Es
verdad que, como advierte Angel Medina, en la Espaiia en los siglos XVII y XVIII,
no se utilizaba este término sino el de “capén”, comin a humanos y a animales;
pero hay que advertir que en Italia tampoco se usaba. La forma de referirse a los
cantantes de esta clase era mucho mds técnica y aséptica. En el caso del castrado
Matteo Sassano, Matteuccio, tenemos documentos donde aparece como “soprano”

L3214

y “muisico soprano”®.

También vemos algin gracioso eufemismo acufiado por un castrado precisa-

No queremos quitar mérito al valioso libro del profesor Medina, pero nos vemos obligados a decir
que siente inclinacién por mostrar la parte mds negativa de la imagen de los castrados. A base de
acumular escritos satiricos o injuriosos, sin apenas contrarrestarlos con otros mas moderados o positi-
vos, consigue (¢l mismo lo reconoce) un retrato en exceso sombrio de los castrados. La casi ausencia
de testimonios favorables no puede deberse a desconocimiento, € incluso la hallamos en los materiales
que maneja. Por ejemplo, basdndose en el libro Biografias y Documentos de Asenjo Barbieri, vemos
que cita mds de una vez a fray Pedro de Antequera, monje homicida que intent6 matar a su prior; pero
cuando se refiere a fray Juan del Barco, a propdsito de las dificultades que éste tuvo para ingresar en
El Escorial por ser hijo de clérigo, olvida citar las palabras de Barbieri sobre la paciencia y bondad de
este religioso castrado; es decir, hay oportunidad para hablar del violento y enajenado, pero no del
pacifico y amable. En un libro de la envergadura cientifica de éste, no dejan de chocarnos estas
muestras de parcialidad. ( Vid. Francisco Asenjo Barbieri: Biografias y Documentos sobre Musica y
Musicos Espanoles, Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1986, Vol. I, p. 59 a).

% En el diccionario de Marfa Moliner encontramos el termino castrato definido como “cantante
que era emasculado antes de la pubertad para que mantuviera la voz de soprano o contralto”. Lo
distingue de la voz castellana “castrado” que sélo tiene la acepcién de “hombre emasculado. ”
(Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos, 1998, Vol.1, p.556). A pesar de ello, por comodidad,
usaremos el término castellano, cuidando de que no se produzca nunca ambigiiedad entre los cantantes
y otros evirados cualesquiera.

$ Ulisse Prota-Giurleo: “Matteo Sassano detto ‘Matteuccio
Florencia, 1966, pp. 114-115.

s

» Rivista italiana de musicologia,
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mente. En una ocasién, Farinelli se refiere a sus colegas humoristicamente como
“musici neutri”.” La palabra castrato o castrone la hallamos en italiano con conno-
taciones claramente peyorativas.?

Pero no queremos incluir aqui un estudio semdntico que ya estd en otros
lugares.’

“Capdn” en la época de Cascales tenfa 0 no connotaciones peyorativas, segtn
el contexto; pero actualmente, si tiene matices despectivos. Usaremos, pues, el
término “castrado” como tecnicismo musical, sin miedo al anacronismo.

No vamos a usar el vocablo “sopranista”, que algunos usan para referirse a los
castrados sopranos por ser ambiguo, al incluirse también dentro de él a los falsetistas
sopranos.!’ Desde luego, no usaremos nunca el eufemistico e incorrecto término
“tenor”, que hemos visto a veces en ciertos textos, incluso musicoldgicos, para
referirse a castrados y que, atin hoy, podemos leer en publicaciones recientes."!

“LOS ANGELES DE LA TIERRA”: EL ARGUMENTO ANGELICO DE CASCALES

La Epistola IV de las Cartas Filolégicas de Francisco Cascales est4 dirigida al
licenciado Jerénimo Martinez de Castro y lleva por titulo En defensa de los capones
cantores, contra quien habia escrito. Esta carta, reflejo de las polémicas que habian
suscitado los castrados, recibié la agria réplica de Bernardo Robredo: /nvectiva
respondiendo a una Carta Philogética que escribio el licenciado Francisco de
Cascales en favor y patrocinio de los capones o Castradis.

7 Carlo Broschi Farinelli: Fiestas Reales, Madrid, Patrimonio Nacional-Turner, 1992, pp.133-
134.Damos el titulo comercial de la obra para facilitar al lector su localizacion.

# El término podia ser usado por un castrado contra otro. Farinelli llama “castrado™ al contralto
Carestini (Cusanino). Lleno de enojo porque su envidioso colega habifa intrigado para perjudicarlo,
escribe a su amigo el conde Pepoli “veda vostra Eccellenza quanto & maledetto tal castrato.” (La
solitudine amica, ed. cit., p. 87).

A Matteuccio, Domenico Conforto lo llama “castrén” cuando habla del orgullo del cantante, al que
se le habfan subido los éxitos a la cabeza: “Questo castrone dal suo ritorno della Germania, & montato
in gran superbia, non facendo stima di personaggio alcuno, benché grande”. Vid., Prota-Giurleo, arr.
cit., p. 105.

9 Véase Patrick Barbier: Historia de los castrati, Buenos Aires, Vergara, 1990, p. 12. También es
interesante el estudio semdéntico que hace Angel Medina ( Los atributos del capon, ed. cit., pp.14-15 y
p- 33).

' Por ejemplo, el caso del sopranista Aris Christopfellis, que no es un castrado, claro estd, sino un
falsetista que canta en un registro de soprano.De acucrdo con la ya aludida moda, se han editado discos
en los que sopranistas y contratenores interpretan, con desigual fortuna, el repertorio de los grandes
castrados, por ejemplo, Arias for Senesino, por Drew Minter, contratenor, (Harmonia Mundi) o L ‘Age
d’Or des castrats por Aris Christofellis (EMI). Recordamos al lector que el dnico disco que contiene
la voz de un castrado, Alessandro Moreschi, es The last castrato. Complete vatican recordings
(OPAL). Esto es lo que hay. Lo demés son falsetistas o la voz articial de la banda sonora de la cinta del
sefior Corbiau.

' Para nuestra sorpresa, en el catdlogo que recoge la muy buena exposicién que se hizo sobre
Fernando VI 'y Bérbara de Braganza en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando el afio 2002,
leemos “tenor” en el pie de foto de un retrato de Farinelli pintado por Amiconi.(Vid., Un reinado bajo
el signo de la paz, ed. cit., p.167).
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No sabemos que Cascales hiciera una contrarréplica a Robredo; tal vez porque
se cans6 del tema o, lo mas probable, porque juzgd que no merecia la pena seguir el
debate con alguien de talante tan intolerante que remata su discurso recomendéndo-
le que se castre.

La Defensa es texto bastante conocido; Angel Medina la resume en su libro
comentando cada uno de sus argumentos y contrastdndolos con las refutaciones de
Robredo, bastante menos difundidas;'? pero a pesar de ello, hemos considerado
interesante comentar con pormenor uno de los argumentos, el que creemos mas
atractivo y de mayor fuerza, es decir la analogia de los castrados con los dngeles,
que hemos dado en llamar “argumento angélico”.

Antes de ello es imprescindible, sin embargo, responder a dos cuestiones
previas que afectan a toda la Carta: primero, si en realidad es una defensa sincera o
s6lo un ejercicio retérico y, en segundo lugar, si realmente los castrados estaban
necesitados de tal defensa.

Con respecto a lo primero, ha sido cosa debatida por varios criticos: Justo
Garcia Soriano y el citado profesor Medina la consideran mera prueba de ingenio:

“De entre las Cartas Filolégicas hay realmente algunas que son meras
eutrapelias o pruebas de ingenio, como las escritas contra las letras, en defensa de
los capones cantores, sobre el niimero ternario, contra los bermejos, contra las
piedras preciosas.”l3 Por el contrario, Ruiz Tarazona la considera sincera.'

No creemos que ambas posturas deban estar necesariamente enfrentadas. La
Carta puede ser un alarde de capacidad dialéctica y a la vez tener el propdsito
auténtico de salvaguardar a los castrados de las ofensas. El hecho de que algunos de
los argumentos sean jocosos no nos parece que por si mismo pueda poner en
cuestion la sinceridad de Cascales, pues los castrados también hacian bromas sobre
si mismos. Ademds, para compensar, hay en algunas partes un tono apasionado e
incluso emocionado. Seria bastante tendencioso pensar que todo es fingido porque
es imposible que Cascales sienta admiracién o incluso simpatia por los castrados.
Por otro lado, no creemos que esta carta pueda compararse, por ejemplo, con la de
los bermejos. En el caso de Contra los bermejos, dedicada al Dr. Salvador de Leén,
aunque los argumentos que usa son de similar naturaleza a los utilizados aqui, el
mismo Cascales, al final de la carta, declara que todo es una broma y que lo ha
escrito para desahogarse porque estaba enfadado con el pelirrojo Pedro de Molina
que no queria quitarle unos canales de una casa que le habia vendido:

“Con esto, sefior doctor, he desfogado mi célera y ahora, que estoy sin ella,

12 Bernardo Robredo: Invectiva respondiendo a una Carta Philogética que escribic el Licenciado
Francisco de Cascales en favor y patrocinio de los Capones o Castradis, que estd en orden a la
Década I, Epist. 4, Cérdoba, Salvador de Cea Tesa, 1636.

13 Justo Garcia Soriano: El humanista Francisco Cascales, su vida y sus obras. Estudio biogrdfico
y critico, Madrid, Tipografia de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1924, pp.134-135.

“ Vid. Angel Medina, op. cit., p.137.
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digo dél que es tan honrado y hombre de bien como el que mds y esto siento con
verdad, dando lo demds por rato entretenido y ocioso.” '

(No es I6gico pensar que si la Defensa fuera un simple pasatiempo también lo
hubiera declarado y habria dicho que en el fondo los castrados no le importaban ni
mucho ni poco?

Otra cosa es que realmente los castrados fueran personas tan vulnerables como
para estar necesitados de un paladin. En este sentido, quiz4 la carta esté enfocacada,
més que hacia los propios castrados, hacia los partidarios de los castrados. Para
quien piense que éstos eran criaturas acomplejadas y sufrientes, quizd resulten
sorprendentes las palabras de Francesca Boris:

“Non ci sono tracce nei loro documenti autografie e nelle testimonianze su di
loro, di espressioni di vergogna e autoconmiserazione, che non sembrino di maniera.
Al contrario, scatta spesso la molla di un orgoglio feroce, di un senso di superiorita
irénico e spietato, simile a quello dei colpiti da qualque apartheid razzista. Un
castrato € un di pili, no un di meno: se ha raggiunto a la gloria, € padrone del proprio
destino.” '¢

No sélo se trata de soberbia. Farinelli, muestra tener una justificable autoestima
y una imagen muy ajustada de si mismo, no sélo en cuanto a artista, sino también
humana y socialmente. '

Podria alguien replicarnos que esto puede valer para los grandes castrati
italianos, mimados por piiblico y principes, que les mostraban sorprendentes consi-
deraciones," pero que los cantores espafioles, mds modestos, no gozaban de tantos
privilegios y para ellos su codicién de evirados seria mds dura, sobre todo si lefan
diatribas como las de Robredo. La Carta de Cascales podria haber contribuido a
alegrarles un poco la vida. Sin embargo, sin negar esto, creemos muy probable que
los castrados espafioles estuvieran sostenidos por el mismo espiritu de casta que los
italianos. Y ademds, no todo el mundo opinaba como los Robredo, Narvdez de
Vellilla, etc. Por ejemplo, Alonso de Covarrubias, considera la castracién como
crimen y pecado, sin admitirla més que por razones médicas, pero tiene el suficiente
buen juicio como para hacer las matizaciones necesarias, a fin de que, como dice
Cascales, “no padezcan inocentes”:

' Francisco Cascales, Cartas Filoldgicas, edicién de Justo Garcia Soriano, Madrid, Espasa Calpe,
1961, Col. “Cléasicos Castellanos”, Vol. I, p.22.

'® Francesca Boris: “Senza sentimiento oscuro”, en La solitudine amica, ed. cit., p.19.

"7 “lo non dico esser nato dalla terza costa di Venere, né tampoco aver per padre Nettuno. Son
napolitano, il Ducca d “Andria mi tenne al fonte, questo basta per dar saggio de esser un figlio di buon
citadino e galantuomo. Mi pare che io fin al presente daver prodotto molto onore a me stesso, a la mia
patria, a la mia famiglia, ed a la mia professione. (Carlo Broschi Farinelli: La solitudine amica, ed.
cit., p. 164). La cursiva es nuestra.

" No s6lo con dinero, dddivas o cargos. Reproducimos una anécdota poco conocida: Farinelli
muestra su asombro cuando, durante una caceria de garzas, el emperador Carlos VI se baja del caballo
y le pregunta carifiosamente:“Bene mio,come ti piace la caccia, e come hai avuto piacere?” (Carlo
Broschi Farinelli, La solitudine amica, ed. cit., p.103).
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“No embargante lo dicho, nos consta haber habido en todos los tiempos hom-
bres capados valerosos y valientes, asi en las armas como en letras, muy prudentes
y grandes siervos de Dios, que se han sabido aprovechar de su desgracia, siendo no
s6lo castrados en el cuerpo, sino también circuncidados en el espiritu, con que
vienen a tener parte en la especie de eunucos,dichosa y bienaventurada; de los
cuales dice el Sefior por san Mateo, en el cap. 19: ‘Et sunt eunuchi qui se ipsos

29 19

castraverunt propter regnum caelorum’.

Por su parte, Vicente Espinel en su Vida del escudero Marcos de Obregon, con
un cierto “racismo” como el que menciona la profesora Boris, establece la diferen-
cia entre los eunucos de serrallos o mansiones drabes y los cantantes:

“(...) y el eunuco, por mala condicién que tenia, estuvo bien conmigo, que este
género de gente estd en la repiiblica muy infamado de mal intencionado no sé si con
razdn, porque la libertad de que usan en no disimular cosa, antes creo que les queda
de ser siempre nifios, mas que de ser malintencionados. Esto se entiende acerca de
los que no profesan musica, que en los que la profesan he visto muchos cuerdos y
muy virtuosos, como fue Primo, Racionero de Toledo, y como es Luis Onguero,
capellan de su Majestad, y otros de este modo y traza, que por evitar prolijidad
callo.” 2

Espinel era misico, asi que barre para casa. Cervantes resulta menos discrimi-
natorio, pues en La gran sultana dosia Catalina de Oviedo, presenta con gran
dignidad al eunuco cristiano Rustdn, que conforta a su seiiora y estd dispuesto al
martirio si es necesario:

“RUSTAN. Mi sefiora
de nuestra temprana muerte
es ya llegada la hora,
que asi el alma me lo advierte,
pues en mi constancia llora.
Que aunque parezco mujer
nunca suelo yo verter
lagrimas que son sefial
de grande bien o gran mal
como suele acontecer.

Este suceso temi
de mi proceder cristiano,

9 Sebastidn de Covarrubias y Orozco: Tesoro de la lengua castellana, Madrid, Castalia, 1994, p.
262 b).

2 Vicente Espinel: Vida del escudero Marcos de Obregon, edicién de Soledad Carrasco Urgoiti,
Madrid, Castalia, 1987, p. 81.La cursiva es nuestra.
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mas no estoy arrepentido,
antes estoy prevenido

de paciencia y sufrimiento
para cualquiera tormento.”?!

Cierto es que aparece también otro eunuco, Mami, que quiere delatar a Rustan
y a dofia Catalina, al saber que son cristianos, asf que podria pensarse que Cervantes
cae en la visién maniquea del eunuco bueno frente al malo; sin embargo, el delator
no actua tanto por maldad, como por fidelidad, al creer que es su deber desenmas-
carar a unos cristianos encubiertos que engafian a su sefior. Recordemos que el
maniqueismo no es frecuente en la visién cervantina del mundo. El enfrentamiento
de los eunucos no dura mucho en la obra y acaban haciendo juntos su trabajo sin
mayores roces. Ademds de éstos, Cervantes crea un personaje de mds trascendencia:
el eunuco Luis de El celoso extremerio, del que nos ocuparemos més adelante.

Cascales puede parecernos también mds generoso que Espinel, pues su defensa
es universal ya que cubre también a los castrados o capones que no son musicos. Lo
que importa, sin embargo, no es tanto la eficacia reivindicativa, ni siquiera la
necesidad reivindicativa, sino el hecho de la epistola de Cascales no es sélo ejemplo
de polémica, sino que se encuadra asimismo dentro de un conjunto de textos que,
sin entrar en ella, manifiestan la existencia de escritores que no trataban a los
castrados como desechos humanos.

En este sentido, el “argumento angélico” es especialmente eficaz porque, lejos
de ser una bonita metdfora, una elegante finta dialéctica que se traza en el vacio, es
algo que se asienta sélidamente sobre convicciones religiosas, morales e incluso
simbolos culturales, enraizados profundamente en lo que hoy llamarfamos, siguien-
do a Jung, “el inconsciente colectivo”,

El argumento angélico se basa en la supuesta semejanza de los castrados con
estos seres celestes. Hay que partir de la base de que el parecido con los dngeles es
el primer factor de mitificacién de los castrados. La eviracién prepuberal de los
cantantes, aparte de otras consecuencias mas graves, llevaba consigo la pérdida de
los caracteres sexuales secundarios del varén, como es el engrosamiento de la
laringe, la nuez en el cuello, el vello y la barba.

En una época embebida de antifeminismo, en la que se tomaba como dogma la
mdxima aristotélica de que “la mujer es varén imperfecto”,?? cualquier caracteristi-
ca fisica y psicoldgica que acercase al varén a la mujer era considerada degradante.
Si el hombre castrado se afeminaba, aunque fuese sélo parcialmente, quedaba

2 Miguel de Cervantes: La gran sultana dofia Catalina de Oviedo, en Ocho comedias y ocho
entremeses nuevos, ed. facsimil, Madrid, RAEL, 1984, p.115 a-b.

2 Podia llevarse esto hasta extemos ridiculos. El Libre de les dones (1542), contiene un capitulo en
el que se discute si en la gloria las mujeres conservaran su imperfecta forma o tomaran la de varén. Se
llega a la conclusién de que cambiaran su forma a la de varén, para restituirlas “a la mayor dignidad y
nobleza de la especie humana, que es la de varén.” (Apud. Carmen Bravo Villasante: La mujer vestida
de hombre en el teatro espafiol, Madrid, Revista de Occidente, 1955, p.102).
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rebajado a los ojos de los demds hombres, de ahi que existieran sitiras e invectivas
contra ellos, al igual que abundaban contra las mujeres. Los defensores de los
castrados se vefan obligados a separarlos de las féminas y buscar analogia con un
ser diferente. El dngel resultaba perfecto al estar situado en la escala de las criaturas
por encima del hombre, con lo que el castrado, no s6lo perdia, sino que ganaba
perfeccion.

El argumento se puede estructurar en tres partes, un tanto dispersas a lo largo
de la carta:

a. Asexualidad
b. Parecido fisico (androginia).
c. Voz y oficio de cantar a Dios.

a. Asexualidad.

Es evidente que los castrados no carecen de sexo, aunque esté disminuido por
la atrofia o la mutilacion. En este sentido, la tara fisica mds importante del castrado
es la esterilidad; si se afiade a ello la supuesta incapacidad sexual, tan aireada por los
maldicientes, el panorama no es muy halagiiefio para los castrados, que parecen
quedar al pie de los caballos. Sin embargo, no estamos ante un callején sin salida
para ellos ni para Cascales. El erudito murciano vivia en un tiempo en que la
religiosidad catélica estaba presente en casi todas las manifestaciones sociales y
culturales, por tanto, la castidad, al menos teéricamente y coram populo, era una
virtud.

“Quiere decir hombre castrado hombre purificado de hez humana, de la parte
més sucia del hombre; hombre en efecto acrisolado de su escoria. Y como el dngel
de su naturaleza es virgen castisimo, asi busca su semejante 0 mds allegado a su
semejanza (...) Por lo menos son dngeles de la tierra.”? '

En el escrito del humanista murciano hay otras alusiones a la castidad, aunque
trufadas de misoginia.** Pero no hay que vivir necesariamente en la Espafia de
Cascales para tener una idea similar acerca del sexo. Es el caso del historiador
inglés Charles Burney, quien, si bien dice que la condicién de castrado de Farinelli
era una circunstancia “degradante”, se expresa de forma ambigua con respecto a la
cualidad que ha perdido: “Parece que la pérdida involuntaria de la facultad animal
mds comiin y baja, fue la tinica circunstancia degradante de su existencia.” **.

Dejando a un lado que la pérdida de Farinelli no fue “involuntaria”, a la postre,
viene a darles la razén a los que, como Cascales, consideran al castrado un ser
superior, porque se han librado de su parte mds “animal y baja”; o sea, que el
defecto ya no lo es tanto.

23 Francisco Cascales, En defensa...en Cartas Filologicas, ed. cit., Vol. 111, p.84.

% Cuando dice que uno de los beneficios de ser castrado es librarse de las mujeres (Ibidem, p. 86).

 Apud. Ralf Kirkpatrick: Domenico Scarlatti, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p.97. La cursiva
es nuestra.
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La Biblia, que muchas veces se usé como arma contra los evirados, también
contine un texto, como el de Isafas (56, 3-4) en el que se le perdona la esterilidad al
eunuco a cambio de la observancia religiosa:

“Ni tampoco diga el eunuco: he aqui que yo soy un tronco seco. Porque esto
dice el sefior a los eunucos: a los que observaren mis sdbados, y practicaren lo que
yo quiero, y se mantuvieren firmes en mi alianza, les daré un lugar en mi casa, y
dentro de mis muros, y un nombre mds apreciable que el que les darfan los hijos e
hijas: daréles yo un nombre sempiterno que jamds se acabara.”

Pero volviendo a nuestro Cascales, éste juega muy bien sus bazas, al usar la
palabra “virgen”, que en la cultura catélica (y en algunas no cristianas) tiene conno-
taciones muy positivas y un gran poder sublimador y sacralizador. Si el dngel goza
de una jerarquia superior a la del hombre, la continencia queda superada por la
virginidad, que es el grado maximo de la castidad.

Al llegar aqui, sin embargo, hay que llamar la atencién sobre el hecho de que
Cascales, ni en éste ni en los otros argumentos, no cite a ningiin castrado coetdneo
o al menos cercano en el tiempo, como si hace Espinel, que llega a dar nombres y
apellidos. Los nombres de personajes biblicos o de la Historia antigua, aunque
revestidos de autoridad, quedaban lejanos y podrian haberse reforzado muy bien
con ejemplos mds préximos. Cierto es que los detractores no citan nombres concre-
tos, sino que hablan en general, y con citas tan afiejas como las de Cascales; pero lo
que es légico en una invectiva, para evitar las represalias del insultado, no lo es
tanto en una alabanza. ;Acaso no conocia Cascales personalmente a ninguno que
llevase casta vida? ; Y si no, podemos deducir de esto que no crefa realmente en lo
que estaba defendiendo? ;O tal vez por prudencia no se atrevidé a citar ningin
nombre, temiendo involucrar en la polémica a personas que probablemente no
querrian mezclarse en ella?

Lo cierto es que, como en el caso de las meigas, haberlos, habfalos. Justo
Garcia Soriano, en su citada edicién, alude a Ambrosio de Morales. El historiador y
arquedlogo cordobés, cronista de Felipe II, con su prestigio profesional y su buena
fama personal, quizd podria haber contribuido un poco, si no a cerrar la boca de
Robredo —cosa harto dificil-, si a obligarle a hacer alguna salvedad. Aunque no
fuese miisico, ya sabemos que estaba igualmente cubierto por la defensa de Cascales.
Acaso éste desconociese la condicién de eunuco voluntario de Morales, algo plausi-
ble, porque, segin el P. Flérez, el historiador decidié ser discreto en ese asunto®; y
bien pudo serlo ya que, al haberse producido la eviracién tras la pubertad, los rasgos
eunucoides en €l serfan menos perceptibles. Sin embargo, la condicién de Morales
no debié de mantenerse del todo en secreto, pues tuvo que pedir dispensa para ser

% Enrique Flérez: “Noticias de la vida del Chronista Ambrosio Morales, sacadas, en la mayor
parte, de sus obras”, en su edicién del Viage de Ambrosio de Morales por orden del rey D. Felipe Il a
los Reynos de Ledn y Galicia y Principado de Asturias para reconocer las Reliquias de Santos,
Sepulcros Reales y Libros manuscritos de las Cathedrales y Monasterios, Madrid, Antonio Marin,
1765, p.VII a.
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ordenado (puro tramite, pues habfa muchos sacerdotes evirados) y cosas de esta
naturaleza acaban sabiéndose tarde o temprano.

A pesar de este silencio sobre Morales, su caso viene como anillo al dedo para
este punto del argumento angélico. Recordemos que el erudito cordobés se castré
por su propia mano, segun su principal biégrafo Enrique Redel, con “firme volun-
tad de entregarse a Dios libre de toda mancha corporal, puro y casto como los
dngeles” ?7. La metdfora es muy acertada, teniendo en cuenta que Morales se
practicé una castracion completa. Redel, con un espiritu en exceso pudoroso, se
niega a dar los detalles de esa autoemasculacién; pero el P. Flrez, menos espanta-
dizo —al vez porque vivié en una época en que los castrados eran cosa corriente—,
reproduce la descripcion de un testigo:

“Este, siendo nuevo por ordenar, y morando en una celda que estd antes de la
Celda grande, que solia ser de los Priores, dio en una diabélica tentacién y se corté
los miembros viriles totalmente, que quedé tan raso como la palma de la mano

I

A los ojos de cualquier persona de nuestros dias, una accién como ésta, si no es
manifestacién de fanatismo religioso o de trastorno mental, ha de ser consecuencia
de algin trauma sexual profundo; pero no es nuestro propésito hacer psicoanalisis
barato ni elucubrar sobre cudles pudieron ser las razones soterradas que llevaron a
Morales a poner en riesgo su vida con tan tremenda amputacién. A falta de datos
sobre la intimidad del historiador, tenemos que aceptar que se castr$, imitando a
Origenes, para preservar inclume su castidad y asemejarse a los 4ngeles.

Lo que interesa aqui, no es cémo juzguemos nosotros ahora la determinacién
de Morales, sino como se ha juzgado en otros tiempos. Si un compafiero de orden lo
consideraba fruto de “didbolica tentacién” porque fue accién muy temeraria, el P.
Fl6rez es mucho mas suave (habla de “extrafia resolucién™) y, aun reconociendo el
exceso de celo ascético, acaba, como veremos, concediendo mérito al sacrificio de
Morales, no con palabras, sino con imégenes.

Flérez, editor y prologuista del Viaje Santo del cronista cordobés, publica un
retrato de éste. Se trata de un grabado que muestra la efigie de Morales en busto de
medio perfil. El retrato va inserto en un évalo enmarcado por una orla de laurel y
coronado por dos trompetas cruzadas, en clara alusién a la Fama. Hasta aqui no hay
nada que se salga de lo habitual en la imagen de un personaje insigne en letras, artes
o ciencias; pero lo que ya es menos corriente es lo que se ve en la base del retrato:
un par de ramos de azucenas ( también cruzadas, en simetria con las mencionadas
trompetas de la diosa). Esto es algo que no encontramos sino en ciertas ocasiones,
en las iconografias de los santos como san Antonio de Padua o santo Domingo de
Guzman. Teniendo en cuenta que Morales no ha sido nunca un religioso considera-
do venerable por la Iglesia y que el grabado est4 fuera de un contexto propiamente

7 Enrique Redel: Ambrosio de Morales. Estudio biogrdfico, Cérdoba, Real Academia Espafiola
(Imprenta del Diario), 1908, p. 70.
% Enrique Flérez, op. cit., p. V1. La cursiva es nuestra.
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devocional, resulta muy significativo que se quiera resaltar tanto su virginidad.
Parece ser que Morales estd lejos de ser visto como un capén fandtico y chiflado,
pues mediante su castracién ha conseguido tener una cualidad moral tan digna de
ser mencionada como sus méritos académicos.

Por cierto, tanto Flérez como Redel describen el cardcter de Morales y ambos
coinciden en pintarlo como un ser angelical. Flérez dice: “Sus libros respiran
bondad, candor y el buen conjunto de prendas en que se crié” ? y Redel abunda atin
mds en las virtudes del historiador: blandura y suavidad, benevolencia, modestia,
mansedumbre, resignacion, honestidad profesional, gratitud, patriotismo... En resu-
men, “Ambrosio de Morales era un alma henchida de bondad y de candor, de
ingenuidad y de grave sencillez.” Ni para el P. Flérez ni para Redel la condicién
de eunuco de Morales supone una falta que pueda hacer la mas leve sombra a sus
relevantes prendas intelectuales y personales.’’ Aunque Redel reconoce que su
biografiado ha realizado un “acto censurable”, por otro lado, también lo considera
“heroico”;  y acaba una larga sarta de elogios a su biografiado llamdandole “flor de
pureza y héroe, en cierto modo, de la castidad.” ** Enrique Redel parece debatirse
entre la razén, que le obliga a considerar el acto como “un arrebato de locura”, y la
admiracién sublimadora que le causa el propésito que lo inspiraba.

Bien mirado, la autolesion formaba parte de las mortificaciones en las 6rdenes
religiosas. Los catdlogos hagiogrificos estdn plagados de ejemplos: san Benito,
acosado por el deseo carnal, se revuelca desnudo entre zarzas espinosas; santo
Domingo, se azota diariamente con un latigo de tres colas con puntas de hierro, etc.,
etc. La accioén de Morales no fue, en el fondo, mas que un grado mayor de peniten-
cia, una solucién rapida y definitiva a las tentaciones que sustituiria para siempre a
los cilicios y las disciplinas mondsticas. Como escribe Redel: “se cort6 el 6rgano de
la generacién en acto de arrebato y locura, nacido del vivisimo anhelo de conservar-
se casto y del temor de que no pudiera mantenerse en tan perfecto estado de
pureza.” * El problema era que la castracion estaba prohibida por la Iglesia (aunque
fuese la primera en aprovecharse de las voces de los castrados). Con respecto a esto,
Redel no se atreve a afirmar que Morales acabase realmente arrepentido de su
accién. ¥

Es evidente que si existié realmente alguien que fue capaz de jugarse la vida
para asemejarse a un dngel purisimo, también hubo personas que, de alguna forma,
se hacian cémplices de ello, contribuyendo a mantener vivo el arquetipo del castra-
do-angel virginal.

Pero, segtin Angel Medina, este arquetipo podia derivarse facilmente hacia el

B Ibidem, p. 111

¥ Enrique Redel, op. cit., p. 87.

3 Redel dedica un capitulo entero a los apologistas de Morales. /bidem, pp. 585-420.
2 Ibidem, p. 69.

¥ Ibidem, p. 429.

M Ibidem, p. 71.

* Ibidem, p. 73.

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




Los «ANGELES DE LA TIERRA»: EL «ARGUMENTO ANGELICO» 107

de la victima *, es decir, hacia la categorfa de “virgen y mdrtir”; sin embargo, esto
no es del todo c1erto, porque, en primer lugar, ambas categorias no tienen necesaria-
mente que ir siempre unidas: hay virgenes que no son martires y martires que no son
virgenes; para comprobarlo no hay mds que mirar el santoral. Por otro lado, ya
hemos dicho que los castrados no se veian a si mismos como victimas y otros
tampoco los vefan asi. Si nos fijamos en cémo denomina Redel a Morales, castrado
tan voluntario como cualquier cantante, observamos que en ningiin momento lo
llama “madrtir”, sino “héroe”, y el mismo Morales, usa la palabra “hazafa” (véase
nota 34) para calificar la determinacion de Maria Coronel de proteger su castidad
amenazada aun a costa de si misma. La diferencia es muy obvia: el martir es pasivo
y el héroe es activo; a diferencia del eunuco esclavo, emasculado contra su volun-
tad, el castrado lo es por decisién propia y —repetimos las palabras de la profesora
Boris~ es duefio de su destino. Discrepamos, por tanto, de la opinién de Medina,
sobre todo por el ejemplo que pone, un poemilla burlesco titulado A un capdn que
llevaba una palma en la mano. Ya que esta publicado por el citado autor, sélo
copiaremos los versos finales:

“Muy bien la palma te esta,
pero si es cosa notoria

que no es palma de vitoria
palma de virgen serd.” ¥/

Por supuesto, a victoria a la que alude el poema es el triunfo en las lides
amorosas; pero acerca del simbolo de la palma, nos parece que la explicacién no es
exactamente la que da Angel Medina. Es cierto que la palma es simbolo de martirio,
pero creemos que en este caso hay una referencia a la popular figura de san Juan
Evangelista, quien, en muchas imégenes procesionales, aparece llevando una palma
en la mano. Aunque san Juan sufrié martirio, no murié en él. El origen de su
representacién con la palma es otro bien distinto.

Realmente, como en el caso de otras muchas iconografias piadosas, proviene
de los evangelios apdcrifos, en concreto del de Juan, obispo de Tesal6nica.®® En él
se cuenta que la Virgen Maria, conociendo su cercano transito por revelacién de un
angel, entreg6 a Juan una palma que, a su vez, le habia dado dicho 4ngel para que la
llevara en su entierro, ya que era el mas digno de tal honor por ser puro como ella.
El evangelista se niega por modestia y, al final, la palma acaba sobre el féretro de
Marfa, a pesar de lo cual, a san Juan se le sigue representando tradicionalmente con
la palma en la mano. No cabe duda de que, ciertamente, es “de virgen” porque

6 Angel Medina, op. cit., p.80. Por cierto, aqui se usa la voz “victimario” como sinénimo de
“victima”, cuando el significado propio es el contrario: “Sirviente de los antiguos sacerdotes gentiles,
que encendia el fuego, ataba a las victimas al ara y las sujetaba en el acto del sacrificio” Diccionario
de la Lengua Espafiola, RAEL, Madrid, Espasa-Calpe, 2001. (segunda tirada corregida, 2004), T.II,
p.2297 a.

¥ Angel Medina, op. cit., p. 80.

*Vid. Los evangelios apdcrifos, edicion critica y bilinglie de Aurelio Santos Otero, Madrid, La
Editorial Catélica, BAC, 1999, pp. 601-639.
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proviene de un angel (virgen), luego pasa a la Virgen Maria, y de ella a san Juan,
que también es virgen. Verdaderamente no se puede pensar en més virginidad para
una palma. Eso, creemos, es a lo que alude el poema, que, si se lee bien, en ningtin
momento habla de martirio.

Por otro lado, si nos fijamos en otro aspecto de las representaciones de san
Juan, éste casi siempre aparece como un adolescente o un joven lampifio, a veces
con un aspecto bastante andrégino; por consiguiente, la identificacién del santo con
este andénimo capén del poema serfa casi automdtica. He aqui, pues, el mito y su
parodia servidos en el mismo plato.

El propio Medina parece acabar coincidiendo con nosotros cuando admite que
los castrados cantores no podian ser vistos como victimas por ocupar generalmente
la cdspide de la pirdmide social. Y si un canénigo o un maestro de coro podia
sentirse satisfechos de sf mismos, no digamos nada de un Farinelli o un Matteuccio,
que ocuparon aqui cargos palatinos y fueron ennoblecidos por sus méritos artisticos
y por la simpatia que les tuvieron los reyes.*

Naturalmente, para los acerbos enemigos de los castrados, ninguno de ellos
podia ser puro, por mds lirios y palmas que les pusieran en el retrato; por el
contrario, eran sucia sentina de vicios, entre los cuales descollaba, paradéjicamente,
la lascivia. En la obrita de Francisco Narvaez de Velilla, el Didlogo intitulado el
capon, sétira feroz contra los castrados, pero también terrible muestra del resenti-
miento de un converso contra la sociedad de su época, encontramos citas en las que
a un castrado se le atribuye tal vicio, junto con cierta tendencia al canibalismo:

“San Basilio, en la epistola Ad simpliciam, dice que este linaje tan ignominioso
y pernicioso de los capones, con ser un género de hombres que ni bien es masculino
ni femenino, que con todo eso, tiene cerca de las mujeres tan loco y desordenado
apetito, tan envidioso y de vil precio y de baja estima, tan furioso, feroz, afeminado
y celoso, que ningtin animal le iguala. Y el mismo Basilio, en el libro De vera
virginitate, después de haber dicho muchas cosas contra ellos, cuenta de un capén
que no pudiendo cumplir su desordenado deseo con una doncella, comenzé a
morderla con los dientes de pura rabia.”*

Continda luego: “Y el Eclesidstico, en el capitulo 20, dice que los malos jueces
son como los capones, que corrompen las virgenes que les entregaron para que las
guardasen”. 4!

¥ Citamos con frecuencia a Matteo Sassano porque, como Farinelli, estuvo al servicio de la corona
espafiola y forma parte de nuestra historia “lirico-palaciega”, aunque sea mucho menos conocido que
éste. Para la vida de este soprano, véase el citado articulo de U. Prota-Giurleo y también el de Nicolas
A. Solar-Quintés: “Misicos de Mariana de Neoburgo y de la Real Capilla de Ndpoles”, Anuario
Musical, X1, Barcelona, 1956, pp. 166, 173 y 191-193. Es curisoso que el investigador italiano ignore
los detalles de su estancia en Espaiia y el espafiol, a su vez, muchos datos de su vida en Italia. Por su
parte, P. Barbier le dedica varias pédginas, pero la informacién estd tomada del articulo de Prota-
Giurleo.

“ Francisco Narvéez de Velilla, Didlogo intitulado el Capén, prélogo y edici6n de Victor Infantes
y Marcial Rubio, Madrid, Visor, 1993, p.102.

4 Ibidem, p. 102. El Didlogo sigue con un ctmulo de citas biblicas y de Padres de la Iglesia. Sin
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De todos modos, esto podria concernir a los eunucos guardadamas, mutilados
a la fuerza y por ello frustrados y rencorosos, pero no a los castrados musicos, y
tampoco en el siglo XVII ningiin padre espafiol iba a mandar a su hija doncella a
bafiarse a la casa de un racionero contralto de la Catedral Primada o de un tiple de
la Real Capilla. Sin embargo, para Narvdez de Velilla o Robredo, a los que hallamos
entre los méas agresivos detractores de los castrados, la diferencia que establece
Espinel no vale, y tanto dan churras como merinas. Robredo, al contestar a Cascales,
no le va a la zaga al anterior:

“Y desde luego los constituyo (por imitar a v. en la conclusién de su Epistola)
por demonios de aqueste siglo, por patronos y abogados de la lascivia y deshones-
tidad, ejemplos de la incontinencia, archivos de la malicia, centros de fragilidad
humana y finalmente comendadores de espera para el infierno.”

Lo que sorprende un poco de estos furibundos ataques es que ni Narvaez ni
Robredo dejen el mds minimo resquicio a la excepcién, ni en éste ni en otros puntos
del argumento, como si la batalla de los castrados fuese —de hecho lo es para el
primero— un pretexto para mostrar un resentimiento de otra indole, al estilo de lo
que ocurre entre los forofos de los equipos de fiitbol, que evidencian una agresivi-
dad que trasciende con mucho la mera rivalidad deportiva. Naturalmente, en todo
hay grados, también en la inquina y el odio. Patrick Barbier habla de la escritora
francesa Sara Goudar, que fustigé a los castrados, pero que, no obstante, supo
percibir los valores humanos de varios de ellos y eximirlos de sus iras. ** Es cierto
que Cascales no es tampoco objetivo con su idealizacién de los castrados, pero, si su
defensa incondicional puede pecar de ingenua, al menos no hiere a nadie, al contra-
rio que la injuria indiscriminada de Robredo y otros semejantes.

Con todo, a pesar de los panfletos, parece ser que “el inconsciente colectivo”
seguia favorable a los castrados. Asi dice Patrick Barbier:

“Todo contribufa a que los castrati fueran asimilados a los dngeles en la
imagineria popular. ;Acaso los conservatorios napolitanos no vestian de 4dngeles a
los pequeiios eunucos para velar los despojos mortales de los nifios? Lo mismo
ocurria con el ideal estético de la época. Objeto de contemplacién y hasta de
veneracion, se los vinculaba con la figura tradicional del 4ngel misico y encarnaban
a la vez (por su musica, mucho més que por sus actos) la pureza y la virginidad.”*

Es cierto que los castrados italianos se movian en ambientes de moral bastante
relajada y eran muy buscados por las damas, asi que no andarian sobrados de esta
virtud. Esto dicho, parece que ha llegado el momento de hablar del “sexo de los
dngeles” o mejor, del “sexo entre los dngeles”, pero no vamos a complacer a los

embargo, los editores de la obra advierten que muchas de ellas estdn convenientemente manipuladas
para que se ajusten a la argumentacién. Al confrontarlos con los textos originales, que aportan los
editores, puede verse que Narvdez de Velilla juega a veces bastante sucio. Véanse la pagina 103 y las
notas 238 y 239.

“?Bernardo Robredo, op. cit., apud. Angel Medina, op. cit., p.143,

4 P. Barbier, op. cit., p. 205. . |

“ Ibidem, p. 27.
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aficionados a la gacetilla rosa, entre otras cosas porque ya hay bastante escrito sobre
el asunto y a las paginas correspondientes remitimos al lector. * Por lo que toca a
nosotros, sélo diremos lo que nos dicta la razén: tan absurdo es pintarlos suspirando
a la luz de la luna por amadas imposibles, como imaginarlos arrancéndoles la ropa
a las mujeres. Por otro lado, no parece sensato tener en consideracion sélo los
aspectos fisioldgicos, pues, como en el caso del resto de las personas, habria
condicionamientos psicoldgicos, religiosos, familiares, etc., que influirian en su
conducta sexual inhibiéndola o espoledndola. Ni tampoco los cantantes castrados
estaban hechos con plantilla. No podemos esperar que en este terreno actuase igual
el timido y escrupuloso Gizziello que el fatuo y caprichoso Caffarello, de la misma
forma que no se comportaron igual Felipe V y Luis XV, por mencionar dos teste
coronate, como dirfa Farinelli.

Ademads, tampoco entre ellos todo el campo era orégano. Encontramos que uno
de los mas grandes, el varias veces mencionado Matteo Sassano, Matteuccio, tiene
acreditada su virginidad en su partida de defuncién. * Aunque a Patrick Barbier le
parezca “una nota algo humoristica” y un detalle “bastante sorprendente”, a noso-
tros no nos parece en absoluto humoristico y sorprendente tan sélo en parte. No
debemos leer el texto con una mirada actual, pues hoy seria impensable que un
detalle tan intimo apareciera en un documento oficial.

En cuanto a lo primero, a diferencia del poemilla del capén y la palma, en el
que la virginidad se identifica con la impotencia, el contexto en que aparece esta
palabra es lo suficientemente serioc como para descartar la posiblilidad de una
chanza. Matteo Sassano era un personaje notable en Ndpoles, habia sido enterrado
con exequias solemnes y era hombre muy devoto. En estas circunstancias, el redac-
tor del documento —probablemente el parroco de san Giovanni Maggiore— tendria
que haber sido un canalla redomado para hacer burla del difunto. Por el contrario,
creemos que tiene un caracter tanto laudatorio como identificativo. El que la virgi-
nidad del ilustre cantante fuese verdadera es algo que no podemos aquilatar, pero
scriptum est ( ademds, como se canta en La corte de Faradn acerca de la misma
cualidad: “cuando en Tebas lo dicen, es que en Tebas lo deben saber”) y, en el
fondo, tampoco importa. Lo que si importa es que, como en el caso de Morales,
aparece como una caracteristica que no puede obviarse. No aparecen palabras
referentes a su profesién como “miisico soprano”, *“virtuoso”, etc., ni tampoco su
titulo de marqués. Por tanto, tiene semejanza, como se apunté antes, con lo que
aparece en las relaciones de los santos, mejor dicho, de las santas, pues esta condi-
cién no se sefiala como categoria en los hombres. Para los bienaventurados varones
se reservan otros titulos como “abad”, “confesor”, etc.

5 Vid. P. Barbier, op. cit., pp. 145-155 y Angel Medina, op.cit., pp. 95-112.

46 Reproducimos la partida de defuncidn: )

“A di 15 Ottobre 1737- Matteo Sassano, di anni 80, habitante al Rosariello di Palazzzo, vergine,
sepolto al Carminiello di Palazzo.”

“(Napoli, Parrochia di S. Giovanni Maggiore, Liber Mortuorum, c. 431).” Apud. U. Prota-Giurleo,
art. cit., p. 118.
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(Supone esto otra identificacién del castrado con lo femenino, y esta vez no
para mal? Volvemos a hacer notar al lector que, dejando a un lado a algtin santito
infantil, tan sélo san Juan Evangelista parece tener esta cualidad casi por antonoma-
sia, después de la Virgen Maria, con la que aparece muy vinculado siempre. Recor-
damos también que san Juan Evangelista es un santo iconogrdficamente androgino.
Volveremos sobre ello.

Un dltimo cantor que podria encajar en este punto del argumento de Cascales
€s un personaje que encontramos en Biografias y Documentos de Asenjo Barbieri.
Se trata del jerénimo fray Luis de san Gabriel (1516-1586). Para hacer honor a la
verdad hay que decir antes de nada que Barbieri no indica que sea un castrado y
aparece s6lo como “cantor”, pero eso por si mismo no quiere decir mucho en esta
obra.*” Tenemos sospechas de que este religioso era un castrado o, por lo menos, un
eunuco natural, al estilo de los que Jesucristo dijo que “que salen asi del vientre de
sus madres” (Mateo 19,12 ). Aunque esto sea sélo una hipétesis y debamos formu-
larla con las debidas precauciones, lo cierto es que hay ciertos datos de la biografia
de este monje que pueden apoyarla, sobre todo lo que se dice sobre que la voz que
tenia de nifio no le cambi6. Fray Luis entré en el monasterio de San Jerénimo de
Cérdoba a los siete u ocho afios:

“Pusiéronle en la hospederia para que ayudase a servir en lo que pudiese, y se
ensefiase a leer y a cantar, y todo lo tomaba y aprovechaba en ello como si tuviera
mds afios y discrecion. Cuando le vieron los frailes con mas cuerpo y que sabia
cantar, llevabanle al coro a las misas y vispera que les ayudase, y lo hacfan tanto por
esto como por ofrle y gustar de su voz, que la tenia tan clara, graciosa y apacible que
no parecfa sino de dngel, y aquélla misma se le conservé y tuvo sin hacer mudanza
alguna hasta que murid. (...) Llegada la edad y tiempo de poderle dar el hdbito de
la religion, que es el de la adolescencia, recibid el hdbito en el cual vivié santa y
concertadamente sin querella (...) hasta los 70 afios de su edad inmaculada.”*

Hemos subrayado lo que mds nos interesa, es decir, que un muchacho que ain
no ha llegado a la adolescencia canta con una voz (no se indica si era soprano o
contralto) que no cambia en su edad de adulto. Es muy raro que a un joven no le
cambie la voz después de la pubertad si no es por una deficiencia hormonal. Su
aspecto era también seréfico: “en el rostro, semblante, nombre y compostura parecia
angel”. También se afiade que era virgen y que canté hasta edad avanzada, practica-
mente hasta unas horas antes de morir. Curiosamente, la virginidad y la longevidad
de la voz son caracteristicas que aparecen también en Sassano.

41 F Asenjo Barbieri, op. cit. (Vid. nota 4 de este trabajo). De los cuarenta y cuatro tiples que se
sefialan en esta obra ( no contamos los contraltos, por ser més facil que pudieran ser contratenores), tan
s6lo ocho son identificados como castrados, lo que, evidentemente, s un niimero muy pequefio,
teniendo en cuenta que se preferia las voces de los evirados a las de los falsetistas. Ademds, cantantes
que sabemos por otras fuentes que eran castrados, como Luis Onguero y Farinelli, aparecen sé6lo como
“cantor”. En el caso del segundo, podria suponerse que sobraba, por ser muy conocido, pero no as{ en
el primero. Es decir, que seguramente habrd varios castrados, tiples y contraltos, confundidos con
falsetistas en la lista de Barbieri. Es 16gico, por otro lado, que sélo clasificara como castrados a
aquellos de los que tenia noticia cierta.

® Jbidem, p. 428 b.
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En cuanto a que no se haya sefalado su condicién de evirado o eunuco natural,
como si ha ocurrido en otro casos (véase nota 4), es posible que los cronistas
jerénimos aplicasen la restrictio mentis temiendo acaso que tal estado pudiera
empaifiar su fama. Dado que, como sabemos sobradamente, habfa quienes querian
muy mal a los castrados, tan santo varén habria quedado rebajado ante ellos. No
obstante, sin tener mds documentacién sobre este enigmdtico fraile, no podemos
pasar de aqui. Recalquemos que no afirmamos, s6lo suponemos, que pudiera ser un
castrado, ya que la conservacion de la voz en los registros de las voces blancas era
el principal objetivo perseguido con la castracién y este religioso conservé su voz.

Por 1dltimo, insistiremos en que estos casos se han sacado a relucir no para
reforzar los ejemplos de Cascales o cubrir sus ausencias, sino para que se pueda
comprobar que el mito del castrado como angel virginal, no sélo se forma a base de
imégenes colectivas ideales, etéreas y “virtuales”, sino que también el mito mismo
contribuye a crear experiencias en el mundo real que, al cabo, sirven para alimentar-
lo, a su vez, en un proceso ciclico.

b. Aspecto fisico.

Al hablar de semejanza fisica, estamos, desde luego, cayendo en una paradoja
porque en los dngeles no puede haber propiamente nada de naturaleza fisica En la
teologia tomistica, son considerados espiritus puros, creados individualmente y, por
tanto, sin que puedan formar parte de especie alguna. Ya dijimos que estdn situados
en un grado superior al hombre, en la escala que va desde el acto puro, que es Dios,
a la pura potencia, que es la materia amorfa. Su oficio es el pregoneros de la gloria
del Altisimo y ocasionalmente de mensajeros, de enlace entre Dios y los hombres.
Cuando ejercian este menester, habfan de materializarse forzosamente ante los
humanos y esta supuesta materializacion se traducia enseguida en una iconografia
literaria y artistica, que se fundia con la idea que las personas educadas en la
tradicién cristiana tenfan de lo que realmente deberfa ser la visién de un angel.
Sobre todo a partir de la Edad Media, cuando se inicié la devocién a los dngeles y
éstos se popularizaron en el arte, los artistas se basaban en el Antiguo y Nuevo
Testamento, el libro del Apocalipsis, los apdcrifos, leyendas piadosas y la Jerarquia
Celestial del Pseudo Dionisio Areopagita.

Con respecto a esto, la historiadora del arte Nancy Grubb nos dice: “Las
convenciones para representar angeles se desarrollaron con lentidud y, una vez
fijadas, cambiaron también despacio. Se codificaron ciertos elementos que facilita-
ron la identificacién de los dngeles en cualquier escena dada.” ¥

Aunque, naturalmente, la representacion de los dngeles estd sometida a la
misma evolucién estilistica que cualquier otro motivo de acuerdo con las caracteris-
ticas de cada periodo histdrico, bastante tempranamente podemos encontrar fijados

“ Nancy Grubb: Angeles, Madrid, Cdtedra, 1995, p. 13.
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ya unos rasgos visuales bdsicos que parecen mantenerse en todas las épocas: el
rostro andrégino y las alas.™

Hay que tener todo esto en cuenta para entender el razonamiento de Cascales,
que muestra hasta que punto estd ya anclada en la piedad popular una determinada
imagen simbdélica que es identificada automdaticamente por los fieles.

“;Queréis saber cudn perfecto animal es el hombre cap6n? Oid. Todas las
veces que se le ofrece a los dngeles del cielo traer alguna embajada de parte de Dios,
o hacer algtin ministerio acd en la tierra, han tomado y toman, no forma de mujer, no
forma de varén barbado, no, sino de hombre capén. ;Oh discretos ministros del
cielo, qué bien escogéis! ;Qué fuera un dngel en traje de mujer, persona indigna de
su alteza y superioridad? ;qué pareciera con barbas y bigotes? ;Oh prudencia de
pintores insignes! No fue esta invencién vuestra, no; pensamiento fue mds alto: sin
duda que os inspir6 Dios, y que os dio a conocer el medio que hay entre la mujer y
el hombre, que es el capén de que tratamos.”'

Lo cierto es que el rostro lampifo, entre infantil y femenino, es una de la
caracteristicas del eunuquismo precoz, propio de los cantantes castrados, que su-
frian la eviracion necesariamente a edad temprana. A ese rostro andrégino muchas
veces se unia un cuerpo deforme, pues la carencia hormonal producia gigantismo
disarménico y obesidad; por contra, habia también castrados esbeltos y muy bien
parecidos que podian verdaderamente haber servido de modelo.*

Robredo, al refutar el argumento sobre la perfeccién de los castrados, expone
sus achaques fisicos y describe su rostro, que estd muy préximo al retrato de Dorian
Gray:

“LLa nariz se les agudiza, los ojos se les ponen céncavos, las sienes se les
sumen, enfrianse y comprimen las orejas y perviértense sus fibras, pierden la latitud
sus venas y tienen los pdmulos languidos y pequefios, y finalmente toda la facie
(que pinta el padre de la medicina Hipécrates y por eso llamada hipocritica) parece
que se ha transformado en ellos.” 5

Tampoco le gusta nada a Robredo el ataque de Cascales a las barbas y bigotes,
pues aparte de las beneficios para la salud que él, como médico, dice que tienen
porque absorbe los malos humores del cuerpo, la barba embellece al varén vy,
ademds, es un signo de autoridad y respeto. Naturalmente que lo primero es total-
mente falso, aunque se basaria en las teorfas de la medicina de su tiempo; pero lo
segundo era cierto porque estaba de moda en los siglos XVI y XVII; por otro lado,

5 Sobre todo a partir del Renacimiento, es evidente la contaminacién con las representaciones
clasicas de amorcillos y putti en el caso de los populares dngeles nifios, de forma que, para saber si se
trata de una figura profana o religiosa, hay que ver, m4s que las caracteristicas de la propia figura, el
contexto en que aparece. Por ejemplo, hay dngeles nifios con sexo, como los amorcillos cldsicos, en el
cuadro de Benvenuto di Giovani Guasta Historias de la Virgen. (Vid. N. Grubb, op. cit., p.160).

! Francisco Cascales: En defensa..., ed. cit., p.84.

2 P Barbier, op. cit., p. 24

3B. Robredo, op. cit., apud. A. Medina, op. cit., p.139.
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es verdad que existia la creencia popular de que los hombres lampifios eran “desver-
gonzados”, porque se asociaba a la inconsciencia e indisciplina juvenil; y en el
teatro existia una categoria llamada “barba”, que representaba la autoridad y la
moralidad, y que en las obras del Siglo de Oro correspondia a los padres o tutores de
las damas y galanes.

Sin embargo, el argumento de Robredo, vélido en su época, hubiera tenido
muy poca fuerza unos sesenta o setenta afios después, ya que la barba como adorno
masculino va decayendo al final del XVII y desaparece en el XVIII entre los
caballeros, que van perfectamente rasurados. Si hubiese escrito este discurso en el
siglo XVIII, la época dorada de los castrados, Robredo habria tenido que omitir tal
argumento. Hubiera sido poco efectivo aducir que la barba era signo de dignidad
cuando el mismo rey la habfa desterrado de su imagen.

Pero incluso admitiendo que los dngeles puedan representarse como lampifios,
lo que no esta dispuesto a admitir Robredo es que tengan figura de capones:

“Porque, pregunto yo: ;porque vengan estos nuncios angélicos en forma de un
mancebo gallardo, bizarro y hermoso y sin barbas, siguese de ahi que venga en
figura de capén? No por cierto, que en ese traje vienen vestidos de tanta hermosura
y en figura de mancebos hermosos porque esa es la edad de varén mds tierna, mas
bizarra y mds hermosa y de mayor lustre en la cual no se ha llegado al citado de la
barba que representan, y esta es la causa de que los pinten desbarbados pero no
capones.” 3 ‘

Si Cascales hubiese contestado a la invectiva también, a su vez, podria haber
preguntado: “;y por qué no?” Lo que pretenden los artistas con la androginia es
marcar la carencia de sexo del dngel, su superacién de las diferencias humanas entre
mujer y varén.®® Asf pues, tanto daba que el modelo fuese un bello efebo adolescen-
te, en el que adn no han aparecido las caracteristicas sexuales secundarias, como un
castrado en el que no iban a aparecer nunca. La androginia, a diferencia del
hermafroditismo, no es una cuestién de genitalidad, sino de apariencia.

Los artistas, con el paso del tiempo, habian conseguido, con pequefias diferen-
cias de grado, coger el punto de hibridismo sexual en las figuras de los dngeles. Sus
rostros podian estar a veces muy cercanos a lo femenino, pero el cuerpo los diferen-
ciaba convenientemente de las mujeres. Tampoco podia el artista virilizar mucho
sus rasgos, pues entonces se corria el riesgo de que la gente no los reconociese
como angeles.

En este sentido, sorprende mucho lo que dice Robredo sobre dngeles barbados:

5 Ibidem, p. 141,

% La creencia de que la androginia es el estado perfecto que tomaremos en el paraiso, aparece en
algin evangelio apécrifo de origen gnéstico como el llamado Evangelio de los Egipcios, en el que
Jesis contesta una pregunta de Salomé sobre cuando se cumplirdn todas las cosas que habfa prometi-
do: *“Cuando holi€is la vestidura del rubor y cuando los dos vengan a ser una sola cosa, y el varén
juntamente con la hembra, no sean ni varén ni hembra”. (Los evangelios apdcrifos, ed. cit., p. 56). Al
menos aqui la mujer no tiene que volverse varén. Se retoma el mito platénico del ser imperfecto
dividido que vuelve a su pristina unién.
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“Los 4ngeles, sefior mio, no siempre vienen, o hacen sus apariciones en figuras
de hombres sin barbas, ni siempre los pintores los pintan sin ellas porque se han
hecho infinito nimero de apariciones con forma de barbas y representando barba,
como consta el P. Luis Alcédzar, de la Compaiiia de Jesis, sobre el Apocalipsis.”

Sobre esto hay que decir que, personalmente, no conocemos ninguna represen-
tacién pldstica de dngel con barba (si la de una santa barbuda, santa Wilgefortis); si
la hubo, cosa bastante dudosa, no cuajé en absoluto en la iconografia cristiana. Sf
que existid, naturalmente, la representacion alegérica del Tiempo como viejo barba-
do con alas, reloj de arena y guadafia; pero eso nada tiene que ver con la figura de
un dngel. Tal imagen seria rechazada por la iconogréfica popular y ain hoy, cuando
se han perdido gran parte de los signos tradicionales del arte cristiano, un angel
barbudo nos resultaria extrafio e incluso repelente. Creemos que a cualquier murcia-
no se le pondria el vello de punta al pensar en el Angel de Salzillo con perilla y
bigote. En este punto, no creemos que Robredo pudiera hacer mella alguna en el
argumento de Cascales, pues aquél contaba s6lo con un erudito texto exegético y
unas supuestas y desconocidas imagenes, frente a miles de representaciones pictéri-
cas y escultéricas que apoyaban las ideas del escritor murciano.

Justo Garcfa Soriano, sugiere que esas ideas sobre el aspecto de los castrados
pudieron inspirar a Salzillo para la creacién del famoso y bellisimo angel de La
oracion en el huerto, al que nos hemos referido antes, mas conocido como el
“Angel de Salzillo”. ¥ Nosotros nos atrevemos a ir un poco mis lejos y apuntamos
que tal vez pudiera haberse inspirado, no tanto en las ideas, sino en algiin castrado
real. En verdad, no estamos en condiciones de poder probarlo, pero la hipétesis no
es disparatada. Salzillo vivié en el siglo XVIII y fue coetdneo de Farinelli, buen
candidato a modelo angélico, ya que a través de los retratos de Jacopo Amiconi y
Conrado Giaquinto se conoce que posefa un rostro muy bello y con una expresién
serena y bondadosa.*® Sin embargo, Salzillo no necesité conocer a Farinelli ni a los
castrados italianos que éste trajo al Buen Retiro, pues entonces abundaban por todas
partes como setas en otofio.”

% B. Robredo, op. cit., apud. A. Medina, op. cit., p. 140.

57 Vid. En defensa... ed. cit., p.84, nota 5.

 Bien distinto, por cierto, de esa cara crispada y repintada que desde la pantaila fulmima al
espectador con miradas de basilisco 0 “sguardi torbidetti”, como dice Vitali.

Para los retratos de Farinelli véase Antonio Bonet Correa: “Vida artfstica y retrato auténtico de
Carlos Broschi ‘Farinelli” en Fiestas Reales, ed. cit., pp. XII-XIV. También para un retrato suyo en
grupo, véase Carlo Vitali: “Tre note su Farinelli” en La solitudine amica, ed. cit., pp.65-68.

% No hace falta consultar archivos de colegiatas ni catedrales. Muestra de ello es un pasaje del P.
Isla, en el que narra cémo es el coro que cantard en la misa en que va a debutar como predicador el
inefable fray Gerundio:

“*(...) los cuatro sacristanes en punto de tono gregoriano eran los que hacfan raya por toda aquelia
tierra, sirviendo de bajo el carretero del lugar que tenfa una voz asochantrada, y de tiple un muchacho
de doce afios, a quien ex profeso habfan capado para acomodarle en la misica de [ la iglesia de
1Santiago de Valladolid.”(José F. Isla: Fray Gerundio de Campazas, ed. de R. P. Sebold, Madrid,
Espasa-Calpe, 1973, Col. “Clésicos Castellanos”, Vol.11I, p. 63)

Si en un lugarejo semejante a Campazas se podia disponer de un castrado, aunque fuera bisofio,
con mucha mds razén en Murcia podria haber tenido Salzillo un buen muestrario y tal vez hubiera allf
alguno que le acomodase.
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Pero fuera o no un sujeto real el que sirviese de modelo a Salzillo para su
doncel alado, o fuera todo fruto de la inspiracién del genial imaginero, lo cierto es
que, como hemos visto ya en el caso de la asexualidad, la asociacién dngel-castrado
estaba ya muy consolidada en la tradicién desde el punto de vista iconogréifico e
incluso hubo algiin caso de relacién directa con un castrado.

Tenemos, por ejemplo, el caso del lema Hominem non habet, que forma parte
de un grabado que representa a un dngel tocando el violin. Aparece en la portada de
un coleccién de sonatas para violin solo compuestas expresamene para Farinelli por
José Herrando, misico de la corte de Fernando VI. Antonio Martin Moreno dice que
el lema hace alusién a la condicién de castrado del cantante, pues este historiador lo
traduce como “no tiene hombre”; pero no creemos que esta sea la traduccién
correcta, porque la palabra latina adecuada para referirse al varén es vir no homo.
En el lema, el dngel puede ser el sujeto de la oracién, y podria traducirse como “no
es” 0 “no se le tiene por mortal”. El dngel es un ser inmortal y esta cualidad también
se extenderia a Farinelli, a quien se dedica la obra. ® Esto entrarfa dentro del t6pico
del dngel miisico sefialado antes por Barbier, pero también puede haber otras conno-
taciones.

No tanto por su carencia de cuerpo corruptible, sino por ser visualmente
andrégino, el dngel conectaria con el tema de la asexualidad como forma de mante-
ner la juventud permanentemente, es decir, la inmortalidad. Estrella de Diego habla
de la idea tradicional de lo femenino procreador, conectada con lo placentero y
pecaminoso, por tanto, perecedero y mortal. ® El decantarse sexualmene y procrear,
implica entrar en una cadena vital que conduce a la muerte. El andrégino asexual, el
eunuco y la mujer virgen se mantendrian fuera de esta rueda. Tal idea que parece
propia de fechas y movimientos artisticos mds modernos, como el simbolismo y
surrealismo, estaba ya en épocas anteriores, por ejemplo en ciertas variantes del
mito de Narciso.

Con respecto a esto, si nos adentramos un poco en los recovecos del laberinto
de los mitos, veremos que la historia de Narciso se convierte en un reflejo de la idea
antes expresada. Narciso no huye del contacto sexual por orgullo o indiferencia,
sino ante el temor de que el trato carnal le corrompa, deteriorando su belleza. Asi lo
ve Lope de Vega en El Laurel de Apolo:

“Hermoso adolescente, ilustre joven
para que no le roben

las damas la hermosura,

que no hay tratada flor de color pura;” %

% Antonio Martin Moreno: Historia de la misica espafiola. Siglo XVIII, Madrid, Alianza Editorial,
1985, p.260.

S Estrella de Diego: El andrdgino sexuado. Eternos ideales. Nuevas estrategias del género.
Madrid, Visor,1992, p. 60. Véase también el comentario de esta autora sobre el cuadro del simbolista
Fernand Khnopff Caricias (Ibidem, p. 69).

2 ] ope de Vega: Laurel de Apolo, Madrid, Juan Gonzdlez, 1630, p.41.
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Por su parte, Calderén, en Eco y Narciso, muestra también un personaje
distinto al de Ovidio: Narciso es un muchacho bastante inocente, dominado por
Liriope, una madre tirdnica y superprotectora, una auténtica madre ‘“castradora”,
que le impide conocer el mundo y conocerse a si mismo, para evitar un terrible
vaticinio, al estilo también de Segismundo en La vida es suefio. Narciso es un joven
sin apenas experiencias vitales y cuando ve su reflejo en la fuente, cree estar viendo
a una ninfa, de la que se enamora perdidamente. El hecho de que pueda confundir su
propio rostro con el de una mujer indica la belleza andrégina del personaje.®

Aunque Narciso muere en todas las versiones, a diferencia de Ovidio, Calde-
rén no establece su muerte como castigo por no seguir los instintos eréticos. Y al
final, también en todos los relatos, con el renacer periédico de la flor, consigue una
hermosa forma de inmortalidad.®

La mitologia cristiana tiene su andrdgino virginal desde el punto de vista
iconogréfico, como ya hemos apuntado antes: san Juan Evangelista, que, aunque
parece ser que murié muy anciano, practicamente siempre es representado como
joven. Otro santo también andrégino o efébico es san Sebastidn, pero hoy se relacio-
na popularmente con la homosexualidad

Por tanto, la imagen del andrGgino (sea dngel, eunuco o adolescente) y de la
virgen se asocia a la inmortalidad, a la eterna juventud; En este sentido se explica la
respuesta que Miguel Angel dio quien le pregunté el porque de la inverosimil
juventud de la Virgen en La Pieta: la juventud es la mejor representacién de la
pureza.® Los dngeles llevan en si todas las cualidades antes sefialadas: pureza,
belleza, inmortalidad representadas pldsticamente por la juventud y la androginia.
De esta forma, la inmortalidad de Farinelli no sélo se deberia a su arte como
musico, sino a su identificacién visual con el dngel andrégino.

Pero volviendo a la similitud fisica, quizd también la evoluci6n del arte en los
siglos XVII'y XVIII contribuyé a reforzar esta asociacién del dngel con el castrado
musico, pues si éste era un ser de carne y hueso, cada vez mas presente en la
sociedad de la época, los espiritus celestiales fueron también humanizéndose pro-
gresivamente. Las representaciones visuales de los dngeles fueron adquiriendo una
mayor sensualidad con la llegada del Barroco. Asi dice Nancy Grubb: “En el
Barroco los dngeles pasaron a ser no sélo reconociblemente humanos, sino hasta

El verbo “tratar” tiene aquf el doble significado de “tener trato carnal” y también el de “manejar”,
“manosear”, por tanto “ajar”.

% Segismundo a su vez, también se ve impresionado por el rostro de Rosaura, vestida de hombre.
Y en el teatro muchas veces las mujeres disfrazadas de varén eran tomadas por eunucos y enamoraban
tanto a hombres como a mujeres Hay muchas obras, como Lo que queria ver el Marqués de Villena de
Rojas Zorrilla. Por falta de espacio no podemos ocuparnos aqui de este interesante tema.

% En El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde parece romper, mediante el recurso del pacto
diab6lico, la unién belleza- pureza- inmortalidad; pero el final moralizante que da Wilde a su novela
restaura el orden y demuestra que esta especie de trio es dificil de separar,

% No opina asi Narvdez de Velilla, quien dice: “ya las doncellas por la retencién de la simiente se
envejecen y malean” (op. cit., p.102). La obra tiene también sus puntos de antifemismo: las mujeres y
los castrados vamos muchas veces en el mismo saco.
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sensuales con alas y cuerpos pintados o esculpidos con detalles delicadamente
explicitos.”®

En el XVIII la tendencia al realismo continud y un ejemplo es la evidente
“carnalidad” del Angel salzillesco. Durante la Edad Media los dngeles eran figuras
planas, cubiertos con sencillas tinicas hasta los pies o con armadura, como san
Miguel; en el Renacimiento los encontramos frecuentemente vestidos con delicadas
y elegantes vestiduras de complicados pliegues o con corazas que recuerdan a la de
los soldados romanos; pero en el Barroco son abundantes las representaciones de
angeles que muestran descubiertas partes de su cuerpo como piernas, térax y brazos,
con vestiduras translicidas y pegadas a un cuerpo de bella anatomia. Es decir, queda
cada vez mds lejos la idea de que el dngel es un ser incorpdreo, puro espiritu.
Ejemplo de lo que decimos es el dngel de Elias recibiendo pan 'y agua de un dngel,
de Rubens o el de El éxtasis de santa Teresa de Bernini. Estos dos dngeles muestran
desnuda la misma parte del cuerpo: el brazo derecho y la mitad correspondiente del
pecho (la opuesta al corazén, donde estaba el alma irascible o emotiva); pero mayor
parte descubre el Angel de Salzillo, exactamente lo mismo que el dngel de Habacuc
y el dngel, de Bernini.

La conjuncién de un rostro andrégino o afeminado y un cuerpo masculino
existente en este tipo de dngeles © era semejante a lo que mostraban en su fisico los
castrados més bellos. Ademds, la mezcla de sensualidad y espiritualidad de estas
figuras religiosas podia generar enamoramientos misticos en mas de una devota,
como narra Gabriel Miré en El obispo leproso. En esta novela encontramos a uno de
sus personajes, Maria Fulgencia, dispuesta a vender todo su patrimonio para com-
prar la imagen del Angel de Salzillo y a hacerse monja para venerarlo. Paralelo a
estos delirios misticos, nos parece que va el famoso eslégan “One Good, one
Farinelli” que popularizé una dama inglesa en pleno arrebato.

Por otro lado, tenemos las iconografias de los dngeles cuzquefios, interesante
muestra del arte colonial americano, completamente ajena a las escuelas pictdricas
europeas, que gozaron de cierta popularidad en la Espafia de los siglos XVII y
XVIII. De ella se han conservado algunos ejemplos, entre los que destacan una
serie de doce dngeles en la iglesia de san Bartolomé de Tartaredo (Guadalajara),
recientemente restaurados. Los 4ngeles cuzqueiios, en especial los llamados
“arcabuceros”, llevan una indumentaria propia de un cortesano de la época de Luis
XIV, o principios del reinado de Felipe V: melena ondulada, grandes sombreros con
plumas, corbatin de encaje, broches y anillos, lujosa casaca, calzones, medias de
color con ligas y cintas, zapatos con lazos o hebillas, es decir todo cuanto podria
lucir un petimetre del momento. Otras series de dngeles lucen una vestimenta
parecida al traje *“ a la heroica” de los cantantes de dpera (sobre todo las representa-
ciones de san Miguel).

% Nancy Grubb, op. cit., p. 14.

%7 El Angel de Salzillo supone una vuelta de tuerca més a la ambigiiedad sexual. Dado que tiene la
melena echada completamente hacia un lado, si se mira al Angel desde el dngulo en que el cabello
enmarca el rostro, sus rasgos parecen mds femeninos que si se le mira desde el lado en el que muestra
el rostro al descubierto. El lector puede comprobarlo.
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El hecho de que siempre aparezcan solos, sin acompaiiar a Cristo, la Virgen
o a los santos y la ausencia o escasez de simbolos y escenografia religiosa tradicio-
nal, dan a estos dngeles un aire extraordinariamente profano, hasta el punto de que
s6lo las alas y el rostro los identifican como tales. Pero las ropas y la postura, un
tanto amanerada, los acercan mucho al retrato cortesano; en oros casos, como los de
Guadalajara, la extravagancia de ciertos trajes hace pensar en el figurin de teatro.
Por consiguiente, estos seres andréginos y alados también pueden facilitar la
identificacién de los édngeles con los castrados, que aparecen en las cortes del
Barroco, ya vestidos con las elegantes galas del caballero rico, ya con la indumen-
taria profesional propia de la Gpera y otros festejos liricos.

De todas formas, si no era por la via de la religiosidad popular, la mitificacién
iconogréfica del castrado podia producirse facilmente por la via profana. El caso
mas claro lo tenemos de nuevo en Farinelli.

Si observamos el cuadro de Jacopo Amiconi titulado E! triunfo de Farinelli,
también conocido por Farinelli coronado por Euterpe y pregonado por la Fama,
encontraremos el caso més extremo de mitificacién de un artista que conocemos,
por lo menos en el periodo histérico del que nos ocupamos. La imagen ha sido
bastante difundida en la versién en forma de grabado en blanco y negro que realizé
Wagner, socio de Amiconi. Sin embargo, hay que contemplar una reproduccién del
6leo original para darse cabal cuenta de lo que queremos decir. ® El lienzo, dentro
del mds puro estilo rococd, representa al cantante con aspecto muy juvenil, rostro
sonrosado y pldcido, sentado en una especie de asiento pétreo, sosteniendo con una
mano una guirnalda de rosas. La imagineria mitolégica es bastante tépica: la Fama,
la musa Euterpe que le corona, putti alados entre flores y partituras, un busto de
Orfeo o Anfién, etc.” Lo interesante es la propia figura del soprano, vestido con
una casaca de un blanco brillante y calzén rosa. Si partimos de la idea de que en un
cuadro alegérico, como es el caso de éste, todos los elementos visuales estdn
dotados de un significado, no parece nada casual que Amiconi haya escogido el
blanco y el rosa para el color del vestido de Farinelli. Las connotaciones que poseen
estos colores, sobre todo el blanco, nos conducen rédpidamente a identificar al
cantante con el espiritu celeste y virginal del que habla Cascales, o por lo menos con
un ser luminoso, divino. No es necesario que Amiconi le pinte alas porque Farinelli
ya estd convertido en criatura sobrenatural, mds participe del mundo de los dioses
que de los humanos (no es un medio hombre, sino un dios entero); es ese ser tinico

%Este cuadro lo dio por perdido Antonio Bonet Correa, pero afortunadamete no lo estd y se
conserva en el Muzeu National de Arta al Romanei de Bucarest. ( Vid. E! Real Sitio de la Granja de
San Ildefonso. Retrato y escena del rey, Madrid, Patrimonio Nacional, 2000, p.221). El grabado, del
cual la Biblioteca Nacional de Madrid conserva un ejemplar, ha sido muy reproducido y expuesto
varias veces, recientemente en la misma Biblioteca Nacional (“La Real Biblioteca Pdblica, 1711-
17607, 2 de junio-19 septiembre, 2004).

% También en la literatura popular hay mitificaciones de este tipo, pues no todos los versos
anénimos eran insultantes. Existe un gracioso poemita bilingie (italiano dialectal y espafiol) en el que
personas de diversos paises alaban la dulzura de la voz de Matteo Sassano y el espafiol le compara con
Orfeo y Anfién. (Vid. R. Blanchard y R. Cande: Dieux et Divas de |'Opera, Paris, Plon, 1986, T.1,
pp.89-90.)
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al que se refiere la exaltada expectadora, entregada a su adoracién, como la Maria
Fulgencia de Mir6 a la del Angel de Salzillo. Aunque sea posterior a su época, no
podria haber mejor ilustracién para la Defensa de Cascales.

c. Voz y oficio de cantar a Dios.

“Fuera de todo esto, el oficio que tienen en este mundo es oficio de dngeles, es
cantar con la dulzura de los cdndidos cisnes, con los pasajes de los dulces ruisefio-
res, con la armonia del celeste movimiento. {Oh tres veces felices y bien afortuna-
dos, a quienes naturaleza os dot6 de una voz suave, regalada, sutil, graciosa, musica
que nos arroba los sentidos y hurta las almas! 7

No podemos dejar de seiialar que este es el inico argumento que se refiere de
modo explicito a la miisica, aunque el titulo de la carta se dedique a los “capones
cantores”, y no es tampoco de los més largos. Seguramente, Cascales pensaria que
no era necesario extenderse mucho en lo evidente, porque la verdadera razén de ser
de los castrados era el canto. El poder que ejercian sobre las gentes, fueran nobles o
plebeyas, se basaba en la hermosura de su voz y en sus habilidades técnicas.

Naturalmente habia quien no gustaba de ellos como Robredo y también Car-
los 111, que s6lo queria capones en la mesa:

“A lo cual digo que no es ordinario tener los capones buena voz, suave y
regalada, ni por castrarse se sigue como pasion inseparable el cantar con destreza y
suavidad (...) Porque la experiencia demuestra lo contrario, porque los mas de los
capones, la mitad o casi todos no tienen voz de provecho y la razén es manifiesta,
porque como privados de estas partes se les afemina la voz.” !

En este punto Robredo tiene poco que hacer, dada la abrumadora popularidad
de las voces de los castrados y la enorme calidad de muchas de ellas. Insistimos en
que lo que sefiala como defecto, “el afeminamiento”, es decir, mantener el registro
de voz blanca, era lo buscado.

El adjetivo “angelical” aplicado a las voces blancas era frecuentisimo y por
supuesto era tépico en la voz de los castrados, aunque a veces, ésta dejara de serlo,
tal como cuenta Metastasio a Farinelli en una de sus cartas. El poeta ha escuchado
a Caffarello y dice que éste cantaba los recitativos como “una monaca vecchia.””?
Tampoco, aun con toda nuestra buena voluntad, y a pesar de que lo llamaran “el
angel de Roma”, podriamos calificar de angelical la voz de Alessandro Moreschi,
aunque tal vez en directo ganase un poco. Lo cierto es que, mientras algunos
castrados como Sassano mantuvieron la voz en buenas condiciones hasta la anciani-
dad, otras voces envejecieron mal, como la del citado Caffarello. Los castrados
empezaban su carrera en la adolescencia y aceptaban todas las ofertas profesionales

™ Francisco Cascales: En defensa..., ed. cit., p.87

™ Bernardo Robredo, op. cit., apud. A. Medina, op. cit., p.142.

2 Pietro Metastasio: Lettere disperse e inedite a cura di Giosué Carducci, Bolonia, Zanichelli,
1883, p.268.
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que podian, con lo cual, a la edad de cuarenta o cuarenta y cinco afios, en la que un
cantante actual puede estar en la plenitud de su carrera, muchos de ellos tenfan la
voz muy deteriorada, si €s que no se retiraban por otros motivos de salud, como
Gizziello. Pero eso también podia ocurrirle a cualquier cantante sin ser castrado
(piénsese en la decadencia evidente de la voz de Maria Callas en sus dltimos afios).

Pero, al menos, mientras estaban en sus buenos momentos, se les seguia
aplicando el adjetivo, que ya era un auténtico epiteto constante. Como ademads
surgieron de los oficios religiosos, el cardcter sagrado de su arte estaba asegurado,
asi como su identificacion con los dngeles:

“En la iglesia -escribe P. Barbier-, gracias a una voz que parecia desafiar las
leyes terrenales, constuian ese nexo privilegiado y tinico entre Dios, la mdsica y los
hombres. ;Quién no ha tenido en la boca la palabra ‘angelical’ al escuchar el
Miserere de Allegri, obra precisamente escrita por un castrato para castrati? Final-
mente, ; no eran la expresién mas acabada de ese arte barroco que, en la escultura,
la pintura y la misica, hacfa de la imitacién de los dngeles una de sus figuras més
simbdlicas?””

Pero sin perder esto de vista, Cascales desciende un poco a la tierra y habla
también de las ventajas materiales de esta ocupacién. No en vano cita las sedes
eclesidsticas mds ricas:

“Toledo la Imperial os convida con sus rentas, Sevilla la Cesdrea os ofrece las
suyas, el inclito Rey de las Espafas os lleva a su real capilla, el sumo Vicario de
Cristo os llama a su facistor, las iglesias de la cristiandad os dan sus prebendas; en
fin, personas consagradas a los divinos oficios.” 7*

Pero, realmente, los castrados no se sentian obligados a cantar a Dios, a ser
intermediarios entre el cielo y la tierra, sino que se consideraban profesionales del
canto que podian moverse en d@mbitos profanos o religiosos, dependiendo de la
categoria del puesto y de la cuantia del sueldo, como cualquier otro miisico. En la
Esparia del setecientos, la Gpera estaba copada por los cantantes italianos y los
castrados nacionales eran sobre todo cantantes de capilla; pero en lItalia, los cantan-
tes saltaban ficilmente de aquélla a los escenarios de Gpera, como fue el caso de
Sassano, Niccolino o Aprile. Sin embargo, es cierto que en algiin momento circuld
una propaganda negativa que pretendia degradar a los castrados que abandonaran
las iglesias para cantar en los teatros:“Ogni virtuoso Eunuco & tenuto per infame, se
nel pubblico teatro mercenario, in queste compagnie si mischiasse.” 7

Pero esta palabrerfa, destinada a evitar las fugas de los buenos cantantes, hizo
poco efecto en los castrados, que sabian dénde les apretaba el zapato. Por otro lado,
también podia suceder al revés y un cantante de épera podia pasar a serlo de capilla,
como cuenta Farinelli, al que le propusieron la direcciéon de la Real Capilla de

" P. Barbier, op. cit., p.27.
" F. Cascales: En defensa..., ed. cit., p. 87.
" Apud. U, Prota-Giurleo, art. cit., p.104.
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Palacio de Ndpoles, para sustituir al anciano Matteo Sassano. Y al final, algunos
como éste o Caffarello, ya retirados, acabaron cantando por devocién en las iglesias,
como si sintiesen necesidad de volver a su primer “oficio de dngeles”.

Pero hasta ahora nos hemos referido todo el tiempo a cantantes profesionales.
(No podriamos encontrar algiin castrado aficionado? Precisamente hay uno en la
novela El celoso extremeiio de Cervantes: el negro Luis, al que aludimos unas
pdginas antes. Si lo traemos aqui es por su aficién a la miisica, que al fin lo hace
castrato dilettante y lo transforma de mero secundario en un personaje importante
en esta estupenda novelita cervantina.

Como es obra muy conocida, no daremos noticia del argumento, sélo recorda-
remos que Luis es un esclavo comprado por el rico indiano Carrizales. Cervantes
sitda la accidn en Sevilla, que ya desde mediados del siglo XVI se habfa transforma-
do en uno de los principales centros negreros. La presencia de éste y de las esclavas
que acompanan a Leonora, se justifican por el poder econémico del viejo indiano,
pues tener esclavos era un signo de lujo y grandeza.

En realidad, en la casa del extremefio hay dos clases de esclavos: los reconoci-
dos como tales por la sociedad de la época, y la esposa del viejo octogenario, una
chica de dieciséis afios, literalmente comprada a peso de oro para endulzar los
iltimos afios de un aventurero enriquecido y harto de experiencias, que quiere ya
recogerse porque la edad no le permite muchos trajines. Leonora no sélo estd casada
con un viejo, sino que estd.encerrada en una casa hermética, que hemos llamado
casa-binker, creemos que con expresion feliz, porque la fortaleza de Carrizales, a
pesar de su aparente inexpugnabilidad, tiene como todo biinker un dngulo muerto,
un punto flaco, un coladero para introducir la bomba, descubierto por el ingenioso
Loaysa. Justamente ese dngulo muerto es el negro Luis y la bomba su aficién a la
misica.

Luis, en principio, no parece representar peligro, pues ni siquiera vive con las
mujeres, sino en un habitaculo situado entre dos puertas:

“En el portal de la calle, que en Sevilla laman casapuerta, hizo una caballeriza
para una mula, y encima de ella un pajar y apartamiento donde estuviese el que
habfa de curar de ella, que fue un negro viejo y eunuco;” 7

Si nos damos cuenta, Luis, con su hibridez de eucuno, es el punto de intersec-
cién entre el encerrado gineceo femenino y el libre mundo exterior masculino. Pero
pese a que Cervantes hace hincapié en mostrarnos una casa cenobial y a varias
mujeres de vida monétona y asexuada, cierto es que en los conventos no hay
eunucos y por ello nos parece, al fin, més cercana a un serrallo, pues, después de
todo, Carrizales tiene tratos carnales con Leonora, si bien Cervantes, con malicia,
dice que a ésta “como no tenfa experiencia de otros, no eran gustosos ni desabri-
dos.” 7

6 Miguel de Cervantes: El celoso extremerio en Novelas ejemplares, edicién de J. B. Avalle-Arce,
Madrid, Castalia, 1982, V.II, pp. 180-181.
" Ibidem, p. 182.
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Las otras mujeres, aunque no son sus concubinas, si son sus subordinadas y la
casa es una especie de microcosmos oculto, cuyo centro es un astro caduco, alrede-
dor del cual giran en 6rbita reverente las mujeres satélites. La idea de que Carrizales
se convierta en un sultdn tardio y funde un serrallo a su vejez no es demasiado
sorprendente, sobre todo si tenemos en cuenta que se establece en una ciudad con
ancestros drabes como Sevilla. Espinel hablaba de las casas musulmanas como
verdaderas fortalezas donde los hombres salfan “dejando bien cerradas sus casas y
seguras sus mujeres.” ™ Ya leimos que ademds esta seguridad se reforzaba con la
presencia de los eunucos guardianes. Sin embargo, la eleccién del negro Luis como
caballerizo y vigilante del binker no es precisamente un acierto por parte de
Carrizales.

Pero analicemos c6mo es este negro Luis. Parece dificil que pudieran acumu-
larse mds tachas en un ser humano: la vejez, la dura condicién del hombre privado
de derechos y libertad (recordemos el cautiverio de Cervantes), la constante humi-
llacién que suponia pertenecer a una raza considerada inferior y la castracién, que
lejos de ser voluntaria y lucrativa era forzada y unida a su condicién servil. Todo en
este personaje remite a la tristeza, la esterilidad, la frustracién vital. Como hemos
visto, el pobre Luis incluso esta fisicamente emparedado, reducido a un claustrofébico
recinto. Este hombre privado de libertad, amor y belleza, bienes tan apreciados en el
mundo renacentista en el que se formé Cervantes, parece cercano a un vegetal. Pero
si el lector empieza por considerar que Luis es una especie de muerto en vida,
pronto se da cuenta de que estd equivocado, porque precisamente a través de este
sujeto infeliz es por donde penentra el fresco hlito de juventud, la fuerza vital que
representa el desenfadado Loaysa y que arrasar4 el serrallo-biinker del celoso extre-
mefio. Esto es posible porque al negro Luis le gusta mucho cantar y cuando a un
eunuco se le une tal inclinacién ya no tenemos a un portero capén, aburrido o
amargado, sino a un castrado, modesto aficionado, simple dilettante, pero castrato
al fin.

El poder de la misica como fuerza capaz de poner orden en el caos y represen-
tar la armonfa divina es un repetido tema renacentista. El mismo Cervantes dice, por
boca de Dorotea: “la experiencia me mostraba que la misica compone los 4nimos
descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espiritu.”” Recordemos otra vez
el uso de la meloterapia, precisamente con voces de castrados, en los casos de
Carlos I y Felipe V (Sassano y Farinelli, respectivamente). En este caso, el esfuerzo
por restaurar el orden natural, tirdnica y egoistamente subvertido por Carrizales, de
nuevo tomaréa forma musical.

Veamos cual es el proceso. El joven Loaysa, que se ha propuesto entrar en la
inexpugnable fortaleza, toca un poco la guitarra y sabe algunas coplas y romances,
los cuales son escuchados con especial fruicién por el negro Luis:

V. Espinel, op. cit., p. 80. - .
7 Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, edicién de Martin de Riquer, Barcelona,
Juventud; 1969, T. I, p. 279.
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“(...) y Luis el negro, poniendo los oidos por entre las puertas, estaba colgado
de la muisica del virote, y diera un brazo por poder abrir la puerta y escucharle mas
a su placer; tal es la inclinacién que los negros tienen a ser misicos. (...) Cuatro o
cinco veces habia dado misica al negro ( que por sélo €l la daba), pareciéndole que
por donde se habia de comenzar a desmoronar aquel edificio habia y debia ser por
el negro;”®

Admirable perspicacia la del astuto Loaysa, quien, con el pretexto de pedirle
agua, entabla facilmente conversacién con Luis y se le ofrece como maestro de
miusica y canto. Cuando Luis, deseoso de aprender, lamenta no poder tomar leccién
al no poder salir de la casa, Loaysa le sugiere que se las arregle para hacerle entrar
y para ello no duda en usar la adulacién para acabar con la débil resistencia de
nuestro aprendiz de virtuoso:

“—Por Dios, Luis (...) que si vos dieseis traza a que yo entrase algunas noches
a daros leccién, en menos de quince dias os sacaria tan diestro en la guitarra que
pudiésedes tafier sin vergiienza alguna en cualquier esquina; porque os hago saber
que tengo grandisima gracia en ensefiar, y mis que he ofdo decir que vos tenéis muy
buena habilidad, y a lo que siento y puedo juzgar por el érgano de la voz, que es
atiplada, debéis de cantar muy bien.

“~No canto mal —respondid el negro—; pero ;qué me aprovecha, pues no sé
tonada alguna si no es la de La estrella de venus y la de Por un verde prado y
aquella que ahora se usa, que dice:

A los hierros de una reja

la turbada mano asida.” ¥

Imaginamos lo que hubiera dado el pobre Luis por ser blanco y entrar en un
conservatorio. Loaysa no es ningiin célebre maestro, sino un mancebo calavera y
coplero, pero nuestro humilde castrado se conforma con romances y rasgueos de
guitarra y, a cambio de la poquisima ciencia musical que le transmite Loaysa, es
capaz de jugarse el fisico colando al mozo en el vivienda de su amo. La pasién
musical del pobre Luis es desinteresada, sin ningtin fin profesional, ya que no puede
ni asomarse fuera de la casa-binker de Carrizales. Por ello resulta conmovedora la
forma en que se nos narra el embeleso que siente Luis ante la misica y su forma de
aferrarse a la vida, con sus canciones y su vino:

“Encendié luego Luis un torzal de cera y, sin mas aguardar, sac6é su guitarra
Loaysa y tocdndola baja y suavemente, suspendié al pobre negro de manera que
estaban fuera de si escuchdndole. Habiendo tocado un poco, sacé de nuevo colacién
y didla a su discipulo, y, aunque con dulce, bebié con tan buen talante de la bota,
que le dej6é més fuera de sentido que la misica. Pasado esto, ordend$ luego que
tomase leccién Luis y como el pobre negro tenia cuatro dedos de vino sobre los
sesos, no acertaba traste; y con todo eso, le hizo creer Loaysa que sabia por lo

8 Cervantes: El celoso extremeiio, ed. cit., p.187
8 Ibidem, pp. 187-188.
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menos dos tonadas; y era lo bueno que el negro se lo crefa, y en toda la noche no
hizo otra cosa que tafier con la guitarra destemplada y sin las cuerdas necesarias.” *

Puede que esto no sea el paradigma de una leccién de canto, que Luis tenga un
poco mds aficién al vino de lo que serfa recomendable en un discipulo cuidadoso de
su voz, y tal vez mds ganas que facultades vocales; sin embargo, cumple muy bien
su mision de sabotear el biinker.

El supuesto guardidn del serrallo se ha convertido en un alcahuete que lleva
también sobre si algun rasgo de industrioso esclavo plautino y de dngel anunciador
de la buena nueva, que esta vez si consiste en la presencia del varén. Loysa, por su
parte, es un Orfeo de barrio que viene a rescatar a Euridice (Leonora) del infierno
que supone vivir encerrada con un viejo manidtico.

En todo caso, Luis estd decididamente al lado de los placeres de la vida,
incluso de los que no puede —por sus afios, su encierro y su mutilacién—, proporcio-
nar ni compartir, pero que esti dispuesto a facilitar. Y eso que sabe a lo que se
arriesga al introducir al joven. En realidad, todos los personajes, que en esta singular
conjura desaffan las reglas de extremefio, tienen mucho que perder si son sorprendi-
dos, pero al fin se arriesgan para poder afiadir a sus vidas algo de emocién y alegria.
La presencia de Loaysa supone la suspensidn transitoria de los infernales tormentos
de aburrimiento que padecen en la morada tenebrosa de Carrizales.

Loaysa/Orfeo consigue a su Euridice y como en el mito, la pierde de la forma
mads estiipida que pueda imaginarse. No afiadiremos mucho a lo que ya se ha escrito
sobre el casi inverosimil final de la novela, explicable sin duda por la llamada
“prudencia” cervantina. La novela no era género en que se podia desafiar las normas
contrarreformistas dentro de las cuales estaba constrefiido todo escritor de la época,
como el negro Luis entre las dos puertas. Y, para desquitarse, Cervantes escribi6
también El viejo celoso.

Sin embargo, no todo es negativo en el final: el negro Luis y las esclavas son
liberados. Cervantes hace reponsable de lo ocurrido en buena parte a la dueiia
Marialonso, pero nosotros sabemos quién es el auténtico causante de la destruccién
del imponente biinker del extremefio. Pese a ello, Cervantes no le castiga en modo
alguno, sino que lo premia con el precioso don de la libertad. El autor que transfor-
mé a un solitario y pacifico hidalgo manchego en valiente caballero enamorado,
obré también el milagro de convertir a un hombre mutilado y despreciado en el
vehiculo de la libertad y la vida. No es ésta, bien mirado, peor defensa de los
capones cantores que la de Francisco Cascales.

82 Ibidem, p. 193.
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