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«Hoy se hace en España la más 
hermosa poesía de Europa». 

(Federico García Lorca a Miguel Hernández, 1933). 

Son varias las razones que determinan la publicación de este trabajo 
asf titulado. Entre ellas, se puede destacar en primer lugar, el hecho de 
que, aunque se ha estudiado a Miguel Hernández con muy variada profun­
didad, escasas veces se alude a su vinculación a una de las empresas cul­
turales significativas de Murcia, y única en los años treinta, la de la revista 
Sudeste, muestra efímera de un grupo rico en ideas y en cualidades artís­
ticas y estéticas. Cuando de esta relación hemandiana se habla, casi 
siempre se hace de pasada, aunque hay la excepción consiguiente de 
algunos libros que citaremos, llenos de rigor probado que honra a sus 
autores y les define como críticos atentos y cuidadosos. 

Por otro lado, nada se ha publicado sobre la revista Sudeste y sobre 
las ediciones paralelas que sus gestores llevaron a cabo hasta 1936. No 
es la primera vez que esto ocurre respecto a las publicaciones murcianas, 
que ya traté de solucionar en mi libro Revistas murcianas relacionadas 
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con la generación del 27, en el que analizaba con amplitud las publica­
ciones «Página literaria» y «Suplemento literario» de La Verdad y la 
revista Verso y Prosa (1). El presente trabajo va a ser continuación cro­
nológica y espiritual del anterior como enseguida se va a ver. Si aquél 
se refería al período comprendido entre 1923-1929, este se ocupará del 
transcurrido entre 1930-1936. 

Respecto al interés que Sudeste pudo suscitar en los medios litera­
rios contemporáneos, cabe destacar únicamente su mención por parte de 
Gerardo Diego en su famosa Antología (2) de 1931, en que la cita en 
último lugar junto a La Gaceta Literaria, DDOOSS y Poesía (Málaga-París) 
como revistas estas últimas que se hallaban en curso de publicación. La 
sola presencia de Sudeste en esta larga nómina ya puede llamar la aten­
ción del crítico y suscitar el interés de cualquier lector aficionado. Por 
ello, estas páginas tienen la pretensión de ofrecer un análisis de la revista, 
de sus ediciones, y valorar un poco el talante de los autores con la em­
presa relacionados, entre los que Miguel Hernández, por su trayectoria 
posterior, es el más conocido y puede interesar más a un lector general. 

La literatura en Murcia en 1930-36 

Ofrecer un ligero panorama de los principales autores, medios y pu­
blicaciones durante los años de esta década hasta la guerra civil, puede 
resultar interesante al acercarnos a la revista y al poeta que nos ocupan. 
Murcia continúa en este tiempo el ambiente artístico y literario que co­
noció años anteriores, en 1927-28, cuando se publicó la revista Verso y 
Prosa. El diario que sigue llevando la batuta en lo que a literatura joven 
y en lo que a promoción y reseña del arte se refiere, vuelve a ser La 
Verdad, que aunque ve la sucesión de distintos directores, cuenta con un 
redactor-jefe de prestigio indudable, José Ballester, y con un periodista 
emprendedor y avanzado como es Raimundo de los Reyes. En La Verdad 
apareció desde junio de 1932 hasta julio de 1936 —el día 16 fue la últi­
ma— una página que, con el título de «Letras y Artes» recogía informa­
ción literaria sobre actos y autores —normalmente agrupada bajo el título 
de «Altavoz literario»—, estudios breves, ensayos, críticas, reseñas y, en 
alguna ocasión, obras de creación siempre en prosa. La calidad de esta 
página es variable. Nacida bajo el cuidado de Ballester y, más aún, de 
Raimundo de los Reyes, que parece ser el más directo responsable de 
la hoja, va avanzando a lo largo de los años y corriendo diversas suertes, 

(1) FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA: Revistas murcianas relacionadas con la 
generación del 27, Academia Alfonso X el Sabio. Murcia, 1975. 

(2) GERARDO DIEGO: Poesía española contemporánea (Antología), Taurus, Madrid, 
1968; págs. 576-577. 
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tales como el paso de dominical a publicación en jueves. Raimundo de los 
Reyes permaneció en Murcia hasta 1935 manteniendo la página una cali­
dad que no cesó en ningún momento, sobre todo en el último año en que 
parece estar dirigida o inspirada por el escritor Sánchez Moreno. 

Las firmas habituales son, además de los tres nombrados, Peñafiel 
Alcázar (Luis), Sánchez Jara, Antonio Oliver, Rodríguez-Cánovas, y de 
fuera de nuestra provincia Rafael Urbano, José María Ballesteros, Miguel 
Hernández y Ramón Sijé (José Marín), estos tres últimos, como es sabido, 
de Orihuela. Así nace una vinculación entre los escritores de Murcia ca­
pital, Cartagena y Orihuela, que daría muy buenos frutos, propios de un 
excelente ambiente de amistad y categoría intelectual. Tenía la página, 
en ocasiones, sus asomos de erudición que en los primeros meses se cris­
talizan en la pluma del estudioso de la historia local José María Ibáñez 
y en los últimos con el Catedrático de la Universidad de Murcia entonces 
Joaquín de Entrambasaguas, que ofrece investigaciones tanto históricas 
como literarias. 

No se puede decir que la página, de aparición semanal, no tuviese, 
como todas las empresas de este tipo, sus altibajos, ya que algunas sema­
nas no aparecía o aparecía muy mermada en su extensión habitual, a 
causa de la publicidad o de la información política tan intensa durante 
estos años. Pero, en cualquier caso, la página de «Letras y Artes», como 
en la década anterior el «Suplemento Literario» fue testigo de la actividad 
cultural local (aunque ahora no alcanzase la calidad del «Suplemento») 
y dio cuenta de las novedades literarias y artísticas, ya que con frecuen­
cia se informaba de exposiciones, se reproducían dibujos o aparecían 
artículos de pintores, como Garay o Gaya, que daban buena cuenta de la 
actividad murciana en este período de tiempo tan conflictivo. 

La revista «Sudeste» 

Destacaba Gerardo Diego el valor de aquellas revistas que surgieron 
en los años veinte y su carácter de «generosas, juveniles y efímeras» (3), 
que también podemos con toda justicia y razón aplicar a Sudeste. En esta 
brevedad y en e! hecho de poseer una «editorial» o colección de «edicio­
nes» es pariente cercana de otras muchas como Litoral o la que todavía 
subsiste Revista de Occidente, cuyas ediciones son harto conocidas. Sudes­
te contiene así, entre nosotros, una innovación o característica que no 
conoció Verso y Prosa, y me atrevo a decir que, gracias a esta labor 
editorial, son hoy la revista, las ediciones, el grupo y, en resumen, el 
nombre de Sudeste, conocidos por los especialistas, sobre todo por haber 

(3) GERARDO DIEGO: Poesía española contemporánea, pág. 576. 
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editado a Miguel Hernández, a Carmen Conde, a Antonio Oliver. Pero 
es todo el conjunto lo que debe valorarse una vez pasados casi cincuenta 
años, todo lo que pudo significar el grupo y la revista, las ediciones y 
el espíritu de Sudeste. 

El seis de junio de 1930 apareció en La Verdad una noticia sobre la 
salida a la luz de una nueva revista: Sudeste, que habría de llevar el 
significativo y amplificador subtítulo de «Cuaderno murciano de literatu­
ra universal», compuesto de cuatro palabras llenas de contenido, desde 
el humilde y poco ambicioso «cuaderno» a los adjetivos, tan distintos 
pero posibles. La revista no llegó a publicar nada más que ése y tres 
números más, breve y efímero producto de un intento generoso y des­
prendido que sólo duró dos años. 

El primer número, correspondiente a julio de 1930, estaba dedicado 
a Gabriel Miró, cuya muerte hab'a ocurrido poco tiempo antes. Su suma­
rio fue el siguiente: Portada: Gabriel Miró, según dibujo de Luis Garay. 
Pág. 2: «Palabras obligadas». Pág. 3: Carmen Conde, «Gabriel Miró. 
Sigüenza y la eternidad». Pág. 4: José Pérez Bojart, «Gabriel Miró». A. Para 
Vico, «Caja de Sorpresa (Versos)». Pág. 5: José Ballester, «En el arrabal 
de las Almunias. Aljufía la milenaria». Pág. G: Juan Lacomba, «Sol de 
Mediodía». Pág. 7: J. Rodríguez-Cánovas, «Vida». Antonio Oliver Belmás, 
«Vertical». F. Martínez-Corbalán, «Viento». Pág. 8: Luz Lafuente: «Punto 
de vista». Pág. 9: Manuel Gimeno Castellar, «Esquemas líricos». Luis 
Albertos, «Vela al viento». M. López, «Poemas». Pág. 10: «Libros-Arte», 
por Antonio Oliver y José Ballester. 

El ejemplar se imprimió en Tipografía San Francisco de Murcia, por 
única vez, ya que en los restantes números se utilizarían los talleres de 
La Verdad para confeccionar e imprimir la revista. 

A través del índice pueden entenderse el carácter y significado de esta 
revista eminentemente local y literaria. En este primer número dirigen la 
revista varios escritores, Raimundo de los Reyes y José Ballester en 
Murcia, Antonio Oliver en Cartagena y Juan Lacomba en Valencia. En 
números posteriores veremos ampliado a Lorca este ya extenso campo 
de acción que ocupa todo el Sudeste geográfico de nuestra Península y 
denota la amistad, sobre todo, de los tres primeros escritores, secundada 
normalmente por Carmen Conde. 

La primera revista lleva las «Palabras obligadas» en toda publicación 
primeriza para explicar sus fines. Las primeras consideraciones de este 
artículo inicial son geográficas, sobre la división del mapa literario de 
España con resonancia de revista poética —Meseta. Litoral— en el que 
falta el nombre de Sudeste: «Y ya está definida nuestra revista, que 
pretende —tal vez empeño grande para sus fuerzas— ser el portavoz de 
las manifestaciones literarias del expresado sector, fecundo en valores 
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inéditos». Sudeste nace así impulsada, como ellos mismos dicen, por un 
«grupo joven y bien intencionado» que no va a limitar su actividad «al 
ambiente estrecho del sector que pretende representar, sino que pretende 
enriquecerse en «los rumbos universales» con la ayuda de todos. La 
norma estética se ha de edificar según este primer manifiesto en un área 
de ponderada modernidad». 

Se anuncia el número 2 en la página de «Letras y Artes» de La Verdad 
correspondiente a 17 de agosto de 1930 y aparece con fecha de octubre 
de ese año y con las innovaciones del cambio de imprenta, ya que la 
publicación se realiza en los talleres del periódico murciano como hemos 
señalado, y del aumento de la relación final de directores, en la que apa­
rece el nombre de A. Para-Vico como representante de Lorca, con lo que 
quedan cubiertos los principales núcleos de acción cultural de la pro­
vincia. 

El sumario de este número dos es el siguiente: Pág. 1: «Soledad», 
dibujo de Luis Garay. Pág. 3: Antonio Oliver Belmás, «Galeras en 1930». 
Pág. 4: Andrés Sobejano, «Momenta (poesías)». Pág. 5: José Ballester 
Nicolás, «En el arrabal de las almunias. Estampas monacales. Capuchinas, 
1 y 2». Pág. 6: J. Rodríguez-Cánovas, «Platero y sus gitanos». Carmen 
Conde, «Mar inclinado». Pág. 7: F. Martfnez-Corbalán, «Del pentagrama 
urbano». Carlos Ruiz-Funes Amorós, «Cinema. Motivos lejanos». Ernestina 
de Champorcín, «Poema». Gabriel Guillen, «A Santa Teresita (del Carmelo 
Francés)». Pág. 8: Miguel Valdivieso, «Nuestras Letras. Remarque novelis­
ta ejemplar». Pág. 9: Raimundo de los Reyes, «Glosa». Pág. 10: Arte-
Escultura: A.O.B. (Antonio Oliver Belmás), «Los trabajos de Moya Ket-
terer». Fotografía de la obra «Laboratorio» de Moya Ketterer. 

En la contraportada o página 2 de este número segundo, los editores 
muestran su preocupación por el retraso causado en su salida, por las 
dificultades surgidas que les ha obligado a cambiar el impresor. Pero la 
lenta marcha de la revista todavía va a continuar y en enero de 1931 
verá la luz pública el número 3, que contiene la innovación de contar 
entre sus colaboraciones con una serie de décimas de Guillen que, aunque 
no son inéditas, sí están inspiradas en Murcia. 

El sumario de la revista es como sigue: Pág. 1: «Fariña y los fantas­
mas», dibujo. Pág. 3: sin autor (Juan Guerrero Ruiz), «Adiós a Jorge Gui­
llen». Pág. 4: Jorge Guillen, «Murcia en la obra poética de Jorge Guillen. 
Del libro Cántico». Pág. 5: José Ballester, «En el arrabal de las almunias. 
Estampas monacales. Capuchinas, 3 y 4». Pág. 6: José Antonio Maravall, 
«Dios hará el milagro». Pág. 7: José Ramón Santeiro, «Esa noche que 
arde». Pág. 8: Enrique Bru, «Algoritmo de mar y cielo». Pág. 9: F. Mar­
tfnez-Corbalán, «Payaso amarillo». Pág. 10: Guillen Salaya, «Mirador lite-
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rario». Pág. 11: A. O. B. (Antonio Oliver Belmás), «Libros». Pág. 12: 
José Marín y Silva, «Llego: despedida». 

Este número lleva en la página segunda una referencia a los propósi­
tos y proyectos de las Ediciones Sudeste, que más adelante comentaremos. 

El cuarto y último número apareció en julio de 1931, y contaba con 
la colaboración de dos poetas del 27, Gerardo Diego y Rafael Alberti, 
además de otros escritores y poetas de fuera de Murcia como Leopoldo 
Panero, Arturo Serrano Plaja, etc. Su contenido es éste: Pág. 1: Juan 
Bonafé, dibujo. Pág. 2: Juan Lacomba, «La mujer y el nuevo clasicismo». 
Pág. 3: Rafael Alberti, «Espantapájaros». Leopoldo Panero, «Conferencia». 
Pág. 4: José Ballester, «En el arrabal de las almunias: Nocturno románti­
co». Pág. 6: Arturo Serrano Plaja, «Por donde se escapa el Sudeste (Poe­
ma de niños y de poesía)». Gerardo Diego, «No está el aire propicio». 
Antonio Oliver Belmás, «Los lagos». Pág. 7: Miguel Valdivieso, «Nuestras 
letras: De don Pedro a don Antonio». Pág. 8: Gaya, dibujo. Pág. 9: Carmen 
Conde, «Poema a San Juan». Evaristo Cánovas: «Jardines bajo la lluvia». 
Luis Albertos: «Nombre». E. Carbonell de la Cruz, «Desde el tren». 
Pág. 10: A. O. B. (Antonio Oliver Belmás), «Libros-Arte». Alejandro 
Rodríguez Seguí, «Cosas. Sobre Luis Garay». 

Como se ha podido observar por los firmantes de los trabajos y por 
el interés de éstos, la revista fue en aumento de calidad hasta que llegó 
a este número cuatro, último de una breve cadena que podía haber hecho 
mucho más. Firmas de calidad no le faltaron como vamos a ver enseguida. 
Destaquemos entre ellos a José Ballester (4), el redactor-jefe de La Verdad, 
que no ha faltado a la cita de ninguna empresa cultural en Murcia du­
rante más de cincuenta años. Ballester ofrece a sus lectores en los cuatro 
números unas evocaciones o estampas del pasado murciano, que tienen 
como tema la acequia secular de la Aljufía o el convento de las capuchi­
nas, a través de evocaciones medievales, dieciochescas y románticas de 
Murcia. Todos los textos están escritos con la limpia y rica prosa de 
este investigador y ensayista murciano, capaz de sugerir en la brevedad 
de un artículo —un poco azoriniano— un tiempo, un lugar, un ambiente. 
También publica en el número 1 la crítica de una exposición de Garrigós 
y Garay en la Galería Layetana. 

Tampoco falta a la cita Antonio Oliver Belmás, de quien en este 
trabajo volveremos a tratar con detenimiento. En la revista lleva a cabo 
en todos los números las críticas de libros o de arte. Así en el número 
1, por ejemplo, se refiere al grupo formado en La Habana por Francisco 
Ichaso, Jorge Mañach y otros escritores, así como de otros libros y auto-

(4) Sobre todos los autores a los que nos vamos a referir, ya tracé una sem­
blanza ambiental en Revistas murcianas relacionadas con la generación del 27, pági­
na 37 ss. 
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res cubanos entre los que no falta el nombre tan vinculado a la litera­
tura de Murcia de José María Chacón y Calvo. Otros trabajos de Oliver 
son el poema en prosa «Vertical», que aparece en el número 1 o las 
«Galeras 1930», en el que ofrece una evocación actual de las gentes del 
mar, correspondiente este último trabajo en prosa al número 2. En el 
cuarto también aparece otro texto prosístico con el título de «Los lagos», 
evocación de la naturaleza. Como se ha podido advertir, José Ballester 
y Antonio Oliver fueron, además de directores, asiduos colaboradores de 
la revista que cuidaban y se esmeraban junto con Raimundo de los Reyes 
porque apareciera con la máxima categoría. También Carmen Conde fue 
colaboradora insustituible con textos sobre Gabriel Miró (núm. 1), com­
posición marina (núm. 2) o una evocación de San Juan (núm. 4), que 
nos hace pensar en un paso procesional, quizá el de Salzillo de Viernes 
Santo en Murcia. 

Las colaboraciones de la joven escritora están hechas con la elegan­
cia y capacidad expresiva que luego haría famosos sus poemas en prosa, 
de los que un libro, Júbilos, aparecerá en Sudeste. De todos los textos 
me parece el más bello y evocador el de Miró, titulado «Gabriel Miró: 
SigUenza y la eternidad». En él realiza un boceto en prosa riquísima sobre 
el autor levantino y la eternidad: «Todo lo llenaba Miró de su luz. Sus 
pupilas, ahogadas de belleza, salían del mar como los marineros que can­
tan a sus novias de la tierra, desde el barco. ¡Ifach! Guardamos de esta 
roca, que tanto aparece en las obras de Miró, una imagen fechada por 
su mano. Y con un libro que amplía aquella dedicatoria, hay algo muy 
preciado: la figura de Sigüenza cargada de penumbra mediterránea en 
su laboratorio de belleza de Madrid, frente a la sierra que no cobija 
ningún mar». 

La lozanía de esta evocación está lograda también por la vivacidad 
del recuerdo personal, de la experiencia vivida al lado del gran escritor 
levantino. Algo parecido ocurre en la también interesante ^vocación del 
mismo autor por otro escritor de Cartagena, José Pérez Bojart, que 
aparece en el mismo número 1. La participación de los autores de Carta­
gena fue masiva en Sudeste, porque todavía cabe destacar al antes citado 
José Rodríguez Cánovas, del que recomendamos su reelaboración juan-
ramoniana sobre Platero y los gitanos del número 2. 

De los seguidores de la revista podemos señalar las colaboraciones 
de Juan Lacomba, el representante de Valencia, pero sobre todo las diez 
décimas de Raimundo de los Reyes, impulsor más decidido de la empresa, 
que aparecen en el número 2. Llevan el título de «glosa» y cada una 
de ellas termina con un verso de la décima de Guillen «¡Noche!: de día 
en secreto», que abre la serie. 

En este número se añade en la ya larga lista de directores, dos en 
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Lorca, A. Para-Vico y M. Gimeno Castellar. Ambos ofrecen colaboracio­
nes en el primer número del que recogemos este poemita, de los cuatro 
que forman «Caja de sorpresa» de Para-Vico, por reunir en sí dos ele­
mentos poéticos muy de su época: la inspiración creacionista y los ritmos 
de tipo tradicional: 

El junco está en la orilla 
oyendo el agua cantar... 

Con juncos de la ribera 
y con agua de cristal 
le haré unas gafas al puente 
para que mire hacia el mar. 

De los escritores murcianos del momento también podemos destacar 
a Miguel Valdivieso, vinculado como Oliver, Guerrero y Sobejano, a la 
generación del 27. Valdivieso publica dos trabajos, estudios literarios 
sobre Erich María Remarque y sobre el auto sacramental de Azorfn, 
Angelita, relacionado con Calderón. De ahí el título y la referencia a 
don Antonio y don Pedro. 

Ya que a él nos hemos referido, se puede señalar que de Juan Gue­
rrero sólo conocemos una colaboración sin firma «Adiós a Jorge Guillen», 
que sabemos que es suya por la aparición en el Cuadernillo-homenaje a 
Jorge Guillen, que dedicó la Económica de Murcia al poeta en los años 
cincuenta (5). El texto de Guerrero es precioso y sobremanera ilumi­
nador acerca de la estancia y vicisitudes de Guillen en Murcia, en 1927-28. 
Sobejano nos ofrece una colección de poemas muy de su estilo clásico 
de hombre extranjero de su tiempo, colección compuesta por breves y 
gráciles composiciones del mismo estilo que éstas: 

SOLLOZO 

Lo triste no fue que todo 
—polvo y estruendo— se hundiera; 
sino que aquella almenita 
de mi ilusión vino a tierra. 

BARCAROLA 

¿Quién ha dicho que los faros 
no abrasan como falena, 
—nostalgia y canción— 
al barco? 

(5) Cuadernillo-homenaje al poeta Jorge Guillen, Real Sociedad Económica de 
Amigos del País. Murcia, 1956. 
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También hay que citar las colaboraciones de otros poetas como F. Mar-
tínez-Corbalán, de Yecla, o Luis Albertos y M. López, ambos de Almansa. 

Un importante sector de colaboraciones de la breve revista es el 
formado por el grupo de autores de fuera de nuestra provincia y del 
ámbito del Sudeste. Pero tales textos son escasos y no definen, como 
en el irrepetible caso de Verso y Prosa, un carácter nacional y universal 
de la revista. Quizá de haber seguido en la línea iniciada en el número 
tres y aumentada en el cuarto, había llegado Sudeste a alcanzar el valor 
y el prestigio que hoy tiene la otra revista murciana. 

Son pocos los poetas nacionales participantes: Ernestina de Cham-
pourcín nos ofrece en el número 2 un poema, y el que luego se conver­
tirá en maestro de historiadores, José Antonio Maravall, otro poema en 
el número 3 con el título de «Dios hará el milagro. Nadie lo sabe». 
De Guillen se recogen unos poemas ya publicados en Cántico, pero su 
inserción en la revista ofrece la novedad de ser precisamente los que 
reflejan a Murcia en su obra. Son cuatro décimas, cuyos títulos son «Ya 
quieto seré quien vea», «Presencia de la luz», «Panorama» y «La luz 
sobre el monte». 

El número cuatro de la revista cuenta con tres colaboradores de ex­
cepción: Gerardo Diego, Rafael Alberti y Leopaldo Panero. Aunque el 
poema de Alberti (6) no era inédito por pertenecer a Sermones y moradas, 
s( lo son el de Panero «Conferencia», una especie de versión poética del 
teléfono, y el de Gerardo Diego, «No está el aire propicio», que luego 
apareció en Poemas adrede (7). Recogemos la composición tal como 
aparece en Sudeste, por contener sustantivas variaciones respecto al pu­
blicado posteriormente en libro (8), y también por ser un poema típica­
mente creacionista encerrado en verso regular, experiencia que Gerardo 
Diego llevaba a cabo por este tiempo: 

No está el aire propicio para estampar mejillas, 
se borraron las flechas que indicaban la ruta 
más copiosa de pájaros para los que agonizan. 
Se arrastran por los suelos nubes sin corazón 
y a la garganta trepa la impostura del mundo. 

No está el aire propicio para cantar tus labios, 
tu nuca en desacuerdo con las leyes de física 
ni tu pecho de interna geografía afectuosa. 

(6) RAFAEL ALBERTI: Poesías completas. Con un índice autobiográfico y biblio­
grafía de Horacio Jorge Becco, Ed. Losada, Buenos Aires, 1961, pág. 303. 

(7) GERARDO DIEGO: Poesía de creación, Seix Barral, Barcelona, 1974; pág. 198. 
(8) En la versión de Poemas adrede contiene dos estrofas más y carece de signos 

de puntuación. 
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Pétalos de difuntas miradas llueven, llueven 
y llueven, llueven, llueven. Me sepultan los pies, 
las rodillas, el vientre, la cintura, los hombros. 
Van a enterrarme vivo, van a enterrarme vivo. 

No está el aire propicio para soñar contigo. 

Antes de cerrar este análisis no podemos olvidar las colaboraciones 
de ilustradores de la revista, consistentes en esencia, en los dibujos que 
aparecen en !a viñeta de la cubierta o página uno. Luis Garay lleva a 
cabo los de los números uno y dos, Maruja Mallo el número tres y 
Bonafé el número cuatro. En el interior de este mismo número puede 
verse un dibujo de Gaya. La última de las reproducciones de esta serie 
es la de la escultura «Laboratorio», que hizo para la Universidad Popular 
de Cartagena su autor, Moya Ketterer. Apvirece en la misma página en 
la que Antonio Oliver lleva a cabo su habitual crítica de arte, que en 
esta ocasión se refiere a este escultor. 

Esta síntesis puede dar una idea al lector que no pueda acceder a la 
colección de la revista, de su contenido y sobre todo de sus pretensiones 
e intención muy limitadas sobre todo por el corto número de sus salidas 
al público en forma de revista periódica, ya que Sudeste como grupo 
continuó su vida hasta los últimos momentos anteriores a la guerra, a 
través de la serie de publicaciones que con la editorial Ediciones Su­
deste se llevaron a cabo. Como resulta que revista y editorial no co­
existieron puede entenderse esta última como una transformación o como 
una evolución, siempre al amparo de la empresa que ofreció sus talleres 
y cuyos periaodistas fueron los rectores de Ediciones Sudeste. Me estoy 
refiriendo a La Verdad, que en estos tiempos dejó de ser el órgano de 
la Federación Católica-Agraria, para convertirse en una Sociedad Anóni­
ma, en una moderna empresa periodística, dotada de adelantos insólitos 
en Murcia como la rotativa. Aunque fuese fiel a la ideología que la 
inspiró, lo que se percibe en una turbulenta participación en los debates 
políticos de este tiempo, mantuvo siempre cierta independencia artística, 
que podríamos cifrar en una respetuosa neutralidad, aunque se apreciaba 
el gusto por lo avanzado, por la vanguardia artística, por el abandono de 
posturas caducas o decadentes. Ballester, más directamente Raimundo 
de los Reyes, Oliver y Carmen Conde fueron los promotores de una 
actividad intelectual y de un anhelo cultural atractivo, halagüeño y re­
creador, que no debe ni puede ser olvidado. 

No sabemos por qué dejó de publicarse la revista, ni creo que el sa­
berlo sea muy importante. Sospechamos que por inevitables razones eco­
nómicas, que poderosamente suelen arramblar con estas jóvenes empre­
sas de publicaciones. La conversión en editorial resolvía en cierto modo 
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el problema económico y el grupo podía seguir teniendo su cauce de 
expresión, ya que sabemos, por el libro que editaron a Miguel Hernández, 
que lo tenía que costear el propio poeta, como enseguida explicaremos, 
aunque todo el mundo dice que no lo pagó él; también sabemos que el 
volumen dedicado a Andrés Cegarra Salcedo fue costeado por suscrip­
ción popular. Lo cierto en todo caso es que las Ediciones Sudeste asegu­
raban el importe antes de comenazr el libro mediante el oportuno con­
trato. Claro está que Sudeste no aparecía como editorial, y que sólo 
figuraba como imprenta los talleres de «La Verdad, S. A.». Parece, de 
cualquier modo, justificado que asil se llevase a efecto, pero lo lamen­
table es que la revista desapareciera, aunque nunca sus directores per­
dieron la esperanza de volver. Lo demuestra el hecho de que en La Verdad 
de 7 de septiembre de 1933, en un apartado de su página de «Letras y 
Artes» titulado «movimiento de revistas» ofrece un comentario sobre las 
revistas que funcionan en ese momento (Los cuatro vientos, Isla, Revista 
de Occidente, Cruz y Raya, Mediodía, Noreste, Azor, Cristal, etc.), tras 
el que se dice que i<Sudeste en Murcia abre una pausa henchida de 
grandes intenciones». 

«Ediciones Sudeste» 

Mientras la publicación periódica llevó a cabo esa pausa de la que 
nunca salió. Sudeste, el grupo de escritores que lo formaban, no dejó 
en abandono su empresa, sino que iniciaron una magnífica labor editorial 
que sólo fue interrumpida por la guerra. Empresas comparables son la 
Editorial Levante, fundada en La Unión (impresa en Cartagena) por An­
drés Cegarra, y que publicó obras del propio Cegarra, de su hermana 
María, de José Ballester..., además de subsistir tras la muerte de su 
fundador. Otra tarea similar emprendió la Colección Arrixaca, pertene­
ciente a un Centro Universitario de Estudios Murcianos, fundado por el 
catedrático Joaquín de Entrambasaguas, que también truncó la guerra 
civil, ya que só'o llegó a publicar un volumen de José Sánchez Moreno, 
El alma, las cosas, el paisaje, y otro. La catedral sumergida, del propio 
Profesor Entrambasaguas. 

Sudeste llevó a cabo una labor que se extendió a lo largo de cinco 
años. Dividió sus obras en colecciones, y la relación completa de lo 
publicado es la siguiente: 

COLECCIÓN «VARIETAS» 

1 Antonio Oliver: Tiempo Cenital (15 abril 1932). 
2 Miguel Hernández: Perito en lunas (20 enero 1933). 
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3 Carmen Conde: Júbilos (30 marzo 1934, 1.» edic) (21 julio 1934, 
2." edic). 

COLECCIÓN «AUTORES MURCIANOS» 

1 Andrés Cegarra: Antología (Prosas) (12 enero 1934). 

COLECCIÓN «HORAS» 

1 Raimundo de los Reyes: Tramito (Elegía) (1 octubre 1934). 
2 José Ballester: Otoño en la ciudad (Novela) (3 mayo 1936). 

Fuera del ámbito temporal de nuestro trabajo, Raimundo de los Reyes 
publica en Madrid, s. a. (1942) Árbol, en los talleres de la Editorial Ca­
tólica, señalando que pertenece a Ediciones Sudeste. Ignoro si hubo algu­
na publicación más después de este libro de poemas de Raimundo de 
los Reyes. 

Conocemos los propósitos de estas ediciones, su intención y los pro­
yectos que este grupo de escritores tenía cuando inició las colecciones. 
En el número 1 de Sudeste, escribe uno de los dirigentes del grupo unas 
líneas que merecen ser transcritas en su integridad porque reflejan unos 
proyectos ideales que sólo en parte pudieron cumplir, aunque en su tota­
lidad serían, de haberse visto realizados, de gran interés: «Sudeste pre­
para una serie de actividades editoriales de las que en números sucesivos 
irán teniendo conocimiento nuestros lectores. 

Pretende con ellas formar una biblioteca selecta de autores regionales, 
cuidadosamente presentada, en la que figurarán obras inéditas de éstos 
y estudios monográficos sobre las figuras más significativas en nuestras 
letras y artes. 

Además publicará suplementos dedicados a los más destacados valores 
de la literatura actual, en los que precedidos de breves notas biográficas, 
se insertarán trabajos inéditos de cada uno de ellos. Irán en forma de 
encuademable constituyendo una interesante antología». 

Tales palabras corresponden al número de julio de 1930. En el perte­
neciente a enero de 1931 —el número 3— se volvía a insistir en las edi­
ciones programadas, enfocándolas como un intento de servir a unos altos 
principios culturales. «Para dar realidad constante a los propósitos de 
que Sudeste influya como mejor pueda, destacando los índices literarios y 
artísticos de nuestra cultura regional, sin abandonar su lema de univer­
salidad en la atención hacia las formas de toda índole, prepara una serie 
de publicaciones...» y a continuación ofrecen la clasificación de los libros 
proyectados en una Colección «Varietas», «para editar autores modernos 
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con amplitud en cuanto a materia», otra de «Autores murcianos», y por 
último, la colección «Murcia», que habría de reunir folletos de monogra­
fías biográficas o críticas sobre literatura o artes regionales. En este 
aviso se da cuenta ya de cuál será el primer volumen de la editorial: 
Tiempo cenital, de Antonio Oliver (9). 

Y así fue en efecto. El día 15 de abril de 1932 terminaba de imprimir­
se la obra en los talleres del diario La Verdad, en tamaño cuarto prolon­
gado (17,5 X 25). No es éste el lugar de considerar desde el punto de 
vista crítico las obras que se editaron en Sudeste. Simplemente quiero 
dar cuenta de la génesis y del eco de tales publicaciones que nos sirvan 
para acercarnos más al conocimiento de este grupo literario, a mi juicio, 
muy importante. Pero en casi todos los casos y en el de Oliver de una 
manera especial, no vamos a dejar de consignar algunas notas persona­
les de lectura, una vez pasados cincuenta años, que sirvan de contraste 
con las críticas contemporáneas, que recojo para ilustrar la difusión de 
tales libros. 

Tiempo cenital es un canto a la vida, a la naturaleza, al instante mar­
cado por ese tiempo cenital, presente, envuelto en un mundo expresivo 
vanguardista y esplendoroso. La luz, la claridad, triunfan en el libro que 
se abre de manera exultante: 

Declaro abierto el mundo, 
la rotación de las mañanas 
hoy. 
Abril. 

¡Acendremos las horas! 
¡Galope el día, corcel de oso! 
La arboleda prorrumpa en sol. 

El libro es muy de su tiempo y contiene los «atrevimientos» caracte­
rísticos del arte de vanguardia, con sus imágenes insólitas, las asociaciones 
de ideas llenas de novedad: 

¡Lumbre de glaciares! 
Aquí tienes mis cirros de pureza. 

Traspondré la vertebración de los montes, 
remontaré los ríos de azufre. 
Dame tus llamas fanerógamas. 

(9) Recogido en ANTONIO OLIVER: Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1971. 
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El libro es feliz y responde a una época jubilosa en la vida del poeta, 
que registra con fidelidad. La crítica acogió a Tiempo cenital valorando 
precisamente su optimismo y su tendencia hacia lo abstracto, hacia lo 
inmaterial. La Verdad de 12 de junio de 1932, al recoger el amplio y 
amistoso comentario de Raimundo de los Reyes, ofrece la noticia de la 
publicación del libro. Justifica de los Reyes ante los reacios la razón de 
la novedad en el arte de Oliver, para lo que analiza, en primer lugar, 
las normas que se daban para escribir versos tradicionalmente: «Con 
arreglo a tales prejuicios las emociones se encajan siempre en sólidos 
andamiajes, y a veces, para hallar su pureza era preciso aguzar bien la 
vista a través del espeso ramaje de consonantes y sílabas ensambladas 
férreamente a golpe de ripio para sostener bien apresada en jaulón defor­
me, la suave y delicada ave de la idea pura». 

Obsérvese hasta qué punto de los Reyes se muestra acorde con las 
ideas más avanzadas del momento, cuando elogia a Lope, a Góngora y 
Bécquer y ataca de manera manifiesta a «el muro tumular», más alto 
que su propio vuelo, del XIX, construido a fuerza de bloques de mam-
postería, que aportaran Espronceda, Núñez de Arce, Zorrilla, Echegaray... 
por no citar tantos y tantos más, y tras él la tumba bienaventurada con 
un gran epitafio al ritmo y a la rima». 

Para de los Reyes, llegaron tras esta situación los cantos nuevos y 
surgieron los aciertos de la lírica nueva, y en el libro de Oliver se reco­
gen y se logran tales aciertos: «por eso este libro no gustará a mucha 
gente; a esa a la que para que le siente bien un manjar hay que dárselo 
cocido y triturado, por que no halla en su organismo jugos suficientes 
para digerirlo». Las ideas estaban claras y las posiciones mucho más. 
El arte de vanguardia se abría así paso entre la retórica establecida y 
creaba todo un mundo de sugerencias que fundamentaban este grupo de 
Sudeste, sugerencias e ideas nacidas de un arte nuevo que, en ese mo­
mento, imperaba en España. Tiempo cenital merece por ello ocupar un 
puesto que no le ha sido reconocido en la moderna crítica del grupo del 
27. Leopoldo de Luis, que conoce bien ese mundo y el tiempo histórico 
que les tocó vivir, se lamenta ante este olvido: «Sólo pensando en la 
sordina que la vida provinciana española ha puesto siempre a la obra 
literaria, puede explicarse que Tiempo cenital no haya quedado registrado 
en el sitio que merece entre la poesía ultraísta. Guillermo de Torre ni si-
quira lo cita —Historia de las literaturas de vanguardia— en una nómina 
de más de veinte títulos» (10). 

El eco del libro, sin embargo, fue notable en la crítica nacional. Dis-

(10) LEOPOLDO DE LUIS: «Prólogo» a Obras completas de ANTONIO OLIVER, Ed. cit., 
página 9. 
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ponemos de algunas opiniones recogidas en La Verdad de 31 de julio de 
1932, que reflejan la buena acogida por parte de la crítica especializada. 
Alfredo Marqueríe, en Informaciones, señala que estos poemas «acusan 
la introducción de un gran optimismo en la poes.'a moderna, de lo que 
hasta ahora se ha hallado ausente y reputa ello un buen síntoma. En El 
socialista, Boris Bureba por su parte descubría en Tiempo cenital «un 
ímpetu nuevo, una intención de superaciones, a nuestro juicio consegui­
das, y una justa ponderación de lo conceptual y lo abstracto». 

También comparece en este conjunto de críticas la de Ramón Sijé, 
aparecida en el Diario de Alicante, de la que más adelante hablaré al co­
mentar la vinculación del joven escritor oriolano con el grupo de Sudeste. 
Cabe adelantar que fue una crítica entusiasta, hecha cuando Sijé y Oliver 
—según confesión de este último— aún no se conocían. 

Entre las críticas madrileñas todavía resta mencionar la correspon­
diente a El Sol firmada por A. R. de I. y recogida en La Verdad de 7 de 
agosto de 1932. Lo más destacable de ella, es que su autor realiza una 
comparación entre la obra de Oliver con la de Toulet, Romance sana 
musique. De la crítica me permito transcribir un párrafo por contener 
una curiosa consideración sobre el vanguardismo del libro, al parecer, 
incomprendido por el crítico, lo que no impidió a los realizadores de la 
página literaria de La Verdad recogerlo: «Entre «Tiempo cenital» y «Ro­
mances sans musique» existen muchos puntos en común. O lo que es lo 
mismo, Oliver y Toulet coinciden en la expresión de su arte respectivo. 
Poesía químicamente pura, sin adherencias rutinarias de ninguna clase. 
Esto que a muchos de nosotros deja perplejos, a los que están iniciados 
en los secretos de la estética nueva se les presenta cual un modelo de 
poesía absoluta. Si su significado concreto no resulta claro para nadie 
¿qué importa? «De lo que se trata —ha escrito Crémieux— es que las 
frases sugieran las imágenes que constituyen la verdadera, la auténtica 
poesía, redimida de antiguos y melosos servilismos». 

La prensa nacional había acogido bien esta publicación de Ediciones 
Sudeste, en la que uno de los componentes del grupo ofrecía un libro 
muy de su tiempo, muy del momento literario español, en el que todavía 
imperaban —en numerosos sectores— posturas anticuadas y ya deca­
dentes que nuestros autores trataban de combatir con su arte renovador. 

La publicación de «PeriLo en lunes» 

El libro siguiente acometido por Ediciones Sudeste fue la obra de 
Miguel Hernández Perito en lunas, cosa harto sabida de todos los lectores 
y especialistas de nuestra poesía anterior a la guerra civil. Por esta obra 
se conoce la existencia de las ediciones murcianas Sudeste, que gracias 
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a la presencia en su catálogo de Miguel Hernández —el único autor no 
murciano editado en Sudeste— adquieren un cierto valor nacional y pue­
den ser objeto de la curiosidad de lectores no especialistas. 

Sabemos de las circunstancias que rodearon la publicación de Perito 
mucho más que las referentes a los otros libros. Nuestro casi paisano-poeta, 
hombre de la huerta del Segura y más cercano físicamente a Murcia 
que los escritores de Cartagena y Lorca, convivió con los del grupo de 
Sudeste sus problemas y sus éxitos. Buen amigo de Ballester, de Carmen 
Conde, de Antonio Oliver o de Raimundo de los Reyes, venía frecuente­
mente a La Verdad a publicar sus primeros escritos junto a Ramón Sijé, 
que precisamente pone prólogo, breve y concentrado a su Perito en lunas. 

De todo ello recogeremos más adelante datos y testimonios, porque 
ahora interesa concentrarnos en la génesis de Perito en lunas. Cuenta 
María de Gracia Ifach que el 1.° de diciembre de 1932 fue firmado el 
contrato de Hernández con La Verdad para la publicación de este anhe­
lado conjunto primigenio de poemas. Del libro de la autora alicantina 
transcribo el contrato correspondiente por contener condiciones y nom­
bre que pueden sernos de utilidad (11): 

«En Murcia, a uno de diciembre de mil novecientos treinta 
y dos. Don Miguel Hernández Giner, poeta, natural de Orihuela 
(Alicante) y la Editorial «La Verdad, S. A.», representada por 
su administrador don Pedro Sánchez Barba, convienen en la 
edición de su libro «Perito en lunas», en las siguientes condi­
ciones: 

El libro tendrá igual papel y formato que el titulado «Tiempo 
cenital», editado en la colección Sudeste y contará con un 
máximo de cuarenta y seis páginas. 

La edición estará terminada antes del primero de enero de 
mil novecientos treinta y tres. 

El coste de la edición será de cuatrocientas veinticinco 
pesetas y el número de ejemplares de trescientos. 

El pago de la edición será de la siguiente forma, el cincuen­
ta por ciento al entregar la edición y el resto en el plazo de 
un mes, o sea, antes de primero de febrero de mil novecientos 
treinta y tres. 

Avalan esta operación total o parcialmente y firman con 
los concertantes los Sres. don Luis Almarcha Hernández, don 
José Martínez Arenas y don Ramón Barber Hernández». 

(11) MARÍA DE GRACIA IFACH: Miguel Hernández, rayo que no cesa, Plaza & Janes. 
Barcelona, 1975, págs. 92-93. 
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Todo el mundo sabe, porque lo cuentan los numerosos biógrafos de 
Hernández, que fue el canónigo don Luis Almarcha el que pagó la edición 
sin que Miguel le devolviese nunca tal importe, al parecer porque así 
lo deseó Almarcha una vez pasado mucho tiempo. La edición se llevó a 
cabo y Hernández corrigió sus pruebas a primeros de enero —como 
más adelante veremos— y el día 20 se acabó de imprimir la colección 
de poemas con el prólogo de Ramón Sijé y un curioso retrato de Miguel 
Hernández, firmado por Sáenz, curioso por llevar el poeta abundante pelo 
peinado hacia atrás. Debió sentir una gran alegría al contemplar este 
fino tomito en cuarto mayor de cubiertas grises con letras cubistas azu­
les de gran sencillez y elegancia, tal como había sido el libro de Antonio 
Oliver. El prólogo-presentación de Ramón Sijé ya ambientaba al lector 
en torno al mundo en que iba a introducirse. Puede leerse modernamente 
en las ediciones de Poesías completas de Miguel Hernández. Para el lector 
actual supone un interesantísimo y breve texto en prosa propio de la 
pluma de Sijé, que cumple con maestría la misión de explicar a los 
demás el libro que introduce. 

Piensa Sijé que el poeta cumple tres lunas: una, cuando piensa que su 
poesía es un grito estridente y puntiagudo. La segunda, cuando es poesía 
literaria, resonante de voces y reflejos, conseguida con pocos elementos, 
y la tercera, cuando el poeta «es recta unidad y torre cerrada». Miguel 
ha resuelto técnicamente su agónico problema: convierte el sujeto en 
objeto poético. El prólogo, tan breve, termina con esta consideración 
final en la que Sijé demuestra entender la poesía del joven amigo mejor 
que nadie. Más joven que Hernández, Ramón capta el ámbito espiritual del 
libro que presenta. No es extraño que así fuera, porque sabemos que 
Pepito Marín era el alma y el espíritu del grupo orcelitano de 1930, que 
Vicente Ramos ha estudiado con tanta amplitud y el acierto habitual 
en su Miguel Hernández (12). 

El grupo oriolano tuvo sus escritores jóvenes —Sijé, Hernández y 
otros, como maestros, más mayores, entre los que figura José María 
Ballesteros, escritor oriolano, asiduo colaborador de la página de «Letras 
y Artes» de La Verdad a la que tantas veces nos estamos refiriendo. La 
vinculación de los escritores de Orihuela y el diario murciano parece 
muy evidente, por tanto. Sijé —de quien ampliaremos las notas de su 
relación con el grupo de Raimundo de los Reyes y Ballester fue el 
introductor del libro murciano de Hernández con más títulos que nadie 
a pesar de sus diecinueve años en ese momento. 

También es interesante hablar del éxito que obtuvo Perito en lunas 
Conocemos las lamentaciones frecuentes de Miguel sobre lo poco expre-

(12) VICENTE RAMOS: Miguel Hernández, BRH, Ed. Credos, Madrid, 1973; pág 25 
ss. 
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siva o entusiasta que fue la crítica, y esto en los pocos casos en que se 
publicó. Sin embargo no se refería el poeta oriolano a la que en La Verdad 
le hizo Ballester, que fue una de las pocas verdaderamente convencidas 
del valor del muchacho. Por ser la primera, y prácticamente desconocida, 
la transcribimos entera: 

«En este segundo libro de las ediciones «Sudeste», compa­
rece ante el público habitual de la poesía Miguel Hernández, que 
ayer mismo era un adolescente y hoy esgrime su buril maravillo­
so, con la soltura del maestro y la acometividad del mozo 
fuerte. 

Tipográficamente el libro es un primor. Hay que proclamar­
lo en honor de la industria y del buen gusto provincianos. 

Su contenido, un retablo profano del más inconfundible 
estilo barroco; del que inquietó al verso español a fines del 
seiscientos, anticipando la literatura en un centenar de años 
a las artes plásticas. 

Una sinfonía de octavas reales no glorificando a Caupolicán 
ni haciendo la apología de la mujer de risa, sino a la manera 
de aquellas con las cuales el inquieto canónigo cordobés incen­
saba a S. E. el duque de Lerma. Hechas con oro, cristal, már­
mol y luz selénica. Dibujadas como columnas salomónicas por 
cuyos fustes serpea el hipérbaton, y roza los límites de la 
extravagancia, pero sale victorioso de ella. La estrofa y sus 
órganos al conjuro de este poeta nuevo, ha resucitado con vi­
bración auténtica, y son netos, finos, elegantes cabales. No 
como pudiera presumirse, cadáveres de octavas y endecasíla­
bos, sino una nueva generación de ellos nacida del paisaje del 
siglo XX con elementos contemporáneos y «bouquet» gon-
gorino. 

Miguel Hernández, después de las espinelas de Guillen, trae 
al divagar estético de hoy, un problema relacionado con la 
génesis de lo barroco. Estamos viendo en nuestros días la más 
peregrina dualidad de tendencias. Junto a la lucha por la con­
quista de una nueva serenidad clásica, se estremece la legión 
de cultivadores de este arte que Wólfflin llamaría de la euritmia 
en movimiento. Por donde las estrofas que acabamos de leer, 
se identifican con la danza y son danza, es decir, vida o bien, 
profesión hacia una meta. 

De aquí que el barroquismo sea el arte de lo humano y el 
clasicismo un arte de lo divino; aquél llevaría por lema «plus 
ultra» y éste «términus». Pero si el primero es dinámica y el 
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segundo reposo, cabe pensar que el uno será energía y el otro 
cansancio. Y pues coexisten, además responden a un paralelis­
mo de tensiones sociales, este momento que tenemos el honor 
de presenciar, acaso es el piruete de la paradoja histórica coe­
tánea a la que se halla adscrita la paradoja estética. 

Ambas direcciones solicitan al recién llegado. Hernández 
ha abierto los ojos a la luz del arte, en uno de ellos, y teniendo 
todavía un largo camino por recorrer, no sabemos cuál será 
todavía su orientación definitiva. Ciertamente que no es de los 
que se duermen a la sombra del laurel. Y que, por donde vaya, 
irá con él la poesía». 

Estas fueron las palabras de Ballester en La Verdad de 29 de enero 
de 1933, nueve días después de terminado de imprimir. Luego vendrían 
algunas críticas más: La de Alfredo Marquer'e, titulada «Del verso nuevo 
en Levante sobre Perito en lunas», en Informaciones de 18 de febrero 
de 1933; la de Rafael Urbano en El Liberal de Sevilla de 5 de marzo, 
y por último la de Pedro Mourlane Michelena en El Sol de Madrid, de 6 
de junio de 1933. Críticas, alguna de ellas como la de Marqueríe cierta­
mente adversa, que no difundieron apenas el libro, de lo que Hernández 
se quejaba rabiosamente como hemos de ver más adelante. 

También sabemos de una crítica elogiosa aparecida en Isla y recogida 
en La Verdad de 7 de septiembre, en la que se valora sobre todo la trans­
figuración de la realidad llevada a cabo por Hernández, que deja caer 
«pedazos frescos y palpitantes de un nuevo orbe íntimo». 

No es momento de analizar la suerte posterior de Perito en lunas, 
sobre todo cuando se cuenta con una amplísima bibliografía sobre el 
tema. El libro en más de una ocasión ha sido menospreciado por su 
hermetismo metafórico, producto de la admiración hemandiana por Gón-
gora y el barroco. Se ha considerado este libro muchas veces, en compa­
ración con los demás del autor, como una fiebre de la que afortunada­
mente, dicen, curó pronto. La apreciación me parece errónea y fuera de 
todo sentido, ya que la propia poesía de Hernández conserva mucho de 
lo aprendido en Perito, y este libro no es sino un paso previo en una 
evolución vital y poética delicadamente única y excepcional. Prescindir 
de Perito en lunas es prescindir del poeta entusiasta y casi adolescente 
que Hernández llevó siempre dentro. 

Por eso rechazamos, con otros muchos críticos sensatos, juicios como 
éste del paraguayo Elvio Romero: «Tropezando iba Miguel por rupestres 
sendas de enmarañada retórica. Como siempre acontece en las incursiones 
primerizas, sufre el hechizo, el miraje de las palabras, no en profundidad 
germinal y temblorosa que se le escapa todavía, sino en los pirotécnicos 
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atractivos, con los que juega su precocidad y en donde su mirada fra­
terniza con la intensa exposición de los laberintos fonéticos. Es arrastra­
do por el color, por las subyugaciones del idioma que le coagulan el res­
piro, y el divertimiento le aturulla las ideas. Se arroba con la computación 
pictórica de las palabras agavilladas en tropel por su ingenuo asombro. 
Poco hay de suyo al!'. Condorosamente —¡Cuándo no!— busca la innova­
ción por vías del empleo de cuanto léxico incomún o en desuso esté a su 
alcance. Neologismos y arcaísmos traídos a contramarcha le momifican 
el aliento y la falsa postura !e desquicia !os pasos, todo como conse­
cuencia de su escasa cultura...». 

No queremos seguir. Vayan los curiosos al libro de Elvio Romero y 
vean las cosas que allí dice atribuyendo a Hernández un increíble modo 
de construir el verso, de escribir sus poemas rebuscando las palabras de 
manera que, para Romero, suenan «a moneda falsa, a esplendor engañoso, 
a piedra echada en saco roto». Juicios como éste se hicieron sobre muchos 
poetas, hasta sobre el propio don Luis de Góngora. 

En todo caso, cualquier juicio actual sobre Miguel Hernández difiere 
del de Romero y otros, porque consideran la obra como un intento esté­
tico muy de su tiempo pero sobre todo sincero. Pienso que a la hora de 
valorar este aspecto de Perito no puede olvidarse lo mucho que significa 
en su poesía de este momento su tierra oriolana, los hombres y el paisaje. 
De entre todos los juicios más conocidos sobre la obra murciana de 
Miguel Hernández, destaca por su buen sentido el de Gerardo Diego, en 
el que tras hacer un análisis de Perito en lunas en el momento en que 
nació y las influencias que en él se perciben, pasa al estudio de este gran 
«poema» que es el libro y señala: «No es esencialmente creada la poesía 
de Perito en lunas: es como en Góngora y en Guillen, alusiva y anti­
anecdótica, aspirante a la poetización por la esencia en un proceso que 
marcha de lo concreto a lo abstracto. De donde se deduce que para 
gozarla plenamente hay que entenderla, y para entenderla, hay que saber 
recrear el sentido inverso al sendero recorrido por el poeta. Si no nos 
quedamos a oscuras, aunque nos halague el juego de imágenes que, borro­
sa su identificación metafórica, se nos quedan en gratas imágenes sugeri­
doras y verbales (13). Podríamos citar otros juicios mesurados y entu­
siastas como el de José María Balcells, que piensa que la estética inau­
gural de Hernández no será olvidada jamás a través de su obra, o el 

(13) Vid. ELVIO ROMERO: Miguel Hernández, destino y poesía, Bib. Contemporánea, 
Ed. Losada, Buenos Aires, 1958, pág. 34.—GERARDO DIEC»: «Pbiito en lunas», en Migue/ 
Hernández. El Escritor y la Crítica. Edic. de María de Gracia Ifach, Taurus, Madrid, 
1965; págs. 181-182. 
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resultado del artículo de Agustín Sánchez Vidal (14) que demuestra, tras 
una interpretación de las cuarenta y dos octavas en la que coteja sus 
elementos constitutivos con el resto de la obra hernandiana, la cohesión 
de esta última con el libro primigenio. 

Federico García Lorca y Miguel Hernández en Murcia 

En relación con la salida a la calle de Perito en lunas y también con 
las personas que hicieron Sudeste es interesante recordar el encuentro 
de Federico García Lorca con Miguel Hernández en Murcia, por primera 
vez, ya que aquí fue donde se conocieron. Esta entrevista murciana 
sería el principio de una sincera amistad entre estos dos no menos sin­
ceros y grandes poetas que quedaría unidos en nuestra literatura por el 
común trágico destino de sus vidas, como ha recordado María de Gracia 
Ifach. Ella también nos cuenta, como otros biógrafos de Hernández, la 
casualidad del encuentro y la admiración de Miguel Hernández por el 
ya consagrado y famoso poeta granadino. 

No era esta la primera relación con Murcia de Lorca. Si damos un 
repaso a las páginas del «Suplemento Literario» de La Verdad y a la 
revista Verso y Prosa veremos que son muchas las veces en que aparecen 
sus colaboraciones, que van desde poesías que no se han recogido en las 
obras completas y que publiqué con ocasión del estudio sobre el tema, 
hasta poemas tan conocidos como algunos romances gitanos o textos 
como su conferencia sobre la imagen poética en Góngora (15). También 
conocemos la relación con los escritores del grupo que realizó Verso y 
Prosa, la amistad con Juan Guerrero Ruiz, al que el poeta dio el feliz 
sobrenombre tan difundido de «Cónsul general de la poesía». En especial 
destaca la relación con Jorge Guillen, cuyas cartas sobre temas de la 
revista murciana y otros asuntos relacionados con Murcia podemos leer 
en las obras completas del poeta granadino, que —recuérdese— siempre 
demostró gran afecto por la poesía y el estilo recogidos en Verso y Prosa. 

Cuenta María de Gracia Ifach (16) que a primeros de enero de 1933 
Raimundo de los Reyes llamó a Miguel Hernández para que corrigiera 
en su propia casa Perito en lunas. Fue en aquella ocasión, como relatan 
tantos escritores, cuando se llevó a cabo la presentación y el encuentro 
de los dos poetas. Lorca estaba en Murcia porque recorría España con 
«La Barraca», en una campaña popular patrocinada por las Misiones 

(14) Vid. JOSÉ MARÍA BALCELLS: Miguel Hernández, corazón desmesurado. Ed. Diro­
sa. Barcelona, 1975.—AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL: «Un gongorismo personal (Algunas notas 
sobre Perito en lunas)», Miguel Hernández, Edic. de Taurus, cit., págí> 184-200. 

(15) FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA: Revistas murcianas relacionadas con la 
generación del 27, pág. 108 ss. 

(16) MARÍA DE GRACIA IFACH: Miguel Hernández, rayo que no cesa, pág. 97 ss. 
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pedagógicas o «patológicas» como las llamaba Lorca con su característico 
buen humor. 

Sabemos perfectamente la misión que trajo a Lorca a Murcia con 
su grupo de teatro y lo que representó y montó en la ciudad, ya que la 
prensa local dio cuenta detallada de ello. Procedían de Alicante y vinie­
ron a realizar un espectáculo totalmente gratis en el Romea, según se 
anuncia a los periodistas én los últimos d'as de diciembre. 

«La Barraca» distribuyó un programa en el que se daba cuenta de 
sus orígenes, de su carácter experimental y su doble misión popular y 
culta. Para los pueblos disponían de un espectáculo basado en los entre­
meses de Cervantes y otros, y para las ciudades y público más selecto 
de una representación de La vida es sueño de Calderón. La realización 
plástica de esta última obra se debía a Benjamín Falencia. El segundo 
programa estaba compuesto por La cueva de Salamanca de Cervantes, 
con decorados y trajes de Eduardo Ontañón; Los dos habladores (de la 
escuela salmantina), con decorados y trajes de Ramón Gaya, y La guarda 
cuidadosa, con decorados y trajes de Alfonso Ponce de León. El éxito 
en Murcia fue total, ya que el espectáculo estaba montado con arte e 
ingenio. Se celebró el día 2 de enero y todos los periódicos destacan 
al día siguiente la intervención directa y personal de Lorca. La Verdad, 
por ejemplo, en un comentario escrito por Raimundo de los Reyes al 
parecer, señala que «antes del espectáculo, Garc'a Lorca dio lectura a 
unas cuartillas escritas con la manera deliciosamente amena y genial que 
le es peculiar, haciendo la presentación de «La Barraca» y justificando 
las dos modalidades teatrales que constituían el programa como signifi­
cativas de la dualidad pendular con que puede caracterizarse cada una 
de las manifestaciones de la literatura española desde lo realista a lo 
idealizado. 

En relación con este tema, y con el fin de entender mejor la postura 
de uno de los componentes del grupo de Sudeste, en este caso Raimundo 
de los Reyes hay que destacar las «Apostillas» —sección diaria de este 
poeta y periodista en la que utilizaba el seudónimo de Luis Romera de 
Neydos— que aparecieron en La Verdad de 5 de enero de 1933. En 
ellas se comentaba por dos imaginarios personajes, ciertamente malinten­
cionado uno de ellos por lo menos, cómo era posible que un teatro de 
protección oficial, y por tanto laico en principio, por pertenecer a una 
institución cultural laica, llevase a cabo la interpretación de una de las 
obras de un autor católico de nuestro teatro del Siglo de Oro. Puede 
suponerse que la contestación a esta pregunta que se hacía la maliciosa 
gente de la calle, se cifra en que el arte está por encima de esas conside­
raciones partidistas y políticas. Pero lo más interesante es advertir la 
ironía con que está trazada la conversación que quiere reflejar también 
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los problemas más típicos de estos años republicanos, en un periódico 
que defendía la posición católica y tradicional. 

De la amistad de García Lorca con Raimundo de los Reyes, y de 
éste con Miguel Hernández, podía existir un magnífico epistolario si en 
los años de la guerra no se hubiese procedido a una lógica pero lamen­
table destrucción de la que no es responsable nadie más que la propia 
situación en que estaba el país. Sabemos, por testimonio personal del 
hijo de Raimundo de los Reyes, el escritor Antonio de los Reyes, de 
las buenas relaciones de afecto y amistad existentes entre estos tres 
poetas. Rafael García Velasco, el conocido poeta y panochista murciano, 
nos ha relatado cómo Raimundo de los Reyes le presentó a García Lorca, 
por aquellos días, en la Trapería murciana. Lorca, que vestía el mono de 
«La Barraca» e iba acompañado por de los Reyes, impresionó a Velasco 
por el color de su piel y por andar por la calle en esa época del año 
descubierto, además de por su carácter afable. 

También merece recordarse la conversación que aquel día primero de 
enero medió entre Miguel Hernández y García Lorca, que recoge Juan 
Guerrero Zamora. Según este autor, el poeta granadino, ante las prue­
bas de Perito en lunas, no escatimó elogios al oriolano, quien «abrien­
do exageradamente los brazos, gritó: —¡Con que soy el primer poeta 
de España...! A lo que Federico, sonriente, pero nervioso, pues así le 
ponía el mero hecho de que alguien osara creerse en el puesto que él 
estaba firmemente convencido de ocupar, respondió: —No tanto, no 
tanto...». La amistad entre los dos poetas surgió de esta conversación, 
y Raimundo de los Reyes, su testigo, permaneció como amigo de ambos 
a pesar de las diferencias que luego les separaron. Todavía Guerrero Za­
mora cuenta otra anécdota entre de los Reyes y Hernández que pone 
de manifiesto la amistad y el afecto que existía entre ambos y recuerda 
un paseo por las orillas del río Segura y el buen humor e ingenio de 
Hernández. 

También sabemos por los biógrafos del poeta oriolano la desesperanza 
que cundió en su ánimo cuando vio que su libro de Sudeste no obtenía 
el éxito que él esperaba. Coraje que transmite a García Lorca en una 
carta de muy pocos días después en la que se percibe la espontaneidad 
de Miguel traducida esta vez en palabras malsonantes habituales al pa­
recer en el habla coloquial del poeta (17): «Perdone, pero se ha quedado 
todo: Prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante mi libro —tan alabado 

(17) MARÍA DE GRACIA IFACH: Miguel Hernández, rayo que no cesa, pág. 97.— 
Vid. también FRANCISCO MARTÍNEZ MARÍN: YO Miguel (Biografía y testimonios del poeta 
Miguel Hernández), Col. Oróspeda, Ed. Félix, Orihuela, 1962.—^VICENTE RAMOS: Miguel 
Hernández, cit.; así como MANUEL MUÑOZ HIDALGO: Cómo fue Miguel Hernández, Edi­
torial Planeta, Barcelona, 1975.—JUAN GUERRERO ZAMORA: Miguel Hemdndez, poeta, 
col. El Grifón, Madrid. 1955. 
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no mentirosamente por usted la tarde aquella murciana—, que he mal­
decido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie. Usted 
sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan muy difícil­
mente; que es un libro de formas resucitadas, renovadas; que es un 
primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, 
más cojones (...) que el que casi todos los poetas consagrados a los 
que, si les quitara la firma, se les confundiría la voz (...). Sólo Informa­
ciones se desvirgó hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Mar-
queríe, diciendo cuatro burradas. El tío antes de decir: ¡Qué burro soy!, 
dijo: Se ha extraviado el poeta. Se ha obscurecido...». 

Ya lo habíamos adelantado. La crítica se equivocó con Hernández, y 
él no recibió muy bien como es lógico el golpe. La vehemencia de su 
carta encontró muy pronto respuesta por parte de Lorca. En sus Obras 
completas (18) puede leerse la respuesta larga y alentadora en la que 
el poeta granadino le muestra su confianza y aprecio y le invita a que 
siga luchando, porque lo que ocurre con su primer libro es lo mismo que 
siempre ha pasado con todos ellos. «Me acuerdo mucho de ti porque 
sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver 
tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por 
las paredes» «...No se merece Perito en lunas ese silencio estúpido, no. 
Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos: ése lo tienes 
y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta, y hasta cuando en tu carta 
protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura 
de tu luminoso y atormentado corazón». 

Lorca, Hernández, de los Reyes; tres poetas y una relación de amistad 
y afecto ejemplares, que tuvieron para la historia el punto de confluencia 
en Murcia, un día de enero para corregir las pruebas del más conocido 
libro de Sudeste. 

Las colaboraciones de Miguel Hernández en «La Verdad» 

Capítulo muy importante en el estudio de las relaciones de Miguel 
Hernández con Murcia, con el grupo de Sudeste, lo constituye su dura­
dera vinculación a la página de «Letras y Artes» de La Verdad, no ya 
por la relación amistosa establecida con el grupo murciano, sino más aún 
porque en el periódico murciano publicó Miguel Hernández sus primeras 
prosas, las prosas poéticas que definen muchos rasgos de su acusada 
personalidad creadora. 

Doy a continuación una lista de estas colaboraciones con referencia 

(18) FEDERICO GARCÍA LORCA: Obras completas, Pról. de Jorge Guillen, epílogo de 
Vicente Aleixandre, 11.» edic, Aguilar, Madrid, 1966, pág. 1.681. 
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al lugar en que hoy pueden leerse, además de la fecha de publicación 
en La Verdad. Las abreviaturas son: FP (El poema en prosa en España) 
(19), OC (Obras completas) (20), y JC (Juan Cano Ballesta) (21): 

1. «Camposanto». 20-11-32. PP, 216. JC, 61. 
2. «Elegía de Gabriel Miró», 1-3-33. PP, 215. OC, 933. 
3. «Ciudad de mar ligero y campo rápido», 30.8-33. JC, 63. 
4. «Espera en desaseo», 9.11.33. JC, 65. 
5. «Tres poemas: Muerto-dominical, Paisaje de Belén, Enfermo de 

silencio», 7-12-33. OC, 934-35-36. 
6. «Pastor-plural», 21-12-33. OC. 936. 
7. «Momento-campesino», 8.3.34. OC, 938. 
8. «Marzo-hortado», 15-3-34. PP, 214. OC, 940. 
9. «Monarquía de luces», 24-5-34. JC, 67. 

10. (Ramón Sijé), 30-1-33. OC, 941. 
11. «Evocando a Sijé. En el ambiente de Orihuela», 7-5-36. Diversos 

lugares (22). 

Tan nutrido grupo de muestras prosísticas constituye la casi totalidad 
de la producción en prosa de Hernández durante ese tiempo. La impor­
tancia de este conjunto puede entenderse en la medida de que nos des­
cubre un extraordinario y delicado artífice de la prosa literaria y poética, 
género que encierra no pocas dificultades y también porque nos ofrece 
una evolución singular desde el prosista habituado a los rebuscamientos 
gongorinos hasta el sencillo y dolorido compañero del alma que llora la 
muerte de Ramón Sijé. 

Uno de los primeros en conceder un extraordinario valor a la prosa 
de Hernández fue Guillermo Díaz-Plaja, que en su obra antes citada nos 
ofrecía en 1956 —y el año tan temprano es importante— una selección 
de prosas, extraídas de La Verdad por Juan Guerrero Ruiz que colabora 
con el antologo para que no faltasen en su libro las prosas poéticas 
«del grande y doloroso poeta Miguel Hernández, que bien puede figurar 
a todo honor entre los «dioses mayores» de este capítulo (23)». 

(19) GUILLERMO DIAZ-PLAJA: EÍ poema en prosa en España. Estudio critico y 
antología, Ed. Gustavo Gilí, Madrid, 1956. 

(20) MIGUEL HERNÁNDEZ: Obras completas, Edic. de María de Gracia Ifach, Losada, 
Buenos Aires, 1960. 

(21) MIGUEL HERNÁNDEZ: Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, Edic. 
de Juan Cano Ballesta y Robert Marrast, Ed. Ayuso, Madrid, 1977. 

(22) También publicado en El Sol, Madrid, 17 abril 1936; Oíeza, Orihuela, junio 
1961; ínsula, Madrid, 219, 1965, y CLAUDE COUFFON: Orihuela y Miguel Hernández, 
Bib. Contemporánea, Losada. Buenos Aires, 1966. págs. 47-49. 

(23) GUILLERMO DIAZ-PLAJA: El poema en prosa en España, pág. 193. 
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En 1960, María de Gracia Ifach se refiere al valor de la prosa hernan-
diana en un artículo de la revista ínsula (24) y recuerda precisamente 
el lugar en que se publicó y la vinculación con nombres murcianos: 
«Escritas cerca de la adolescencia (...), aparecieron las primeras por los 
años 1933 al 36, en «La Verdad» de Murcia, en cuya página de letras 
tuvo Miguel como compañeros a Carmen Conde, Antonio Oliver, Raimun­
do de los Reyes, José Ballester, Pérez Clotet, etc.». Destaca María de 
Gracia también el valor como reflejo del estilo aprendido en los poetas 
del XVII y especialmente en Góngora, que no resta originalidad al arte 
espontáneo de Miguel Hernández, reflejado en aislados brochazos de vigo­
roso realismo. 

La autora incluiría luego, poco después, en las Obras completas de 
editoral Losada algunas de estas prosas de Miguel Hernández, que ya 
había adelantado en Dentro de luz en 1957. 

En la historia de la publicación de estos textos hernandianos tiene 
también importancia la labor realizada por Juan Cano Ballesta, que ya 
en 1968 (25) recogía tres de estas prosas como olvidadas y las comen­
taba aunque, como él mismo advierte en una nota final, «Camposanto» 
ya había aparecido en la obra de Díaz-Plaja. Con posterioridad, todo este 
artículo y los trabajos de Hernández aparecerían en el volumen de 
Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, realizado en colabora­
ción con Robert Marrast (26). 

De estas prosas podríamos destacar la primera de ellas, titulada «Cam­
posanto», que forma un cuadro sepulcral y barroco con metáforas plás­
ticas y viva impresión sonora y rural de los grillos, las lagartijas, los 
geráneos... Juan Cano destaca cómo el prosista se recrea en las pince­
ladas que describen los objetos y las vibraciones emocionales que con­
tienen. «Estamos ante un poema perfecto del más logrado cosismo, dentro 
de una atmósfera cargada de intensidad y de hondas pulsaciones de 
todo lo humano» (27). 

Del mismo modo, ofrece interés el texto en prosa de «Miguel H. Giner» 
(como solía firmar estas prosas) (28) «Elegía de Gabriel Miró», dedicada 

(24) MARÍA DE GRACIA IFACH: «La prosa de Miguel Hernández», ínsula, 168, 1960, 
página 3. 

(25) JUAN CANO BALLESTA: «La prosa poética de Miguel Hernández (Tres obras 
desaparecidas. Valoración)», Pape/es de Son Armadans, 153, 1968, págs. 266-276. 

(26) MIGUEL HERNÁNDEZ: Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, cit. 
(27) MIGUEL HERNÁNDEZ: Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, pág. 4. 
(28) Sobre el nombre utilizado por Miguel Hernández en esta época hay que ano­

tar que no era el suyo completo del Registro Civil, es decir MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT, 
sino MIGUEL HERNÁNDEZ GINER, utilizando el segundo apellido de su madre en vez del 
primero. María de Gracia Ifach explica como cuestión eufónica el cambio. Por estos 
tiempos solía firmar las prosas de La Verdad de manera más sencilla: MIGUEL H. GINER. 
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a Juan Ramón Jiménez. El pequeño poema en prosa está plagado de 
metáforas, trazadas con ritmo y musicalidad acentual y silábica, casi 
métrica, y con la presencia de un patente sentimiento de la naturaleza. 
El ritmo de la prosa es manifiesto y su carácter endecasilábico-heptasi-
lábico le concede un particular interés. Obsérvese este párrafo que luego 
dispondré en forma de verso para advertir la certeza de la tangible mu­
sicalidad de toda esta elegía en «prosa». 

Licenciado tu pájaro de tinta en la etiopia breve del tintero, 
cantos que hubiera sido sin remedio quedaron sin autor en 
picudo acero, cantador al contacto de estados por los puros 
boreales. 

Queda tu voz escrita, no tu voz pronunciada. 
Aun la muerte te saca olor de rosa de lo más hondo y 

hondo de los dedos. 
La rosa ya no tiene compañero. Rosa: estatua del beso; 

depurativo del aire a lo cadáver de tu estancia. 

Véase ahora esta disposición experimental, cuya estructura ya se 
habrá percibido en una lectura atenta: 

Licenciado tu pájaro de tinta 
en la etiopia breve del tintero, 
cantos que hubiera sido sin remedio 
quedaron sin autor 
en un picudo acero 
cantador al contacto 
de estados por los puros boreales. 

Queda tu voz escrita 
no tu voz pronunciada. 

Aun la muerte te saca olor de rosa 
de lo más hondo y hondo de los dedos. 

La rosa ya no tiene compañero. 
Rosa: estatua del beso; 
depurativo 
del aire a lo cadáver de tu estancia. 

El clima de la elegía puede sobreentenderse tras la lectura de este 
fragmento. En toda la evocación predomina el paisaje mediterráneo tan 
de Miró, tan de Hernández. 

En este sentido también puede destacarse la titulada «Ciudad de mar 
ligero y campo rápido», dedicada a Carmen Conde y fechada en el 
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Campo de Cartagena «a gran velocidad», en junio de 1933. El contenido 
de la evocación de mar y campo, de ciudad y paisaje, responden a un 
aspecto biográfico, al recuerdo de una excursión cartagenera de la que 
algo más diremos enseguida. La nota biográfica suele presidir más de una 
evocación prosística de éstas, entre las que sobre todo destaca «Espera en 
desaseo», en la que Miguel recuerda el encuentro con la oficiala de sastra 
de su calle. Además tiene interés porque Miguel inaugura ya en este 
noviembre de 1933 la que va a ser su peculiar manera de titular poemas: 
junto a un sustantivo o cualquier palabra en mayúsculas, unos guiones, 
y tras estas otras palabras que le sirven de complemento, como si qui­
siese distinguir la sustancia del poema de sus accidentes (29). 

Tono de cosa vivida y sentimiento del paisaje también informan el 
poema en prosa «Pastor-plural», cuyo título responde a un interesante 
problema de desdoblamiento de personalidad ambigua y «pluralmente» 
expresado. 

La evolución de su arte y de su estilo se comienza a percibir en la 
colaboración publicada en 8 de febrero de 1934, titulado «Momento-cam­
pesino», texto de evocación rural con un gran canto de la naturaleza, 
pero enfocado como imprecación o exhortación a cuidarlo. El estilo es 
menos alambicado, más sencillo e inteligible. En este mismo sentido, aun­
que referido a las faenas huertanas primaverales, debemos destacar «Marzo-
hortado». 

Las dos últimas colaboraciones de Hernández están relacionadas con 
Ramón Sijé y presididas por el dolor de su muerte, que junto a las cono­
cidas elegías forman la colección de textos que dedicó a su amigo y 
compañero. Pertenecen ya a 1936 y de una de ellas, la que apareció en la 
página dedicada a la muerte del prosista oriolano hablaremos más adelante. 
La otra es el texto del discurso o de las cuartillas que Hernández leyó 
al descubrir en la pequeña ciudad del Segura la lápida de la plaza a 
Ramón Sijé dedicada. Son palabras llenas de emoción, escritas para ser 
leídas en voz muy alta, pero con la sencillez que el poeta aconseja y 
requiere para homenajear al autor muerto. 

La presencia de Miguel Hernández no queda reducida a estas colabora­
ciones de prosa, que ya serían suficientes para mostrar muy fehaciente­
mente la vinculación de los intelectuales de Orihuela al grupo murciano 
de Sudeste y La Verdad. Pero es que, además, con frecuencia se van ofre­
ciendo en la página de «Letras y Artes» del diario católico, noticias sobre 
Hernández y crítica de las dos obras que en este tiempo publicó. De 
las noticias que de él se dan, destaca por su simpatía la que el 19 
de julio de 1934 aparece con el título de «Miguel Hernández Giner», 

(29) Vid. FRANCISCO MARTÍNEZ MARÍN: YO Miguel, que trata este aspecto. 
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escrita sin duda por Raimundo de los Reyes. En ella se comenta 
que ha estado algunos dfas en Madrid «lagarteando su viva mirada pas­
mada de soles, de aguas y verdes olezanos», y que José Bergamfn ha 
conocido su auto sacramental que publicaría en Cruz y Raya. 

Pocos días antes, el 21 de junio de 1934, con el título de «Un auto 
sacramental» se había explicado a los lectores de La Verdad que, ante 
un grupo de poetas y escritores, Miguel Hernández había leído en Orihuela 
los dos primeros actos del auto sacramental, que estaba escribiendo. Había 
producido al comentarista (¿Raimundo de los Reyes?) una grata impre­
sión. Comentó Hernández cómo había de ser la última parte que todavía 
estaba escribiendo, lo que permite augurar al autor de la noticia un pronto 
y extraordinario éxito. 

Por último, cabe destacar la presencia de los libros de Miguel en 
La Verdad. De la crítica de Perito en lunas ya hemos dado cuenta. A 
ésta hay que unir la de El rayo que no cesa que escribe B. (José Ballester) 
en La Verdad de 21 de mayo de 1936. La titula «Miguel Hernández, heri­
do del rayo», y me permito trascribirla por su indudable interés: 

«Si un poeta levantino de hacia los comienzos del dieciocho 
se hubiera dormido en letargo secular y ahora despertase, reci­
biendo influencia emocionales nuevas, reaccionaría como Miguel 
Hernández Giner, oriolano, autor del libro de versos recentísi­
mo, titulado «El rayo que no cesa». Levantinismo es tremula­
ción de inquietudes, aceptación de afluencias diversas en cuyo 
tronco, sumario de la variedad, hierve una virtud fecunda y 
vigorosa. Dieciochismo es resultante de dos esfuerzos: el de 
la impulsación y el de la gravedad; y se traduce en el vuelo 
cadente de una línea parabólica. Levantinismo y dieciochismo 
vistieron de desnudez pura el sentimiento con ropajes proce­
losos. 

Miguel Hernández, colaborador del malogrado Ramón Sijé 
en la revista «El gallo crisis», todavía camina la primera etapa 
de su peregrinación poética. No debe aventurarse perdición 
alguna acerca de su porvenir. Podría intensificar y acendrar los 
rasgos de esta facies con que se nos presenta o podría cam­
biarlo o cambiarse hasta en la esencia de su médula estética; 
pero no se olvide que las genealogías anteriormente señaladas, 
son difícilmente renunciable. Hay en ellas el amasijo de una 
agonía de emociones que será siempre turbulencia de sentimien­
tos. Pensamos en la portada de un libro barroco con rotulación 
prolija, portada que es la ventana del texto, y que despliega 
un torrente de accesorios, cintas, tirzos, candelabros, comu-
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copias, cuya fuga evolutiva hacia el frontón simplicismo sus­
tentado en columnas dóricas, no hay imaginación capaz de rea­
lizar sin rendirse. 

En este poeta que, por serlo de ley, ha sido llevado ya a la 
convivencia del parnaso contemporáneo, no se da la nota de 
armonía con su ambiente. Es un valor necesario para que su 
gloria no sea efímera. Y es lo que en su caso nos lo determina 
como escritor de nervios y efluvios y por otra parte, de carne 
e idea; y, por otra parte, del dolor impreciso o el dolor intrín­
seco de algunas almas con más vida de adentro que exterior— 
y el ansia de eternidad menos aclarada que sugerida.—B.». 

Como se ha podido advertir esta crítica y reseña es una prueba más 
del aprecio intelectual, artístico y amistoso que se tenía en el grupo por 
Miguel Hernández, al que se sigue asociando con el barroco, su arte y 
su estilo, además de destacar el valor de lo dolorido, de lo personal en 
su obra. No creo que un documento mejor pueda cerrar con más títulos 
el estudio de la vinculación de Hernández con Murcia, con el grupo de 
Sudeste, en estas fechas de 1936, tan avanzadas, tan próximas al con­
flicto que acabaría con tantas cosas, y entre ellas la editora murciana. 

Ramón Sijé 

En torno a esta vinculación Orihuela-Murcia en el aspecto literario 
de los años treinta, no hay que olvidar !a personalidad de Ramón Sijé, 
prologuista de la edición de Perito en lunas publicada en Sudeste. A él 
ya nos hemos referido en alguna ocasión a lo largo de este trabajo que 
no podemos cerrar sin amdir con alguna amplitud al joven escritor orio-
lano, director de El gallo crisis. Su personalidad innegable y su predo­
minio intelectual han sido estudiados ampliamente a nivel nacional sobre 
todo por Vicente Ramos y en su ciudad natal por distintos eruditos e 
investigadores cuyos estudios son de obligada consulta (30). 

También Sijé, como Hernández, colaboró en La Verdad, aunque con 
menor frecuencia, sin duda por haber tenido la suerte y la gracia de 
poder contar con su propia revista, Eí gallo crisis, órgano de expresión 

(30) VICENTE RAMOS: Miguel Hernández, pág. 25 ss.—Vid. JOSÉ GUILLEN GARCÍA y 
JOSÉ MUÑOZ GARRIÓOS: Antología de escritores oriolanos. Ayuntamiento, Orihuela, 1964, 
pág. 193 ss.; JOSÉ MUÑOZ GARRIÓOS: «El ensayo (en Orihuela)»; II Asamblea Comarcal de 
Escritores, Orihuela, 1972, Instituto de Estudios Alicantinos; Alicante, 1974, pág. 109 ss. 
RAMÓN SIJE: La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas. Ensayo sobre 
el romanticismo en España (1830 - Bécquer). Prólogo de Manuel Martínez Galiano, 
Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1973, y, sobre todo, El gaíío crisis, edición 
facsimil con introducción de José Muftoz Garrigós, Ayuntamiento, Orihuela, 1973. 
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típico de su mente poderosa, inteligente y angustiada por un amplio 
humanismo militante, por un cristianismo de lucha. Pero antes había La 
Verdad acogido colaboraciones de Sijé. Así en la página de «Letras y Artes» 
de 1 de enero de 1933, recogió tres artículos suyos y, quizá también suya, 
una reseña de la revista Junque, cuaderno gallego de lucha, ñrmada por 
R. S. Los artículos son: «El barroquismo como constante histórico», 
donde comenta con entusiasmo las ideas expresadas por Eugenio D'Ors 
que culmina en frases elogiosas muy de su estilo. Véase el final de esta 
defensa del barroco como constante de nuestra historia: «Canten arcán­
geles cultura. Pascal llora páginas patéticas. Si lo anormal del clasicismo 
es la estatua, lo morboso del barroquismo es la danza. Clamen lúgubres 
rigideces clásicas, griten cánones de severidad y elegancia. Alborócense 
rientes supervitalidades barrocas. Siglos de siempre, retadoras columnas 
del XVin. Por incógnitas razones la hormona tiene sutilezas de danzarina». 

Otro de los textos es una «Canción de novia en Navidad oculta», 
prosa de meditación religiosa sobre la tentación de los sentidos de joven 
pío y atormentado ante la sexualidad. El texto es complejo y fuerte, 
cortante como lo es siempre la prosa de Sijé. Y el tercero de los textos, 
más libresco, aunque también personal, es una crítica de la obra de 
Aleixandre Espadas como labios, poesía que «flota un escepticismo, pro­
ductor de poética impresa, que da miedo y frío». El trabajo, titulado «Vi­
cente Aleixandre, Santo Tomás novísimo de la poesía española» lleva 
a cabo una curiosa relación entre nuestro Premio Nobel y el dominico 
de Aquino muy curiosa y, por supuesto, insólita en la crítica de Aleixan­
dre. El punto de unión entre ambos es para el joven escritor oriolano la 
inquietud apostolizante de incredulidad vital. La verdad es que Sijé era 
un poco genial e inesperado y, sobre todo, como ferviente católico, sus 
enfoques de las cosas, las personas y las ideas van en una línea muy 
personal, en el espíritu precisamente que informaba el pensamiento de 
£{ gallo crisis. 

Como en el caso de Hernández, también de Sijé ofrecen estas pági­
nas de «Letras y Artes» algunas noticias como esta que se refiere a 
ambos aparecida el 27 de abril de 1933: 

«Un día de estos, Ramón Sijé, el joven y ya notabilísimo escritor, y 
Miguel Hernández, el poeta de altas calidades, cuyo reciente libro Perito 
en lunas editado por Sudeste, le ha alcanzado justos y calurosos elogios, 
darán en el Ateneo de Alicante, el primero una conferencia, el segundo 
un recital. 

El acto, lleno de interés, ha de constituir, sin duda, un éxito». 
Como se aprecia, la atención del grupo hacia los amigos de Orihuela 

era habitual y en estos contactos frecuentes se hace mención de la gé­
nesis y creación de El gallo crisis, así como de la aparición de sus 
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números. Sobre el acto bipartito reseñado en la noticia que hemos reco­
gido, todavía haremos más adelante referencia a él otra vez, por haberlo 
repetido los dos jóvenes oriolanos en Cartagena a instancias de Carmen 
Conde y Antonio Oliver. Sobre ambos informan Vicente Ramos y María 
de Gracia Ifach en sus obras repetidamente citadas (31). 

Pero la nota más clara de la simpatía por Sijé la ofrecen La Verdad 
y los escritores de Sudeste el 30 de enero de 1933, cuando dedican toda 
una página de las de «Letras y Artes» a glosar su personalidad inte­
rrumpida por la muerte tan prematura en la Nochebuena anterior. Con­
tiene esta página las siguientes colaboraciones: 

J. Alda Tesan: «Ramón Sijé». 
Miguel Hernández: Sin título. 
José María Ballesteros: «Del pino y del ciprés». 
Raimundo de los Reyes: «José Marín o la amistad». 
Antonio Oliver Belmás: «Proyección de Ramón Sijé». 
Ramón Sijé: Fragmentos de Hacia una definición del auto sa­

cramental. El Barroco temporal y el eterno Barroco y La 
decadencia de la flauta. 

Los distintos artículos de los amigos de Sijé son producto de una 
amistad condolida y la sinceridad domina sus palabras. Alda Tesan se 
refiere más al talante espiritual de Sijé, destacando que era eminente­
mente «un espíritu constructivo, creador». Hernández muestra su dolor 
por la muerte del amigo, del compañero, que no se puede creer. Recuerda 
cosas de los años anteriores, de sus vidas en Orihuela. Ballesteros nos 
ofrece recuerdos personales evocando al pensador en la alegría del pino 
y la tristeza del ciprés, mientras Raimundo de los Reyes se refiere a 
su calidad de amigo y confidente. Antonio Oliver, por su parte, recuerda 
cuando le conoció en una visita a Espuña, donde estaba un campamento 
de la Universidad Popular (32) y la ocasión que fue a Cartagena con 
Miguel Hernández. También recuerda la crítica que Sijé dedicó a Tiempo 
cenital en el Diario de Alicante cuatro años antes, que luego recogería 
en parte La Verdad de 31 de julio de 1932. A Oliver le sorprendieron 
el entusiasmo y el interés de éste para el entonces desconocido crítico, 
del que luego conoció con más sorpresa su juventud tan lúcida. 

La última mención y el último recuerdo de Sijé ya aparece en La 
Verdad del mes anterior a la guerra, cuando se trascriben las cuartillas 
leídas por Hernández al descubrir el rótulo de la plaza oriolana dedicada 
a Ramón Sijé. 

(31) VICENTE RAMOS: Miguel Hernández, pág. 136; y MARÍA DE GRACIA IFACH: 
Miguel Hernández, rayo que no cesa, pág. 99. 
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Tres poetas levantinos 

El libro de José Rodríguez Cánovas Antonio Oliver Belmás y la Uni­
versidad Popular de Cartagena (32) incluye una fotografía, entre 
sus ilustraciones, que puede considerarse verdaderamente significativa. 
Al pie de un cartagenero molino de velas, rodeados de cabras, tres poetas 
posan bajo un sol de justicia y una claridad mediterránea: Antonio 
Oliver, Carmen Conde y Miguel Hernández. Tres poetas levantinos uni­
dos por la amistad y el afecto según cuentan todos los biógrafos de 
Miguel y en particular María de Gracia Ifach que se ha servido del 
testimonio personal de la autora cartagenera. 

Me parece reveladora la coincidencia que destaca María de Gracia 
en su libro sobre Miguel Hernández con estas palabras: El 20 de enero 
salió a la luz pública Perito en lunas, al que seguiría en la misma editorial 
Júbilos, poemas en prosa de Carmen Conde, prologado por Gabriela Mis­
tral. A tanta distancia temporal es inevitable advertir la casualidad de 
hallarse con vida propia el libro de Miguel entre el también primerizo 
de Antonio Oliver, y el segundo, ya cuajado, de la que acabaría siendo 
la primera poetisa de España» (33). Coincidencia reveladora porque tres 
poetas de un mismo anhelo poético, de una misma luminosidad, vieron 
sus obras publicadas por Sudeste y unieron sus vidas por una amistad 
sincera sólo interrumpida por el destino y la guerra. 

Porque lo que es cierto es que el matrimonio Oliver conoció ense­
guida en Miguel Hernández el poeta magnífico que era y pronto lo acogió 
bajo su protección intelectual. Volvemos otra vez a las páginas del libro 
de María de Gracia Ifach porque recoge del archivo de Carmen Conde 
numerosos fragmentos de cartas cruzadas entre Miguel y los esposos 
durante todos estos años, así como testimonios personales de Carmen 
Conde, como este referido a la excursión de la fotografía a que hemos 
hecho referencia: «En frente de nuestra casa está la balsa con el molino 
del tío Poli, sobre unas callecillas de granados y almendros. Allí acudía 
Miguel en primavera o en verano, no lo recuerdo, y después de comer 
nos paseábamos por los Dolores, admirando las numerosas y hermosas 
fincas, cuyas tapias están rematadas por puntas de cristales infernales. 
Miguel brama palabrotas contra quienes hacen semejantes infamias con­
tra los pobres chiquillos que ya no pueden saltarse las cercas para coger 
fruta de los huertos (...). Nos reímos y nos retratamos ante el molino 
del tío Poli, rodeados de cabras que parecen llevadas a propósito» (34). 

(32) Vid. JOSÉ RODRÍGUEZ CÁNOVAS: Antonio Oliver Belmás y la Universidad Popu­
lar de Cartagena, Imp. Molegar, Cartagena, 1971. 

(33) MARÍA DE GRACIA IFACH: Migue/ Hernández, rayo que no cesa, pág. 95. 
(34) MARÍA DE GRACIA IFACH: Miguel Hernández, rayo que no cesa, pág. 147. 
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La amistad se acrecienta y se observa cómo con el paso del tiempo 
Miguel va adquiriendo la confianza de los esposos-poetas a los que escri­
be por los más diversos motivos. Hay una curiosa carta de Miguel, reco­
gida entre otros por Martínez Marín (35) en la que se queja el poeta de 
Orihuela de que los de Cartagena no le escriban y teme haberlos dis­
gustado. La verdad es que Carmen Conde y Antonio Oliver eran perso­
nas atareadas, sobre todo en este tiempo, ya que llevaban sobre sus 
hombros el peso de una institución noble y singular: la Universidad 
Popular de Cartagena. El libro de Rodríguez Cánovas informa amplia­
mente de esta empresa cultural y pedagógica en la que se llevaron a 
cabo muy variadas actividades. 

La presencia de Miguel Hernández en la Universidad Popular iba 
a ser obligada y, según nuestras noticias, intervino en sus actividades 
de forma activa por lo menos en dos ocasiones importantes. Resumiendo 
diversos testimonios (36), sabemos que Carmen Conde y Antonio Oliver 
invitaron a Ramón Sijé y Miguel Hernández a realizar en la Universidad 
Popular el mismo acto que el 29 de abril de 1933 llevaron a cabo en el 
Ateneo de Alicante, según hemos visto, por haber dado cuenta de él 
La Verdad. Miguel recitó en aquel acto varias poesías inéditas, «Elegía 
media del toro», «Romance de la novia lunada» y otras de su reciente 
libro Perito en lunas. Ramón Sijé habló sobre «El sentido de la danza. 
Desarrollo de un problema barroco de Perito en lunas de Miguel Her­
nández». Poeta y critico cosecharon los aplausos de la concurrencia, que 
quedó asombrada ante la originalidad de Hernández ya que se había pre­
sentado al acto con un gran cartelón dibujado por Díe y un puntero para 
recitar la elegía taurina. Llevaba también una jaula con un limón a modo de 
canario y con una campana llamaba a los presentes para que le escu­
charan. Se trataba de una especie de escenificación barroca y un tanto 
superrealista muy en consonancia con el libro y con los vientos artísticos 
del tiempo, lo que debió gustar porque, al parecer, vendió bastantes 
ejemplares. 

Sabemos también de otra ocasión en que la participación de Miguel 
Hernández enriqueció otro acto de la Universidad Popular. El día 27 
de agosto de 1935, con motivo del tricentenario de la muerte de Lope de 
Vega, la Universidad celebró un acto en el Ateneo de Cartagena para 
conmemorarlo, en el que Miguel Hernández habló de «Lope de Vega y 
los poetas de hoy», con gran éxito entre los asistentes. 

Podríamos ampliar más este estudio de tal triple amistad si nos 

(35) FRANCISCO MARTÍNEZ MARÍN: YO, Migue!, pág. 154. 

(36) Especialmente JOSÉ RODRÍGUEZ CÁNOVAS: Antonio Oliver Belmás y la Universi­
dad Popular de Cartagena, págs. 56 y 95. 
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extendiéramos unos años atrás y refiriéramos un conocido acto de ho­
menaje a Miró que se celebró en Orihuela accidentadamente el 2 de 
octubre de 1932, en el que estaban presentes los de Orihuela, los de la 
Universidad Popular y, por lo menos, Raimundo de los Reyes de los 
de Murcia capital. Fue cuando se publicó el único número de El clamor 
de la verdad de la que interesa recordar los participantes: Anti-Alba Lon-
ga (Ramón Sijé), María Cegarra, José María Ballesteros, Antonio Oliver, 
Carmen Conde, José María Pina, Miguel Hernández, Carlos María Bar-
beito, Julio Bernácer, Raimundo de los Reyes, Luis Garay. María de Gracia 
Ifach recuerda con detalle el acontecimiento basándose en los recuerdos 
de Carmen Conde (37). En el libro de aquella escritora podrá el lector ver 
ampliadas todas estas notas y conocerá detalles que no quiero repetir 
por no alargar más este apartado reiterando investigaciones ya conocidas 
y publicadas. Lo que interesa ahora destacar es la cohesión entre los 
distintos núcleos culturales del Sudeste geográfico, que de algún modo 
tenían su cauce de expresión en Sudeste, revista y editorial, en las pági­
nas culturales de La Verdad, que Ballester y Raimundo de los Reyes se­
guían llevando adelante. Orihuela, Cartagena, Murcia, tres ciudades le­
vantinas, tres ciudades del Sudeste unidas en un afán cultural similar y 
amparadas bajo un grupo editorial modesto pero eficaz. 

«Sudeste» sigue adelante 

A partir de noviembre de 1932 empieza a realizarse una campaña 
de prensa en favor de la realización de una Antología de prosas de 
Andrés Cegarra, el escritor de La Unión, muerto en 1928 prematura­
mente. La idea, lanzada por Carmen Conde contiene el espíritu de las 
empresas nobles y abnegadas, tal como se desprende del suelto apare­
cido en La Verdad del día veinte: «La Universidad Popular de Cartage­
na, el grupo de «Sudeste» en Murcia, y además de estas dos empresas 
de cultura, numerosos escritores y amigos del autor de «Gaviota» sim­
patizantes con la idea se han aprestado a darles feliz remate». Empresa 
a medias que tuvo buen fin y pudo llegar a buen puerto el 12 de enero 
de 1934 poco después del año de comenzar la campaña. Sucesivamente, 

(37) MARÍA DE GRACIA IFACH: Miguel Hernández, rayo que no cesa, pág. 86 ss. 
Y CARMEN CONDE: «Miguel Hernández Giner, poeta», en Miguel Hernández, Edic. de 
Taurus citada, en el que se recoge el testimonio personal de \h poetisa cartagenera y 
su opinión sobre El rayo que no cesa. El articulo fue publicado en 1936 en la Revista 
Hispánica Moderna, de Nueva York. Vid. también el poema de CARMEN CONDE: A Miguel 
en Revista de Occidente, 139, págs. 17-19. En dicho número, dedicado a Miguel Hernán­
dez, figura otro poema de Vicente Aleixandre, así como colaboraciones de María de 
Gracia Ifach, organizadora de ese homenaje, Marie Chevalier, Darfo Puccini, Concha 
Zardoya y Francisco Javier Diez de Revenga. 
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a lo largo del año 33 se van dando noticias de cómo marcha la edición 
del libro, de las partes de que va a constar, al mismo tiempo que se 
crea el clima apetecido para la realización de esta obra y su difusión, 
siempre haciendo constar que la promotora era la Universidad Popular 
de Cartagena y el motivo homenajear al escritor unionense muerto seis 
años antes. 

La Antología comienza con una «Razón de este libro» de Antonio 
Oliver, en la que medita sobre el poco interés que normalmente se 
tiene en Murcia hacia los escritores de la región. A esta introducción sigue 
el texto realizado por Carmen Conde con el testimonio de María Cega­
rra sobre la biografía de su hermano Andrés, que se completa con la 
parte antológica del libro a base de prosas del joven escritor enfermo. 

El libro obtuvo cierto éxito, reflejado en una crítica publicada en 
La Verdad por Raimundo de los Reyes, y en otra posterior aparecida 
en Blanco y Negro. De los Reyes se refiere, en el aspecto literario, a la 
vinculación estilística de Cegarra con Azorín y Miró, aspecto más cono­
cido, pero también destaca la tendencia hacia lo humano y lo sentimen^ 
tal que marca el rasgo peculiar de su obra. El crítico de Blanco y Negro 
también se refiere a las circunstancias personales del prosista de La 
Unión y la exquisita sensibilidad de su alma. «Cegarra Salcedo poseía 
un estilo vivaz y elegante, empapado de sonoridades y de aquella cega­
dora luminosidad, intensamente cromática que es gala y característica 
de la gloriosa escuela levantina». 

El éxito de este libro cubrió el doble objetivo que la Universidad Po­
pular y el grupo de Sudeste se habían propuesto: recordar y homenajear 
la figura del escritor y volver a poner en manos del lector algunas prosas 
suyas que, sensatamente, pensaron que era el mejor homenaje. 

Sudeste siguió sus actividades en los meses siguientes llevando a 
cabo la edición del libro que mayor éxito tendría entre los de toda la 
editorial: Júbilos de Carmen Conde. Pero los proyectos eran varios, 
además de este libro. Véase lo que en La Verdad, página de «Letras y 
Artes» como siempre, de 15 de febrero de 1934, se decía relacionado 
con las actividades del grupo: «Carmen Conde, en primer término con 
un libro —ya terminado y casi en edición— que titula «Júbilos», pOémás 
prologados maravillosamente por la gran poetisa Gabriela Mistral, y con 
unas imágenes y bellas ilustraciones de Aurora Borges (sic). Probable­
mente lo editará en la colección de Sudeste. 

En la misma colección irán apareciendo los siguientes libros inme­
diatos: «Figuras literarias», ensayos de José Rodríguez Cánovas, y «Árbol», 
versos de Raimundo de los Reyes. 

María Cegarra Salcedo, tiene escrito un bello libro de poemas —«Cris­
tales»— para el que ha escrito un ensayo preliminar, lleno de interés 
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crítico y literario Ernesto Giménez Caballero. La edición inmediata, igno­
ramos dónde (38). 

De Orihuela, nos llega una carta de Ramón Sijé, con el anuncio de 
una nueva revista en proyecto. «Revista —dice— que querrá ser expre­
sión exacta del humano —y humanista español y españolista'— concep­
tismo católico». 

A finales de marzo aparece el libro de Carmen Conde, titulado Júbilos. 
Poemas de Niños, Rosas, Animales, Máquinas y Vientos (39). El volumen 
lleva un prólogo de Gabriela Mistral y dibujos de Norah Borges de Torre. 
Está constituido por una bella colección de poemas en prosa sobre varia­
dos temas que ilustran unos dibujos muy personales de la artista antes 
citada. La prosa de Carmen Conde, que han degustado siempre los buenos 
conocedores, es evocadora, sencilla, pero expresiva y rica en sensaciones 
y sugerencias. Emilio Miró (40), que tuvo a su cargo el estudio de la 
recopilación poética de la autora, percibía en Carmen en estos tiempos 
el magisterio y la amistad de Miró, y destacaba que en sus poemas en 
prosa conseguía «el difícil equilibrio de un género tan arriesgado, tan 
siempre en peligro de caer en una y otra orilla». Quizá sea ésta una de 
las máximas cualidades de esta prosa primeriza, peor lo que no cabe 
duda es que, además, nos evoca toda una serie de mundos pasados que 
son de la vida de la poetisa. Gabriela Mistral, en el prólogo a Júbilos, 
muestra su entusiasmo en este sentido. Lo titula con acierto «Carmen 
Conde, contadora de la infancia» y se deleita en recordarnos su conoci­
miento personal de la autora del libro. Gabriela habla de Carmen, de 
Antonio, de los estudios pedagógicos, de los poemas de niños, para lo 
que recuerda que Carmen Conde se ha puesto a un recuento de imágenes 
de su infancia, de las no anegadas, y prueba ser buena recordadora y 
narradora deliciosa. Y más adelante destaca el humanismo de nuestra 
poetisa, que ha sabido dejar sentir sus cualidades espirituales en la prosa 
de estos poemas líricos, alegres, jubilosos... 

El eco del libro fue grande, a juzgar por las numerosas críticas que 
de él conocemos por haber sido recogidas en La Verdad de 7 de junio 
de 1934, procedentes de El Sol (Esteban Salazar y Chapela), Informacio­
nes (Alfredo Marqueríe), Luz (Benjamín Jarnés y Guillermo de Torre), 
Diablo mundo (Quiroga Plá), Heraldo de Madrid (sin autor), Eco (R. Váz-

(38) MARÍA CEGARRA publicó este libro en Editorial Levante, de Cartagena, en 1935. 
(39) Puede leerse hoy en CARMEN CONDE: Obra poética 1929-1966, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1967. Variantes: Ninguna sustancial. Únicamente los títulos de los apartados 
en que se divide el libro, quedan simplificados en la edición de O. P. Asf, «Poemas 
de Niños», en O. P. figura «Niftos», etc. También se observan algunos cambios en tomo 
a la numeración de los «Poemas de Escuela» y «Niñas moras». También está alterada 
la colocación de los dibujos, que figuran en su totalidad en O. P. 

(40) EMILIO MIRO: «La poesía de Carmen Conde», en Obra poética 1929-1966, pág. 9. 
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quez Zamora). Todas estas críticas habían aparecido entre abril y mayo 
de aquel 1934. Recogemos algunas frases destacables para que el lector 
observe el clima de afecto e interés en que se desarrolló la publicación 
de Júbilos: 

Salazar y Chapela destacaba la continuidad mejorada de Carmen 
Conde cuando escribía: «Si en «Brocal» se anunciaba una poetisa, una 
poetisa en prosa con personalidad y técnica propias, en «Júbilos» encon­
tramos de nuevo la misma poetisa; pero ahora con el juego fácil ya lo­
grado de su propia naturaleza lírica». Mientras, Marqueríe se refería más 
a la temática basada en el recuerdo: «Carmen Conde, con un idioma 
de fácil (difícilmente fácil) ingenuidad, sabe dotar a sus estampas de 
un color o recuerdo, buceado en sus más puras memorias, y dispone con 
tanta gracia la sorpresa de sus imágenes, que el lector se rinde a la 
emoción y lirismo del libro desde las primeras páginas...». 

James destaca la feminidad del libro, ya que autor, prologuista y 
dibujante son mujeres: «Todo pues feminidad y de la más delicada y 
linajuda. «¡Qué bien se mueve la mujer en su reino!» —podríamos repetir 
con Gabriela Mistral...». Por su parte, Guillermo de Torre observa las 
dificultades del género que son superadas por Carmen Conde con absoluta 
limpieza al conseguir una de las mejores obras de este tipo literario, del 
que es paradigma Platero y yo. 

Posiblemente el más certero en la crítica del libro, ya que se lanza 
a su análisis interno es Quiroga Pía, que destaca la buena madera de 
esas evocaciones: «Es esta prosa instrumento fiel manejado con sobriedad 
y seguro pulso; por ministerio suyo encuentra en todo punto su expresión 
lírica, justa, una poesía de tono menor y matices delicados, viva, autén­
tica, femenina, que ni abandona a la blandenguerfa ni cede a la trivialidad 
de lo pintoresco...». 

Tras las críticas favorables vino el inmediato agotamiento de la edi­
ción, que hacia el 21 de junio viene reseñando en La Verdad como una 
prueba más del éxito del libro. En esta fecha estaba ya en prensa la 
segunda edición en colaboración con las Misiones pedagógicas para la 
lectura y servicio de bibliotecas. Esta 2." edición se acabó de imprimir 
el 21 de julio con las mismas características que la precedente. Pasados 
algunos meses, otro escritor cartagenero dedicó a Carmen Conde y a 
Júbilos el comentario más extenso de los que aparecieron. Fue J. Rodrí­
guez Cánovas en La Verdad de 6 de septiembre, en un trabajo titulado 
Jiibíío azul. Elogia el crítico escritor sobre todo el dominio del color azul 
en la obra y realiza una comparación de contenidos con el libro anterior, 
con Brocal, del que piensa que Carmen lleva en él a cabo un despertar 
de objetos, de bellezas que quedarían recónditas en cualquier zona del 
mundo poblada de silencios. Así ahora los niños, las rosas, las máquinas. 
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los vientos «gozan en el ritmo de un juego admirable creado para ellos al 
inclinarse Carmen Conde hasta sus vidas íntimas y alzarlas entre sus 
manos al azul». 

Pocos días después, el 1.° de octubre de 1934, Sudeste saca a la luz 
su libro número cinco, primero de una colección nueva bajo el título de 
«Horas», la obra de Raimundo de los Reyes titulada Tránsito (Eíegía). 
Mucho menor de tamaño, solamente tiene sesenta y seis páginas, con una 
tirada de solo 150 ejemplares, que se regalan. El libro es monotemático, 
ya que lo inspira el dolor por la muerte de la madre del poeta sentida 
hondamente. El librito, abierto en el recuerdo manriqueño, está formado 
por una poesía elegiaca vital y verdadera de formas diversas que van 
desde la severidad del soneto al suspiro de la décima o la inestabilidad 
de formas irregulares. 

Como Raimundo de los Reyes era el alma y el espíritu de Sudeste 
y de la página de «Letras y Artes» de La Verdad, pironto contó con 
juicios muy elogiosos del libro que se recogieron en el periódico, a pesar 
de ser una edición casi privada para los amigos. En distintas ocasiones 
aparecen críticas de Ballester, Luis Garay, J. Rodríguez Cánovas, Diego 
Sánchez Jara y Ramón Gaya. De todas ellas, la de Ballester, aparecida el 
18 de octubre, es la que se refiere al libro de una forma más concreta. 
Nos ofrece una visión del poeta en su mundo feliz que de pronto ve 
interrumpida esta felicidad por un hecho doloroso que torna en pesar 
esa alegría. Esto es lo que ocurre en la poesía de de los Reyes con el 
libro Tránsito, «De un poeta cristiano», que es como se titula él trabajo. 
Porque la esperanza en un mundo definitivo es la que mantiene el espí­
ritu del poeta con esperanza. Rodríguez Cánovas, por su aprte, comenta 
en La Verdad de 8 de noviembre, los sentimientos que indujeron al 
poeta a escribir este libro y advierte que de los Reyes ha conseguido 
«ascender a las máximas cumbres del sentimiento, superarse todavía más 
y advertir en tomo suyo aquel aura suprema de bondades». Es posible 
que éste sea el más comprensivo comentario que sobre el libro de Raimun­
do de los Reyes pueda hacerse, porque el valor de la obra reside en mos­
trar una esperanza en momentos difíciles para el poeta. 

Los restantes comentarios de Garay, Sánchez Jara y Gaya, aparecen 
los días 1, 21 y 29 de noviembre. Cabe destacar los dos realizados por 
los pintores murcianos, y especialmente el cariñoso y sencillo comentario 
de Luis Garay acompañado de una simpática caricatura de Raimundo 
de los Reyes. 

«Otoño en la ciudad»: Otoño de «Sudeste» 

Raimundo de los Reyes marcha a Madrid en 1935 y la página de 
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«Letras y Artes» empieza a aparecer en La Verdad muy esporádicamen­
te. Las actividades de Sudeste cesan por el momento y se abre un parén­
tesis que se cerrará próxima ya la guerra civil. El año de 1935 es el año 
del silencio de Sudeste, aunque la cultura en Murcia sigue promocionan-
do, en esos años difíciles, la salida de los libros. Una colección, la lla­
mada «Arrixaca» es fundada por el Centro Universitario de Estudios 
Murcianos, que crea el profesor Joaquín de Entrambasaguas. Y en su 
seno aparecen dos libros: el número uno, del escritor José Sánchez More­
no, El alma, las cosas, el paisaje, de poemas en prosa y evocaciones, que 
constituían sus habituales colaboraciones en la página cultural de La 
Verdad por aquellos años; el número dos fue La catedral sumergida, ensayo 
de Joaquín de Entrambasaguas. 

Sudeste volverá en 1936 con la publicación del volumen segundo de 
su colección «Horas», un bello libro ilustrado por Garay que contenía 
la obra de José Ballester Otoño en la ciudad (Novela), una de las más 
bellas narraciones de tema murciano que se han escrito. El libro terminó 
de imprimirse el 3 de mayo de 1936 y tuvo inmediato eco en toda la 
prensa de Murcia, que celebró mucho el tema y e! estilo de la novela 
como enseguida veremos (41). 

Antes conviene señalar que Otoño en la ciudad es una pulcra novela 
en muchos sentidos. Es intemporal y murciana, predominantemente des­
criptiva y en la que la anécdota importa menos. Lo esencial es el espíritu 
de la ciudad, su verdadera protagonista. Es una obra muy bien escrita, 
con el estilo cuidadoso y rico de Ballester, con esa especie de profunda 
y reflexiva sencillez que distingue sus siempre bien compuestas frases; y 
al mismo tiempo es una novela magníficamente estructurada en torno 
a un núcleo inicial y un desarrollo circunstancial alrededor de ese punto 
—la Catedral— en que se ha iniciado la novela. El personaje principal, 
murciano y joven vive la evolución de un entusiasmo en torno a la 
ciudad, a la que conoce y ama. Pero es ésta la que vive con plenitud 
en la novela de Ballester, a través de sus calles y sus casas, sus iglesias 
y sus monumentos. Los personajes son los de la ciudad, pero encarnados 
en la Murcia de siempre. 

Reina en la novela el buen gusto, la elegancia —que no impide la 
presencia de una leve ironía—, el amor a los libros y al pasado, al arte, 
a la tierra, al trazado urbano, al cercano monte... Otoño en la ciudad es 
Murcia y la novela su expresión descriptiva, cuidadosa, que a tantos 
ha recordado a Azorín, a Miró... Pero pienso que la novela de Ballester 

(41) Vid. los modernos estudios que se recogen en Homenaje a José Ballester, 
Hijos de Antonio Zamora, Murcia, 1972, y especialmente el de MARIANO BAQUERO GOYA-
NES: «Las novelas de José Ballester», págs. 45-52. 
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es, sin embargo, muy personal y las constantes alusiones a modelos, fá­
ciles, aunque no siempre muy exactas. 

Veamos ahora la reacción y Ja difusión de la novela en los pocos 
meses,que faltaban para el estallido de la guerra. La primera crítica 
que apareció de Otoño en la ciudad en la prensa murciana fue negativa. 
Alberto Sevilla, desde El tiempo lanzaba contra; el escritor estas injustas 
apreciaciones, producto de un apasionamiento ;lógico aunque imperdona­
ble por estar dictado por diferencias ideológicas con el novelista: «Como 
creador de personajes, como dueño del diálogo» como artífice de la urdim­
bre novelesca, tengo que decir que, a mi juicio, deja bastante que desear. 
Quizá con el tiempo y con la práctica logre conseguir lo que ahora echo 
de menos. Narra mejor-que dialoga y describe el paisaje con mejor acier­
to que diseña las figuras». La reacción fue inmediata. En el propio diario 
El tiempo apareció pocos días después, un comentario posiblemente escri­
to por Nicolás Ortega Pagan su director, en el que se elogia su sencillez, 
su pulcritud de estilo «sin vanguardismos», su murcianismo, su erudición. 
Y termina diciendo palabras que todo lo explican: «Quzá en los. tiempos 
que corremos haya quien no sepa interpretar la sencillez de un relato y 
el espíritu tradicional y religioso que anima toda la obra; pero ése, a 
nuestro juicio, es un gran acierto del autor, que al presentarnos los 
personajes de su novela, lo hace con su ambiente; con su conciencia de 
noble arraigo en las costumbres de nuestro pueblo, sin retoques ni afeites 
que la harían inverosímil». 

El 11 de junio, La Verdad dedica dos páginas de «Letras y Artes» a la 
novela con una bella y curiosa caricatura de Ballester por Gutiérrez Cano 
y adornados los artículos con las mismas capitulares que Garay había 
dibujado muy bellamente para el libro, con temas murcianos. 

En las páginas participan José Sánchez Moreno con «Sentido y senti­
miento de Murcia»; Raimundo de los Reyes, con una reseña en la que 
destaca su murcianismo y sus cualidades estéticas, y de forma más amplia 
y profesional, Joaquín de Entrambasaguas, con un extenso estudio titu­
lado «Ballester y la novela regional: Otoño en la ciudad». En él lleva a 
cabo el catedrático de la Universidad un amplio estudio de la novela 
regional encuadrando en ella a José Ballester. Destaca su carácter inno­
vador, y no le extraña el hecho de que no guste a aquellos que sólo 
quieren devorar argumentos folletinescos. Lo mismo que sucede a Ba­
llester, sucedió a Marcel Proust, porque ambos buscan el camino difícil 
del arte: «Nada más arduo literariamente que conseguir con plenitud una 
obra forjada en la dificultad de la técnica nunca empleada. Nada más 
arduo por lo tanto, que el haber logrado esta novela en que argumento, 
personajes, descripciones, estilo, todo, están sometidos a un espíritu sub­
yugador, a una protagonista inaprehensible que medula la novela como un 
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tema dominante, como una frase melódica de esta exuberante sinfonía 
regional: Murcia, es decir el alma de la ciudad». 

Todavía Víctor Sancho ofrecerá el 5 de julio una reseña crítica tam­
bién positiva y elogiosa de la novela de Ballester con la común alusión 
a aquellos que no han comprendido la novela. 

Pero el ocaso de Sudeste y de las páginas de «Letras y Artes» de 
La Verdad está a la vuelta de la primera esquina. Se anuncian proyectos 
—el libro de José Gella Iturríaga Treinta cuentos de ayer— que no verán 
la luz en ediciones Sudeste. El otoño acaba con la novela de Ballester 
y el final llega el día 19 de julio de 1933 cuando La Verdad fue incautada. 
La última página de «Letras y Artes» había aparecido sólo tres días antes, 
y con la guerra todo se detuvo para no volver a empezar. Pero ahora, 
pasado el tiempo que nos separa de aquellos años difíciles, Sudeste queda 
entre nosotros como un momento, un espíritu y un esfuerzo singular, 
cristalizados en una efímera revista y en una pequeña colección de libros 
que contó con pocos, pero selectos autores: Carmen Conde, Antonio 
Oliver, José Ballester, Andrés Cegarra, Raimundo de los Reyes, Miguel 
Hernández... 


