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Cuando Jorge Guillen publica su libro Y otros poemas (1) tiene ya 
ochenta años que ha cumplido en ese 1973. Puede decirse que el poeta, 
a lo largo del libro, realiza una última confesión de que ha vivido —en 
frase de Neruda—, aunque éste su último libro no sea, en el estricto 
sentido de la palabra, un libro de memorias. Parece, sin embargo, que 
sí hay en él, y en gran medida, mucho de memoria, más de evocación y 
recuerdo subjetivado en la perspectiva de lo critico y hasta de lo satírico. 

Uno de sus más recientes comentaristas, Ivar Ivask (2), asegura 
que la obra de Guillen —la obra completa: Cántico, Clamor, Homenaje, 
Y otros poemas (Aire nuestro y otros poemas)— refleja más de medio 
siglo, casi setenta y cinco años de su vida, y que de ella, del mismo modo 
que se han extraído poemas para realizar bellas selecciones como los 
Poemas de Castilla (3), La suite italienne (4), el Cántico americano (5) 
o Historia natural (6), se podían formar otras colecciones temáticas entre 
las que no podría, de ningún modo, faltar alguna sobre la guerra civil, 
la postguerra u otros temas estrictamente políticos o satíricos, que sor­
prenderían a más de un lector superficial del primer Cántico. 

(1) JORGE GUILLEN; Y otros poemas, Muchnick Editores, Buenos Aires, 1973. 
(2) IVAR IVASK; «Poesía integral en una era de desintegración», en Jorge Guülén, 

Taurus, Madrid, 1975, p. 45. 
(3) JORGE GUILLEN; Poemas de Costilla, Santiago de Chile, 1968. 
(4) JORGE GUILLEN: Suite italienne, All'insegna del pesce d'oro, Milán, 1964. 
(5) JUSTINA RUIZ CONDE; El Cdntico americano de Jorge Guillen, Tumer, Ma­

drid, 1973. 
(6) JORGE GUILLEN: Historia natural. Papeles de Son Armadans, Palma de Ma­

llorca, 1960. 
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El poeta ha ido ampliando su obra con el tiempo y registrando en 
ella, cada vez con mayor fecundidad, los impulsos vitales que han for­
jado su dilatada existencia, por lo que puede afirmarse que su último 
libro es toda una gran culminación de aquella obra en la que lo humano, 
lo más intensa y entrañablemente humano, ha ido abriéndose paso entre 
temas más moderadamente superficiales, escasos por otro lado en la obra 
de Guillen. 

Y otros poemas refleja sobre todo la existencia del hombre en el 
mundo, en ese mundo nuestro que nos ha tocado vivir, contra el que el 
poeta viene rebelándose desde los años de Maremágnum, aunque ahora el 
punto de vista, el enfoque sea mucho más afiladamente irónico en su 
más frecuente y general expresión. Aun así, no está ausente la nota de 
desánimo y resignación o la de cólera que supera al «clamor», como ha 
señalado Oreste Macrí (7). 

Pero vamos a centrarnos en este trabajo en una serie de temas que 
parecen extraordinariamente sugerentes de una actitud ante la vida, que 
los años han modulado. La venturosa vejez de Guillen le hace observar 
nuestro mundo, el mundo moderno, con un escepticismo irónico y elegan­
te que le permite superar, y en algunos casos menospreciar, lo que a 
otras mentes candidas pudiera parecerles deslumbrante. 

Los años del poeta, ese estar de vuelta de muchas cosas, y la resi­
dencia en un país tan avanzado, tremendamente industrializado, le hacen 
conocer bien, muy de cerca, lo que el mundo moderno puede ofrecerle. 
Téngase en cuenta que Guillen, nacido en Valladolid, es un temperamento 
—según se desprende de muchos de sus poemas— amante de la sana 
tradición y de los viejos valores, que no por viejos son perecederos o 
caducos, sino permanentes y vivos. Italia ofrece a Guillen mucho en este 
sentido, y con frecuencia aparece en sus páginas, como también los vete­
ranos temas de la naturaleza, las flores, los árboles, el cielo, el mar, 
los ríos..., aunque siempre envueltos en un simbolismo que, unas veces 
profundo, otras más claro, en todo caso aparece intelectualizado y nos 
sirve a los lectores para hacernos sentir inmersos en nuestra propia 
existencia. 

La poesía actual vive, y ha vivido recientemente, una rebelión cons­
tante contra ese mundo moderno que nos toca vivir. Los poetas del 27 
sintieron bien de cerca la invasión de los objetos que cambiaban nuestro 
existir con su presencia. Recuérdense aquellas lejanas y redondas, blancas 
chicas de «Underwood» que eran las teclas de la máquina de escribir, 
o el esplendor dé la bombilla eléctrica que Salinas quiso, con su verso, 
destrivializar. O aquellos, hoteles de la primera poesía superrealista de 

(7) ORESTE MACRÍ; La obra poética de Jorge Guillen, Ariel. Barcelona, 1976, p. 51. 
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Alberti, que también dedicó un conocido madrigal al billete del tranvía. 
Pero aquellos iniciales coqueteos con las cosas del mundo moderno, no 
hacían sino emocionar al incondicional, épater le bourgeois y muy poco 
más. Sólo más tarde, cuando García Lorca canta su asfixiante experiencia 
neoyorquina, ingresa en nuestras letras una preocupación por el mundo 
moderno infinitamente más comprometida, que recientemente hemos sen­
tido en otro libro sobre otra gran urbe: Roma, peligro para caminantes, de 
Alberti (8). 

Guillen presentó a sus lectores, ya en el primer libro de Clamor, 
Maremágnum, lo que iba a ser una línea que ahora, al paso de los años, 
vemos hermosamente continuada: la línea de la contemplación del mundo 
que nos rodea como algo que el poeta analiza con pasión subjetiva de 
viviente. Como es natural, no pueden faltar los tremendos «adelantos» 
de nuestro mundo moderno, que no hacen sino desgastar y envilecer 
nuestro sentido humano, aunque no la inspiración del poeta rebelde. 
Y otros poemas —podrá verlo el lector— es mucho más que todo esto, 
sin embargo, aunque no sea poco lo que nuestro mundo —moderno, me­
canizado e inhumano— representa en el libro. 

Una amplitud temática en el enfoque de su inspiración es la que 
permite a Guillen sentirlo y cantarlo todo, como nos advierte una de las 
«glosas» que componen el libro (p. 198): 

Inspiración. Hallo cosas 
Que no buscaba mi pluma. 
Están ante mi conciencia 
Que las ve. Todo se suma. 

¿Hay segunda inspiración? 
El hallazgo considero 
Con la vista de mis ojos: 
Es certero o no certero. 

Inspiración, intuición, 
Algo elemental, instinto. 
Con sol, con luna o con lámpara 
Misterio jamás extinto. 

«Todo se suma». No cabe duda. Este sería el sentido general de 
Y otros poemas y por extensión de toda la obra de Guillen. Sentido 

(8) FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA; «DOS poetas, dos ciudades (Lorca-
Alberti: Nueva York-Roma)», Estudios literarios dedicados al Profesor Mariano Sa­
quero Goyanes, Murcia, 1974, pp. 55-68. El libro de Rafael Alberti es Roma, peíigro 
para caminantes, Joaquín Mortiz, México, 1968; Litoral, Málaga, 1974, y Biblioteca 
Breve, Seix Barral, Barcelona, 1976. 
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de estar en el mundo y vivirlo, relatándolo y haciéndolo sentir a los 
lectores. Sentir en cierto modo la historia, o la comedia o la tragedia, 
de cada día. Marichal ha señalado que en esto Guillen sigue una línea 
hace tiempo iniciada, de reflejo de la historia: «Pero Aire nuestro (y desde 
luego Y otros poemas) es como toda gran poesía el espejo fiel de un 
mundo histórico: en las dos acepciones de la palabra «espejo», retrato 
y modelo, expresión y norte. Espejo que refleja y espejo que guía. Un 
escritor español de nuestros días ha dicho que la historia del hombre 
es la suma de sus gestas y de sus sueños. O si se prefiere podríamos 
alterar la famosísima definición orteguiana —«Yo soy yo y mi circuns­
tancia»— dándole la formulación siguiente: «El hombre es su circunstan­
cia más sus designios». La literatura, y particularmente la poesía, expre­
saría tanto el estar como el soñar del hombre: pocos poetas han cumplido 
tan consistentemente esa dual función de su obra como Jorge Gui­
llen (9). 

La idea de que cualquier cosa puede inspirarle, sobre todo aquello 
que sea humano y al hombre se refiera, se combina con la de que nuestro 
poeta se halla vinculado a ese mundo de manera permanente como un 
(p. 15) 

Eslabón diminuto. 
De universo que envuelve. 
Átomo nada más, 

que se desdobla, 

que se siente alumbrado con la claridad de la mañana al despertar. 
Rafael Lapesa, en relación con la vinculación de Guillen a nuestro 

universo, escribía ya en 1974, con ocasión de la aparición de Y otros 
poemas, que «el poeta y su mundo se nos presentan en su integridad 
y en su integración. Y ese mundo no es torre de marfil ni paraíso lejano: 
incluye la actualidad palpitante, que urge a tomar posiciones» (10). A 
pesar de todo. Guillen —como hemos apuntado— mantiene un sensato 
gusto por lo antiguo, y sus evocaciones de elementos hoy presentes, aún 
vivos, que reflejan el pasado, no nos ofrecen ninguna duda sobre sus 
preferencias. Observemos, como contrapunto de poemas que más adelan­
te leeremos, la bella evocación de «Una plaza» de Palermo (p. 17): 

Iglesia San Francisco, 
Gótico nada enfático. 
La plaza, menestral, y la mañana. 

(9) JUAN MARICHAL: «Historia y poesía en Jorge Guillen», en Jorge Guillen, 
cit., p. 29. 

(10) RAFAEL LAPESA: «Un nuevo libro de Jorge Guillen», ínsula, 336, 1974, p. 1. 
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Sonora, suman pueblo. 
De un carrito de frutas y legumbres 
Debe tirar un asno, 
Los arreos joviales. 
Vivísimos colores de una moña 
Concluyen la cabeza. 
Rebuzna el asno con deseo fuerte. 
¡Borrica no! Ya un mulo 
Pasa, roza la súplica. 
Se piensa por contraste en Polifemo: 
Cantó bien su ansiedad ¡Sol de Sicilia! 
El aire claro envuelve los rumores 
Que, sucesivos, van acompañándose. 
Asiste la Edad Media, 
Tan silenciosa desde su fachada. 
Las uvas, el tomate —con sus verdes. 
Sus rojos— y ese lujo de morados. 
En la gran berenjena 
Resplandecen, seducen 
Bajo esta luz de ahora. 
El mismo sol de todas las edades. 

Son interesantes en este poema las notas estilísticas que conforman 
un contexto cuidado. Versos endecasílabos y heptasílabos trazan el cuadro 
de lo que permanentemente domina: la iglesia, la plaza, los animales, 
las frutas del mercado, el sol de Sicilia. Todo es plácido y ameno, cálido 
y sensual. Claridad en el aire y rumor mesurado, combinan con vivos 
colores en las frutas del mercado —rojo, verde, naranja—. Todo es se­
ductor, como el mismo ambiente. El poema podría muy bien pertenecer 
a Cántico. Su intemporalidad va reflejada en todos sus versos y concen­
trada en el admirable endecasílabo final: 

El mismo sol de todas las edades. 

El sentido de permanencia de lo pasado está presente en este libro 
de Guillen en otras ocasiones. Es un libro de vejez y parece lógico que 
así sea. Se configura este tono un poco como contraste, con otros poemas 
en que domina el espíritu de destrucción. Véase el titulado «Palacio, 
Biblioteca» (p. 81): 

La biblioteca en el palacio viejo 
Da a siis libros un aura inteligente. 
Que predispone a la lectura lenta, 
A las sabrosas averiguaciones. 



40 FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA 

Raro quizá el lector de estos volúmenes. 
Revestidos de bellas pieles, oros 
En tejuelos, a gusto bien erguidos 
Y por tamaños ordenados, velan. 
Aguardan tiempo con memoria firme. 
Pese a la destrucción innumerable. 

En él se distingue el respeto —de nuevo firme— hacia lo antigfjo, 
hacia aquello que nos muestra un pasado seductor. La lectura lenta, la 
averiguación sabrosa que se anima por la propia belleza plástica de la or­
denada biblioteca dan el tono lírico a los elementos prosaicos de su con­
tenido. Sólo la ambición intelectual convierte este poema en algo poético 
que renace en el deseo y admiración por la permanencia. El endecasílabo 
final de esta décima de arte mayor nos avisa de algo que empaña lo 
agradable de la biblioteca, su afecto. Es una posibilidad que de pronto 
se toma en reto. El tiempo, la memoria, permanecen. 

pese a la destrucción innumerable. 

El presentimiento de trastorno se hace realidad cuando Guillen con­
templa la inundación de Florencia de 1963. La destrucción amenaza la 
permanencia de lo antiguo que el poeta antes ha glosado. «Impulso hacia 
la forma» (p. 96) contiene un impresionante enfoque que entrevé reno­
vación en la naturaleza dislocada. Un fenómeno natural tan de nuestro 
tiempo, queda así reflejado en estos versos, primera parte del poema 
titulado «Arno furioso»: 

Sobre la ciudad el río 
Se ha volcado con la furia 
Del Absurdo. Albedrlo 
De nadie, que bien injuria. 

A corrupción corre todo. 
Agua invasora da barro. 
El barro llega a ser lodo, 
Al fin basura de carro. 

¿Es primitivo candor 
De aquella Naturaleza 
Genesíaca? ¿Albor 
Nuevo? ¿A crear se empieza? 

Mugre mas podre, fracaso 
De residuos, una broza 
De violencias al paso 
Del azar. Monstruo, destroza. 
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Imperativa Natura 
Sigue su curso y no sabe 
Más que seguir. Así dura: 
Cumple ley, ignora clave. 

Evocaciones como la de la naturaleza genesfaca han suscitado a 
Oreste Macrí palabras reveladoras, que ponen en relación modos muy 
del 27, como los que señalamos antes. Según el crítico italiano, después 
de leer este poema «nos parece a la vez más fútil y absurda la distinción 
que establece cierta crítica dentro de la generación del 25 entre poetas 
puros e impuros, intelectuales y superrealistas, hasta la de una derecha 
y una izquierda...; aquí canta el mismo genio generacional (aun, sí, tan 
diferenciado en la voz de cada uno) que dictó la selva de Aleixandre, 
los Angeles de Alberti, la metrópolis de Lorca, las gracias de Cernada, 
la América virgen de Neruda, etc.» (11). 

Pero obsérvese además el sentido de permanencia de la Naturaleza 
que sigue —cumpliendo sus leyes— y dura frente a lo artificial y a lo 
artificioso como podría ser la ciudad, la concepción humana de una ciudad 
Aunque en este caso no sólo lo que perece es artificio, sino también arte, 
el arte de Italia, perdido ante la ley de la Naturaleza y el turbión inun-
dador. 

El poema contiene una segunda parte aleccionadora, titulada «Super 
ilumina» (p. 97). 

¿Y si hubiese una ley que fuera una intención 
Como una clave sabia? 
Recordad a Isaías. 
Es el propio Yavé 
—Ninguno más terrible— 

Quien manda Potencia 
Como turbión en granos de granizo. 
Como un impetuoso llover y más llover 
De torrenciales t^uas 
Que todo lo derriban y lo inundan. 

Lloren junto a los ríos. 
Mientras de aquellos sauces penden mudas las cítaras. 
Los siempre tan dispuestos 
Al abandono de esa terca empresa 
Que es nuestro convivir, todo inventado. 

(11) ORESTE MACRÍ: Op. cit, p. 452. 
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Italia 
Crea y nos tiende en alto su hermosura 
Junto a ríos de orillas implacables 
En su impulso hacia la forma. 
Italia: maravilla sin cesar reanudada. 

Los últimos versos, los finales, contienen de nuevo la noción de rena­
cimiento tras la caída intuida en el primer cuadro de los que componen 
el conjunto. 

La vida sigue y se renueva una y otra vez de una manera absoluta, 
a pesar de su fragilidad: la metáfora del cristal de Venecia, frágil per se 
y per accidens como la misma ciudad italiana, es válida y reveladora y de 
una intención crítica, al tiempo que relacionable con los poemas ante­
riores, por la nota de caída de un valor artístico. El epigrama siguiente 
nos introduce en un ambiente de fragilidad cerrado por una gran inte­
rrogación (p. 393). 

Todo es precario, todo es inseguro, 
Y la vida... Cristal de una Venecia 
Que se hunde en el agua lentamente 
Sin cesar. Y los hombres, tan brutales, 
Vreservan organismos delicados 
Gracias al gran rigor de esos conjuntos, 
Muy frágiles. ¿Vivir no es gran victoria? 

Hemos podido observar, a través de estos poemas, la presencia del 
mundo urbano con contenido tradicional en la poesía de Jorge Guillen, 
y apreciar el valor que le concede como permanencia y como arte. Pero 
cabría preguntarse si es el mismo el tono que preside las evocaciones de 
nuestras ciudades actuales o si, por el contrario, se cierne sobre ellas el 
tono del desprecio y la animadversión. En cierto sentido, la admiración 
por un pasado sereno reflejado en vetustas piedras de ciudades, es incom­
patible con la de los complejos urbanos modernos que tan distintos pare­
cen, en forma y espíritu. Sin embargo, no parece ser ese el tono de estas 
tres evocaciones aparecidas en el libro bajo el significativo título de 
«Consumación» (p. 19): 

Automóviles rotos: cementerio 
De metal y madera. 

La chatarra también es algo serio. 
Como la primavera. 
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Gran ciudad. Día gris. Con bruma el humo. 
Fábricas. Desperdicios. 

En arrabal, del hombre sólo indicios. 
Limón aún, sin zumo. 

III 

Montones de carruajes: camposanto 
De madera y metal. 

También esa chatarra tiene encanto: 
Perfección de final. 

Ante todo podemos señalar que nos enfrentamos con la impresión 
del poeta frente a un trivial, frecuente y normal cementerio de coches. 
En él se unen la idea de cementerio —que reúne lo que ha dejado de 
ser— y el fundamento en una civilización moderna, que arroja tales detri­
tos. Pero el punto de vista del poeta sorprende en el primer cuarteto con 
la comparación encerrada en el heptasílabo final «Como la primavera». 
Idea que queda negada en la contextura basada en «flashes» o fogonazos 
informadores del paisaje de los contornos. No hay una preocupación o 
contenido estéticos; la presencia de la naturaleza se reduce a un limón 
sin zumo y, apenas, se presiente el humanismo como huella del hombre: 
«Del hombre sólo indicios». Y en el tercer momento, insiste de nuevo, 
creando un ritmo envolvente, en el cementerio —ahora, tremendamente, 
«camposanto»^ con su carácter encantador, sólo residente en la perfec­
ción que contiene por ser un final. 

Pueden responder estos versos a un espíritu muy de Guillen ya 
antiguo de envolver de interés —en este caso de encanto— algo que no 
lo tiene, y que sólo el sentido de «consumación» que lo preside, explica 
el tono metaffsico del poema. El cementerio de coches es algo cerrado, 
finalizado y en su sentido etimológico perfecto: ese, sólo ese, es su en­
canto y en él reside su evocación estética. 

Aparte, claro está, aparece la fealdad irremediable de las cosas: día 
gris, humo, fábricas, desperdicios; y de las palabras nada eufónicas; cha­
tarra, arrabal, carruaje. Y más aún, por encima de todo, la deshumani­
zación que domina, sobre todo, en el cuarteto central, reflejo y canto de 
una ciudad sin hombre. 

No siempre, sin embargo, es este el talante que adoptan las evoca­
ciones urbanas en Y otros poemas. El hombre está presente en ellas otras 
veces y las preside, hasta dominarlas. El elemento estético está bien pa­
tente, más cuando se destaca en el poema el juego de luces que lo am­
bienta en esta madrugada. El poema «Madrugador en la ciudad» (p. 29) 
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nos refleja bien claramente la simbiosis hombre-calle en una alborada 
urbana cualquiera: 

El cielo gris y blanco de este día. 
Que acaba de nacer sin arreboles, 
Recibe con deleite algunas luces 
Eléctricas, las públicas, gozadas 
Ya también por alguno, matutino 
Sonriendo, sensible a una magnifica 
Sensación de acto heroico. Soledades 
Con su resto esquelético de noche 
Afronta a paso firme el transeúnte. 
Insigne en la ciudad, su vencedor. 

El sentido de soledad no es, sin embargo, algo metaffsico o agobiador, 
sino más bien consecuencia serena del momento del día. El hombre no 
se siente vencido, sino vencedor, y a paso firme atraviesa la ciudad, como 
el lector atraviesa el poema hasta alcanzar la primera pausa fuerte me­
diado ya el séptimo verso. Luego, sólo la conclusión, irónica quizás, del 
hombre vencedor de una ciudad no batalladora, completa el poema. 

La estructura de esta décima endecasílaba, que Guillen como sabe­
mos domina muy bien en todas sus modalidades, juega un importante 
papel en la expresión estilística de un contenido intenso. 

Pero no siempre los aspectos del mundo moderno que entran en juego 
en el poema funcionan así. Hay momentos en que la expresión y el con­
tenido se toman patéticos, como en ese epigrama titulado con sarcasmo 
«Pane, amore e fantasía» (p. 406), en el que las estructuras semánticas 
consiguen un especial pavor: 

—Cuántas ruinas. ¿Bombardeo? 
—Terremoto. 

—^Más, más ruinas. ¿Terremoto? 
—Bombardeo. 

Hombre y Natura: monstruos. No calumnio. Lo anoto. 
Y me pasma el planeta, bellísimo y tan feo. 

Conjuga este poema dos posibilidades de destrucción tremendas, la 
natural del terremoto y la «civilizada» del bombardeo. Vemos en contraste 
con el poema que se ocupaba de las avenidas del Arno, que aquí también 
la posibilidad de destruir viene concedida al hombre como ser civilizado. 
Ese planeta destruido, a pesar de su belleza que se expone y dilata en los 
dos versos extensos, condensa finalmente la alternancia inicial variada 
en verso y entonación. 

Los desastres de la guerra ocupan preferente lugar en Y otros poemas. 
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y consiguen o producen variadas meditaciones de profundo humanismo 
incrementadas por un tono de rebeldía y tragedia. Esta se aumenta, ante 
la imposibilidad de remediarla puesta de manifiesto, cuando se contrasta 
con nuestra confortable vida cotidiana. Es cuando la tragedia, el crimen 
permitido y el abaso hacen su aparición en nuestro televisor, mezclados 
con los habituales anuncios publicitarios comerciales a que nos tiene 
acostumbrados la sociedad de consumo. En lo cotidiano, en lo habitual, 
en la costumbre, se introducen el atropello y la muerte. El poema «En la 
Televisión» es lo suficientemente revelador (p. 112): 

Televisión. De pronto campo 
Confuso de gentes, un día 
Cualquiera. 

Si es guerra, no hay crimen. 
Se ve a un prisionero. Camina 
Con paso forzado hacia donde 
Se concentra alguna milicia 
Que sin más, 

vivir cotidiano, 
—No hay pompa— dispara, fusila. 
La figura del prisionero 
Se doblega, casi caída. 
Inmediatamente un anuncio 
Sigue. 

Mercenarias sonrisas 
Invaden a través de música. 
¿Y el horror, ante nuestra vista, 
De la muerte? 

Nivel a cero 
Todo. Todo se trivializa. 
Un caos, y no de natura. 
Va sumergiendo nuestras vidas. 
¿De qué poderlo nosotros, 
Inocentes, somos las víctimas? 

Obsérvese la insistencia en las ideas de «natural», de «normal», en 
que puede llegar a convertirse para nosotros un crimen así, evidenciado 
en palabras como «un día cualquiera» «sin más», «vivir cotidiano», para 
llegar a la conclusión tremenda de que «todo se trivializa». La carga emo­
cional del poema, cuya referencia a la cruda guerra de Vietnam es evi­
dente, aumenta la tensión de un contenido modulado en el dolor y en la 
rebeldía mezc'ada con la impotencia ante ese desastre «no natural», sino 
«civilizado». Y es que este mundo que vivimos, a fuerza de acostum-
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bramos a la destrucción, la ha llegado a hacer trivial y no sólo en lo que 
se refiere al crimen, sino en otros varios aspectos, como veremos más 
adelante. La televisión, como medio de difusión de masas, tiene eso. Pero 
el enfoque aleccionador y perspectivista de Guillen nos vuelve a la reali­
dad del crimen y del dolor, a la realidad de la muerte, que al ser sensible 
no pueden hacer olvidar las sonrisas de una bella anunciante. 

Antes nos hemos referido al contraste entre naturaleza y civilización 
con resultados siempre negativos para el mundo natural. Sin embargo, 
en alguna ocasión la lucha entre ambos poderes puede quedar equilibrada 
en beneficio, un poco, de la cultura; en favor —en el caso que citamos— 
del libro. Es curiosa la forma de plantear el tema en el siguiente epigra­
ma (p. 430): 

¡Cuánto bosque talado se adelgaza 
Por nuestras hojas de papel y viento! 
Los árboles son víctimas de caza: 
Libros. El creador es violento. 

Pero aun en momentos como estos se presiente una cierta amargura 
causada por la siempre sufrida naturaleza en nuestra sociedad «avanzada» 
y moderna. Aun el propio creador, el artista en su sentido más primario, 
se convierte en un ser violento que hace daño, porque la propia contex­
tura de nuestro mundo le obliga. 

La violencia sería, según Guillen, el signo más claro de nuestra civi­
lización y aun de nuestra cultura. Violencia incluso que desemboca en 
muerte, presidida por la rapidez, el ímpetu y la furia de nuestros días. Una 
décima, la que inicia el grupo que recoge bajo el epígrafe de «Muertes» 
(p. 84) nos ofrece una muy lírica visión de algo sintomático de la violencia 
de los días de hoy, ante los que el poeta, sin tomar posición posible, asiste 
asombrado: 

Iban felices y veZoces hacia... 
Hacia su muerte. Sí, chocaron: término 
De un golpe, se deshizo para siempre 
La tan veloz felicidad. Sin meta 
Se hundió la luz en una larga noche 
Que ellos no habrán de ver. ¿El desenlace 
Mortal está por todos bien previsto? 
No este brusco, terrible corte breve 
Que nos descubre caos al acecho 
Bajo la creación amenazada. 

El sentido de ruptura vehemente parece presidir el poema, que incide, 
por otra parte, en los tradicionales motivos de la imprevisión de la muerte 
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y su inexorabilidad, aunque ahora enfocados desde la aleccionadora pers­
pectiva de un hecho demasiado frecuente en las violentas horas de nues­
tra era. 

Creo que la efectividad lírica del poema reside en el sentimiento de 
frustración ante el dominio de fuerzas incógnitas que gobiernan nuestra 
existencia. La realidad viva de un amenazador caos presente que oscu­
rece nuestros días, se traduce en expresiones tan significativas como las 
que derivan de las palabras finales: acecho, amenaza. Y particularmente 
para la creación, en el sentido tan fecundo que tal palabra tiene para 
Guillen siempre. 

La imagen del poeta que normalmente se nos ofrece, parece adquirir 
con esta serie de enfoques tan actuales —y permanentes— una nueva 
dimensión humanística y, usando términos de hoy, comprometida. 

En este sentido, sus visiones de la ciudad parecen definitivas. Frente 
al enfoque que advertimos en el poema «Madrugador en la ciudad», en el 
que el hombre, aprovechando la soledad del alba, dominaba la ciudad, 
en el titulado «Con Rafael Alberti» (p. 314) presenta un panorama verda­
deramente aterrador de las grandes urbes modernas: 

Roma, París, quizás en todas partes... 
Henos, piies, asediados por los coches, 
Los coches de presuntos asesinos 
Que buscan su botín de transeúntes. 
Tú, vanidoso de furor estúpido. 
Que en selva de feroces alimañas 
Conviertes la ciudad de insigne historia. 
Nula bajo el instante velocísimo: 
¿De caza vas? ¿Con qué recurso intentas 
Matar el soberano aburrimiento 
Que padeces, gran automovilista? 
Toreas sin el arte del toreo 
Que lidia reses bravas. ¡Espectáculo: 
Lidia de transeúntes! Muy valientes. 

El poema está escrito para otro gran libro sobre temas urbanos: el 
titulado Roma, peligro para caminantes, de Alberti. Tuvimos ocasión en 
el trabajo ya citado sobre Lorca y Alberti, de comentarlo someramente, 
cuando señalábamos que «Guillen, el más fino y elegante poetizador del 
orden y del equilibrio, de la paz y del sosiego que ha tenido nuestra lírica 
contemporánea, se enfrenta indignado contra el tráfico ruidoso y aplas­
tante de las grandes ciudades» (12). 

(12) FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA: Op. cít., p. 61. 
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La consideración de la ciudad como peligro, que en el Alberti de 
Roma tiene un sentido especial —de «aviso» en la más clásica de sus 
acepciones—, en Guillen adquiere un aspecto de peligro físico, de peligro 
para los transeúntes, en su sentido moderno, en lugar de los caminantes 
de Alberti. Todo queda reducido —y unlversalizado— a lo actual, a nues­
tros días y a todas partes. Las alusiones a la selva de feroces alimañas 
y a la lidia, responden a un claro sentimiento de impotencia ante el mo­
derno tráfico urbano. 

No nos resistimos a compararlo a una conocida décima que, escrita 
en Murcia e inspirada por esta ciudad en 1927-28, captaba así el ambiente, 
tan distinto y ya desaparecido, de nuestra ciudad. El Cántico de 1928 lo 
recogía de este modo (13): 

Eí caserío se entiende 
Con el reloj de la torre 
Para que ni el viento enmiende 
Ni la luz del viento borre 
La claridad del sistema 
Qtee su panorama extrema: 
¡Transeúntes diminutos 
Ciñen su azar a la traza 
Que con sus rectas enlaza 
Las calles a los minutos! 

Casi medio siglo separa estos dos poemas, estos dos momentos en 
una distancia poética que define bien la admiración por nuestro mundo 
y su reflejo fiel. Más que un cambio en el poeta, ha habido —quién lo 
duda— un cambio en el ambiente, en la contextura urbana de nuestras 
ciudades. 

Aunque en Y otros poemas no faltan temas en los que la quietud 
envuelve a la ciudad. Uno de ellos lo hemos reproducido más arriba; ahora 
lo podemos ver completado con este primero de sus «Nocturnos» (p. 45): 

Una quietud presente me rodea. 
Es noche de universo ahora mudo. 
Todo es aquí ciudad: sumisa idea 
De silencio. Callado, yo la ayudo. 

El ambiente urbano va acompañado ahora por el silencio nocturno 
que el poeta apoya con el suyo propio. Y con este silencio final dejamos 
de momento la ciudad para vivir el entusiasmo del poeta anciano por 
aquellos inventos que el progreso de nuestros días ha traído entre nos-

(13) JQRGE GUILLEN; Cántico, Revista de Occidente, Madrid. 1928. o. 114. 
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otros. El viejo poeta descubre relieves de encanto en aquellas cosas que 
le puede ofrecer el mundo nuevo. Así, desde la perspectiva del avión, se 
le revela un mundo nuevo y desconocido, en el que trasciende el sustrato 
que preside todo el libro: el sentido del caos, el reflejo vivo de nuestros 
días. El poema «Imagen de caos» nos da la medida de este asombro y 
entusiasmo (pág. 30): 

Desde el avión contemplo 
Por entre nubes un caos. 
Si monótono, versátil 
Con mutaciones de blancos. 
Una errabunda materia 
Que algo quiere más compacto. 
El desenlace concreto. 
Quizás al fin hoja, pájaro. 
Seres y seres distintos. 
El mundo en que nos salvamos. 

La impresión que produce no puede dejar de ser interesante. Las 
masas informes de las nubes que el poeta divisa a través de los cristales 
de tm avión, provocan un sentimiento de afecto hacia un mundo nuevo 
e imaginativo en el que falsas formas generan seres errabundos por los 
espacios celestiales. 

El avión como tema de Guillen también ofrece otra perspectiva, la 
causada por la velocidad que en poco tiempo permite cambiar incluso de 
clima o estación. Uno de los primeros epigramas, en sus breves versos, 
nos avisa de esta facilidad del mundo de hoy (p. 362): 

Partimos hacia el aire de otra esfera 
Sobre nubes con Intimas auroras. 
El avión rasgó sus leves horas 
Y aterrizamos en la primavera. 

El ambiente de intimidad en la aurora ofrece un particular encanto al 
poema. Y ya que de medios de transporte, aun usando una prosaica no­
ción, hablamos, hemos de traer aquí otros versos en los que Guillen re­
cuerda los trenes expresos como algo más castizo y veterano que como 
invento de nuestro mundo. La evocación inicial de Campoamor es lo su­
ficientemente sugestiva de una época pasada y bella. «Trenes expresos» 
nos ofrece un mundo moderno, pero pasado, en tres estampas (P. 296): 



50 FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 

empezó el tren a trepidar 

Viajaré en tren expreso. ¡Qué poema 
Yo escribirla a lomos de un furor, 
Superior al galope que se extrema, 
Corcel! ¡Oh don Ramón de Campoamor! 

II 

Aquella luz de gas, los largos túneles. 
El paisaje veloz que sueña el tren, 
Sentir más hondamente el sino humano. 
La almohada fugaz en nuestra sien... 

III 

la voie ferrée, les routes, les provinces, 
les horizons. 

VALERY LARBAUD, «A. O. Bamabouth», 260 

A través de esa América el expreso. 
Ya anacrónico, dice la verdad: 
Envejecéis de prisa, novedades. 
¡Aquellos «Grands Express Européens»! 

La calidad sensorial de la evocación parece notable, sobre todo si 
se observa ese recuerdo en la sensación de la almohada sobre la sien, 
que podría relacionarse con aquellos autores —^Clarín, Proust— cuyas 
sensaciones corporales provocan y atraen ciertos recuerdos del pasado. 
Pero con la evocación deJ tiempo anterior, viene también el desprecio 
hacia lo nuevo, para lo que sirve de prueba el furor de estos otrora mo­
dernos trenes, que el tiempo se ha encargado de envejecer y condenar 
al olvido «de prisa». La impresión del paso del tiempo en estos versos 
de añoranza destaca sobre cualquier otro aspecto, quizá por lo efectivo 
del medio utilizado a través de ligeras sensaciones táctiles. Otras veces, 
impresiones parecidas quedan prendidas en los recuerdos de la niñez, del 
Valladolid natal y del apasionante panorama que se podía intuir —a base 
de fantasía, ilusión e imaginación— a la vista de los trenes (p. 471): 

Valladolid. En la Estación del Norte 
Mis ojos aun de niño contemplaban 
Los potentes vagones de unos trenes, 
Y releía el rótulo magnífico: 
¡Los «Grands Express Européens»! Mis ojos 
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Se me iban en pos de aquella fuerza 
Que me conduciría, sueño firme, 
—Eramos europeos— a una Europa 
Muy real, muy soñada: vocación. 

La vocación europea de Guillen se encendía en los últimos años del 
XIX leyendo un rótulo triunfalista que, pasado el tiempo, queda minimi­
zado en su carácter técnico innovador y reducido al simple recuerdo 
emocionado. 

Pero los elementos de la vida moderna, como los trenes o los aviones, 
pueden comportar en el libro otros contenidos. Sin buscar más lejos, la 
simple esfera luminosa de un reloj en la noche puede ofrecer al poeta, 
y al lector, una sensación de inestabilidad en el espacio, como esos nú­
meros que se dibujan en la oscuridad (p. 420): 

Yo, desde mi noche oscura. 
Miro el reloj luminoso. 
Los números de las horas 
Contrarrestan el acoso 
Del espacio sin figura. 

Otras, el «espacio sin figura», «el paisaje en silencio», como si fuera 
un engaño a los ojos barroco, del epigrama siguiente (p. 368): 

La potencia del telescopio 
Descubre un astro lejanísimo. 

Se ven montañas, selvas, mares. 
Todo es visión en silencio. 

No se registra la palabra. 
Cúspide suma de aquel astro. 

Es inútil gritar: ¡La Tierra! 

Poemas como éste reflejan la inquietud de su autor que entrevé, en 
el paisaje dolorido, el desgarro expresado en el último verso. El astro 
lejano y silencioso, como los números del reloj, es objeto en el tiempo y 
en el espacio que rodean nuestra existencia diaria, aunque no percibamos 
su valor. 

Sin embargo, en ocasiones, tras la noche y el silencio pueden los ele­
mentos de la técnica ofrecer una perspectiva estética que al poeta entu­
siasma por su cromatismo. El gusto de Guillen por los bellos efectos de 
luz en libertad y frente a la naturaleza, se observa también en esta 
visión nocturna y urbana (p. 355): 
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Lámparas proyectan luces, 
Resplandor azul, sobre el suelo 
Que alumbra también la amarilla 
Claridad de los coches: cruces 
Bajo el aún llovido velo 
Del asfalto. Lo oscuro brilla. 

La paradoja se produce cuando lo oscuro brilla por obra del progreso 
técnico. Pero no siempre surge la maravilla. A veces, un motivo que el 
triunfalismo norteamericano ha considerado trascendente, al poeta le pro­
voca diversas reacciones que expresa en cuatro tiempos, en cuatro cua­
dros anímicos y especialmente líricos, ante un hecho trascendente. Así 
se ofrece en el poema titulado «Hombre y luna» (p. 123), compuesto bajo 
los efectos de la reciente conquista de nuestro satélite por el hombre y de­
dicado certera y agudamente «al snob de Occidente». En la primera de 
las cuatro variaciones, Guillen hace funcionar su tensa ironía, rica en 
imágenes delimitadoras: 

I 

Hombres-máquinas, lentos animales. 
Tendidos, lentos monstruos. 
Crustáceos-galápagos mecánicos 
Yacen como si fueran prisioneros 
Y mártires —o héroes— 
En sus torturas. La gran torre asciende. 
Vuela por ios espacios ya posibles 
Con furor minucioso. 
Con esfuerzo del ánimo y del músculo, 
Con dominio mental. 

La acumulación de adjetivos y palabras asociadas por medio del 
guión, fabrica el ambiente ideal de escepticismo en que se va a desarro­
llar todo el poema. Obsérvese en el segundo de los cuadros que la impre­
sión del poeta se apoya y se cifra en la ausencia de un ingenio artístico 
y arriesgado. Aunque pueda haber «suspense», los números, la exactitud 
de los movimientos astrológicos y los riesgos calculados restan humanis­
mo a la empresa. No hay aventura y todo puede desarrollarse dentro de 
un mero cálculo: 

II 

Los tres hombres, adictos al espacio. 
Giran en torno del planeta y siguen, 
Fuera ya de la órbita terrestre, 
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Hasta llegar al reino de la luna. 
Entonces con su fuerza resistida. 
Ya centro de atracción, y en un instante 
Muy previsto según astucia sabia, 
Comenzará el retorno hacia el oHgen, 
Y entre sutiles riesgos calculados, 
¿Qué pasará? Los hombres ingeniosos, 
Geniales, testarudos, muy pacientes. 
Vigilan, sueñan. 

¿Todo es un delirio 
Más allá de los límites probables. 
La suma tentación de este planeta. 
Obediente a rigores matemáticos? 

En el tercer cuadro, la estructura del poema se divide en tres partes. 
Un verso sólo, el primero, nos anuncia que los astronautas están en su 
luna. Otro momento, el central, a través de cinco versos, nos vuelve a 
destacar la falta de aventura que se condensa en ese lapidario endeca­
sílabo final: 

III 

Los astronautas llegan a su luna. 

Orden extraordinario de los astros 
Y de los astronautas, celestiales 
Cuerpos también, acordes al destino 
Con una precisión de movimiento 
Que sin cesar se cuenta por segundos. 

(Desorden sin tensión: arbitrio fácil.) 

El final, último cuadro de una sucesión escalonada, nos trae nuevos 
puntos de vista: el sentido estético de un planeta visto desde una perspec­
tiva insólita, que lo único que consigue es agrandar y confirmar lo triste 
y lo minúsculo de este planeta nuestro en el concierto de todos los 
cuerpos celestes. Vuelve a destacarse el escepticismo del poeta que no 
ve ni logro ni mérito en esta conquista de la técnica. Más bien, al con­
trario, refleja la pequenez del ser humano que se condensa en otro inte­
rrogativo y sugerente endecasílabo final y aislado: 

IV 

Hemos visto la Tierra 
Como un astro lejano. 
Masa resplandeciente. 
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Sólo una luminosa masa informe, 
A veces más vecina, 
Redondez elegante. 
Hemos visto la Tierra como estrella, 
Una más en el coro de los coros, 
Minúscula estrellita inteligente. 
Criminal, asombrosa, 
Desconocida voz en esos cielos. 

¿Cuáles serán los límites del hombre? 

Seguramente la conquista de la luna pudo ser para muchos un logro 
de extraordinario valor que convirtió el día en una jornada histórica. 
Pero nada de lo que se ha hecho ha podido ser más distinto del ideal 
que el hombre podía imaginar de la primera visita a nuestro satélite, 
como culminación de una aventura hacia lo desconocido, rodeada de 
peligros y de inquietud humana. Si recordamos, en el campo de la lite­
ratura, del ambiente que se rodeaban en las literaturas futuristas y de 
ratura, del ambiente que se rodeaban, en las literaturas futuristas y de 
ciencia ficción, las conquistas espaciales, veremos aún más marcada la 
diferencia. Porque, en efecto, aquí nos hallamos en otro terreno, en el 
que la incertidumbre ha pasado, no está presente, ha desaparecido, y 
con ella el encanto de la ignorancia aventurera tan humana, ante el 
avance de la técnica, ante la previsión física y numérica que no dejaba 
margen a la improvisación y a la imaginación. La frialdad de una aven­
tura, así sólo, únicamente, puede emocionar al sofisticado «snob de Occi­
dente» a quien va dedicado tan completo y armonizado poema. El fiel 
reflejo de una hora tan feliz de nuestro mundo sólo puede, por tanto, ser 
enviada a esas personas frivolas que, más que con un sentido humano 
e intenso de nuestra vida, la entienden con una superficialidad electrizante 
y atroz. 

La tremenda sátira lunar de Guillen parece estar dirigida a una dama 
como la que queda retratada en la sátira titulada «Noche festiva» (p. 186): 

Con su hermosa izquierda la dama 
Sostiene en alto el cigarrillo. 
(Luce desdeñoso un anillo.) 
Ya tanta majestad se aclama 
Silenciosamente a sí propia. 
¿Qué ideal de sí misma copia 
Mientras contempla el aire vago? 
El egregio quiere ser mago. 
Convertirse en su personaje. 
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Esta ya gran dama se jura: 
«Crearé mi nueva figura». 
¡Que su esfuerzo no se relaje! 

Los doce eneasílabos que componen este poema, enlazado con una 
rima consonante derivada de la décima clásica, mantienen un ritmo en 
cierto modo ampuloso y sofisticado para definir a la dama superficial que 
cuida el gesto. Personaje muy del mundo de hoy, que no podía faltar en 
un libro tan fascinantemente actual como éste, ocupa su lugar en este 
espacio mundano, como tampoco faltan los temas aprendidos en los 
días de la convivencia norteamericana, algunos tan intensamente huma­
nos como el problema de los negros, de palpitante actualidad. Guillen 
no es un espectador despreocupado ni ajeno a lo que a su alrededor 
sucede, ya que su enfoque de la situación es comprometido con la rea­
lidad y presidido por el humanismo característico de su libro. Véase una 
entre las varias ocasiones que su preocupación por el abuso inhumano 
aparece en el libro (p. 128): 

Esos negros furiosos, destructores. 
Arrebato de cólera infinita. 
Son los más humillados de la Tierra. 

Nietos de abuelos-cosas. 
Vendidas por cristianos 
Infames a cristianos correctísimos. 
Correctamente infames. 

Ese niño que se mira en el espejo 
Que unas manos muy blancas le presentan, 
Y descubre su error, 
El implacable error de piel no blanca. 

Ay, la imagen cruel de tanto espejo... 
Los romperá en añicos uno a uno. 
Basta ya, se acabó. 

Y la imagen, entera. 
Es hoy una pantera. 

La historia en cruda síntesis de palabras, transporta la violencia que 
se advierte en el presente. El poeta expresa de nuevo el clamor ante esta 
injusticia, una de tantas, en nuestro mundo. 

Entre los sectores en que imaginariamente podríamos dividir el con­
tenido de Y otros poemas, ocuparía también un importante lugar el for­
mado por aquellas impresiones subjetivas que en el poeta, a través de 
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las sátiras, las glosas o los epigramas que componen el libro, van produ­
ciendo objetos y problemas de nuestros días. En el lugar más insospe­
chado puede saltar el drama o la observación patética de un elemento de 
nuestro mundo que preocupa al poeta y le produce congoja o ansiedad. 

La observación de un acuario —belleza y mecanización—, por ejem­
plo, hace al poeta meditar sobre el silencioso mundo interior reprimido 
entre los cristales, ante la incomprensión del hombre, que lo contempla 
(p. 31): 

Por el silencio del acuario bogan, 
Se deslizan, discurren peces suaves 
Que lentamente giran, tornan, siguen 
Por una ruta sin quehacer, sin meta. 
¿Se aburre el pez en ocio que no acaba? 
El tedio es sólo humano. Pez profundo 
Nace, come, se reproduce, dura. 
Ignora su destino —como el hombre 
Que, testigo tras un cristal de acuario. 
Admira, se interroga, no comprende. 

El mundo animal así denominado puede contener una efectiva pará­
bola y enérgica protesta. En el titulado «Oso en circo», nuestro poeta 
ve la parodia triste de un ser vencido y dominado por otro (p. 37): 

Aquel oso de circo era muy hábil. 
Ascendía y bajaba puntualmente. 
Peldaño tras peldaño, su escalera. 
Caminaba correcto, no pomposo, 
Erguido bien, andaba en bicicleta 
Bajo una piel muy limpia, señoril 
Con un lujo de humano cortesano: 
Suave, seria parodia —de vencido. 
Y volvía de pronto a su postura 
Más natural, las dignas cuatro patas. 

Unos edificios de cemento evocan a Guillen la sociedad de consumo 
en que nos hallamos inmersos, ese universo donde los valores espiritua­
les y humanos se hallan desplazados. El mes de abril, tan simbólico como 
resonancia y nacimiento, queda transformado en su esplendor en la si­
guiente décima (p. 173): 

¡Qué poco abril en este abril! 
Es falsa aún la primavera. 
En el cemento, no el marfil. 
De esas torres se desespera 
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Ya la «sociedad de consumo». 
Todo me sabe ahora al humo 
Contaminado de negocio. 
¿Qué fue de aquel zumo 
Del ocio? 
Consumo: soy víctima y socio. 

El poeta ve envuelta su propia naturaleza en esta sociedad inhumana 
donde triunfa la incomunicación y los valores se pierden. En la sátira 
8 (p. 115) añora el tiempo pasado planteando cosmológicamente el aná­
lisis de nuestro entorno a través de los cuatro elementos. Todos menos 
el fuego, quizá éste por su carácter siempre purificador, han perdido su 
neto origen y valores: 

En esta sociedad tan avanzada 
Ya no se pisa con placer la tierra. 
Ni el agua es ya placer de bebedores, 
No se goza del aire con profunda 
Respiración. Del fuego, sí: purísimo. 
¡Fuego en todos los frentes! 

Y es que en frase de Tierno Galván ha perecido nuestra sociedad ante 
la «trivialización», que ya vimos en aquel patético «todo se trivializa» de 
un poema antes comenzado. Ahora el poeta amplía aqaella idea en lo que 
debía ser lo más entrañable (p. 114): 

Todo se trivializa: 
La hermosa intimidad de la pareja, 
También la extravagancia de los raros. 
La figura apostólica, 
El crimen ya no auténtico. 

Todo se trivializa: 
El amor, el terror, 
Y más aún el odio. 
Las aventuras revolucionarias, 
Los últimos retiros de la mente. 

¡Feria de baratijas! 

El desprecio final sugerido por el mundo como feria de baratijas, y en 
el anterior por la televisión, nos introduce de nuevo en los temas y pro­
blemas de la sociedad de consumo, lo que tan hábilmente queda captado 
en el poema titulado «Toda la época o los anuncios en la televisión». Nos 
devuelve en el hilo de este trabajo a un tema tangencial al de nuestro 
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mundo, el de la génesis propia de nuestra vida. Por ello recogemos en 
el poema siguiente la cita cabecera que parece significativa, y evocadora 
la escala de sus firmantes (p. 175): 

¿Qué es la vida? 
CALDERÓN-MARX-ROCKEFELLER 

El fondo del mar, las nubes, 
Hombres, los árboles, brutos. 
Gritos con saltos y danzas... 
Sin cesar varía el mundo. 
El sabio lo sabe y dice 
Concluyendo: todo es uno. 
Todo desemboca al fin 
En un triunfal y seguro 
FRASCO invasor, que se vende. 
¡Economía, producto! 

Quizá sea éste el signo más claramente representado en el libro de 
nuestro tiempo: el de los negocios, el del dinero (p. 129): 

<iYo cobro, luego soy», con alegría 
Dijo el hombre consciente de su ser. 
«Seamos nuestro ser: economía. 
Este planeta es hoy ese quehacer». 
Girando vas, oh luna, en torno de Negocio: 
Nueva designación. ¡De Negocio eres socio! 

En conjunto, lo que queda claro es que vivimos incomunicados por la 
fuerza de la insolidaridad, por el dominio de la máquina. Oreste Macrí 
ha visto en el siguiente poema, definidor y sintético de cuanto decimos, 
todo el «maremagnum de Clamor, blanco el «animal humano» de un es­
carnio renovado con esperpéntica agudeza definitiva» (14). 

La sátira 34 puede considerarse también amplia y ambiciosa, además 
de certera en su objetivo (p. 130): 

Profundo, dice el hombre: «Vivo incomunicado». 
Puede ser. ¡Desventura! O quizá privilegio. 

Son ensordecedores los tropeles innúmeros 
De comunicación que a todos nos asaltan. 

Persiste sin cesar el grito del anuncio. 
A los ojos acuden por sí mismas imágenes. 

(14) ORESTE MACRÍ: Op. cit, p. 462. 
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Se reiteran sentencias en fragor envolvente. 
Las máquinas fabrican, las máquinas divulgan. 

¿Quién no será partícipe del vasto maremágnum? 
¿Qué verdades sabemos? Las máquinas, las máquinas... 

Los grandes versos del poema recogen las grandes verdades del libro. 
El amplio alejandrino engrandece las afirmaciones y la sátira guilleniana, 
que adquiere un ritmo sentencioso quebrado en las interrogaciones fina­
les. Sólo el machacante cierre reiterado contesta a lo que en el poema 
se intuye e interroga: «las máquinas, las máquinas...». 

El gran error de nuestro tiempo, el paradójico certero «error» que 
lleva al hombre a la luna, es el cálculo inhumano, la máquina infalible 
que afortunadamente se diferencia en mucho de ese torpe ser —el hom­
bre— qiue, sin embargo, a pesar de todo, se equivoca. En ese vacilar, en 
ese considerarse pequeño, está la gran poesía del hombre frente a la 
máquina (p. 335): 

Trébol. «Somos, juntos en flaqueza». 

Ya las máquinas piensan en vez del ser humano, 
Y nunca se equivocan —sin cerebro. Mejor. 
Privilegio del hombre: incurrir en error. 
¿Se cae, se levanta? Muy bien. Es nuestro hermano. 

El hastío, la incomunicación, el capitalismo y la guerra, la trivialización 
y la discordia serían los signos de nuestro tiempo que más deja sentir 
Guillen en este su último libro. ¿Cuál sería entonces la conclusión del 
poeta antes optimista? ¿Quizá ésta? (p. 132): 

¿Es la gran hora de la decadencia? 
El hombre se abandona a su impotencia. 
Escupe, rabia, ronco o estridente, 
Y por fin se vomita por su mente. 
La mano sigue inmóvil en el guante. 
¿Vencerá negación tan elegante? 

Quizá la contestación más acertada sea la negativa. Por lo menos para 
Guillen, ya que la vida lo vale todo. El mundo incómodo no puede con el 
viejo poeta vallisoletano. Su esperanza y su entusiasmo por vivir no se han 
perdido ni mucho menos. Siguen, a pesar de todo, siendo nuestros días 
sugestivos, fascinantes (p. 43): 

Este mundo de bestias iracundas, feroces. 
Razonantes, retóricas, potentes, homicidas 
Es nuestro mundo humano, fascinador, hermoso. 
Quiero vivir en él: mi vida entre las vidas. 
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Sólo una conclusión podría cerrar este trabajo que ha pretendido 
revelar al lector un aliento poético humano, encendido y fortalecedor. La 
conclusión es la que se viene realizando hace tiempo de que Guillen es 
un poeta que está en nuestro mundo y vive sus precarios valores, fustiga 
los intentos —y los logros— de hacerlos desaparecer y satiriza la tre­
menda incomprensión característica de nuestro tiempo. Nada más autén­
ticamente lírico que la pasión del octogenario poeta transcrita a lo largo 
de sus siempre pulcros versos. Mucho tiempo ha transcurrido desde Cán­
tico, e incluso desde el totalizador Aire nuestro una gran distancia existe. 
Ya no podemos mantener, en todos sus términos, respecto a Y otros 
poemas —y por ende a la obra completa guilleniana—, lo que Debicki, 
con criterio globalizador, se adelantó a decir de Aire nuestro y que, en 
cierto modo, pudiera llegar a interpretarse como extensivo a toda su obra: 
«Sentimos que el poeta ha relacionado las diversas facetas de un mundo 
muy complejo para crear un cuadro coherente de la realidad y para sub­
rayar el valor que ésta le ofrece al hombre. A pesar de todos sus matices, 
la obra afirma constantemente el orden y el significado de la vida, así 
como las responsabilidades del hombre: su deber de percibir la realidad, 
de aceptarla y ennoblecerla». (15). 

Podemos considerar que Guillen ha trascendido estos límites y ha 
aumentado su visión del mundo y de la vida con nuevas perspectivas uni-
versalizadoras que, en todo caso, amplían y enriquecen la anterior visión 
y hacen de Aire nuestro y otros poemas una mucho más completa inter­
pretación de nuestro mundo, con toda la variada serie de enfoques que 
a lo largo de cincuenta años ha ido creando el poeta al aire —nuestro— 
de sus impulsos cambiantes. 

Las palabras que con más precisión y acierto mantienen su vigencia, 
aun después de publicado Y oíros poemas, son las que Aranguren escribió 
sobre Aire nuestro, relacionando la poesía de Guillen con la actual crisis 
de valores. Los presupuestos y conclusiones de este trabajo intentan 
coincidir con el pensamiento del ilustre profesor de Etica, que opinaba 
así sobre una parte de la obra de Guillen con estas frases, extensibles 
ahora a la obra completa: «La actitud expresada en esta poesía, frente 
a la crisis actual de los valores, consiste en mantener, como se suele decir, 
una moral «elevada», una moral muy alta que, sin embargo, no tiene 
nada de estoicismo porque, como acabamos de ver, es de gozo, sabor 
y gusto de lo efímero eterno». (13). Pero ¿pueden alterar esa gran moral, 
ese espíritu fuerte, las sátiras, ironías y críticas afiladas de este último 

(15) ANDREW P . DEBICKI; La poesía de Jorge Guillen, Gredos, Madrid, 1973 p. 9. 
(16) JQSÉ LUIS L . ARANGUREN: «La poesía de Jorge Guillen ante la actual crisis 

de valores», en Jorge Guillen, cit., p. 272. 
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libro? La conclusión sera que no, sino que a través de ellas realiza de 
nuevo un mando ideal, deseable, digno de gozo, que se presiente en las 
apasionadas diatribas contra nuestro tiempo. A esta alta moral quedan 
unidos el sentido plural de su poesía, que desde Cántico hasta nuestros 
días ha ido sintiendo el mundo en cambio y haciéndolo sentir. La cosmo-
visión guilleniana queda así forjada y construida como una energía que 
ha sido capaz de registrar todos los variados latidos constitutivos de la 
vida de Jorge Guillen. Desde el día de 1919, en que ofrecía de nuestro 
mundo una visión joven y optimista, hasta estos años setenta han pasado 
muchas horas, pero el mundo poético ha quedado enriquecido con la gran 
experiencia vital de un poeta intenso e integrador. 




