JORGE GUILLEN:
EL POETA Y NUESTRO MUNDO

POR

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Cuando Jorge Guillén publica su libro Y otros poemas (1) tiene ya
ochenta afios que ha cumplido en ese 1973. Puede decirse que el poeta,
a lo largo del libro, realiza una ultima confesién de que ha vivido —en
frase de Neruda—, aunque éste su uGltimo libro no sea, en el estricto
sentido de la palabra, un libro de memorias. Parece, sin embargo, que
sf hay en €|, y en gran medida, mucho de memoria, mas de evocacién y
recuerdo subjetivado en la perspectiva de lo critico y hasta de lo satirico.

Uno de sus méas recientes comentaristas, Ivar Ivask (2), asegura
que la obra de Guillén —la obra completa: Cdntico, Clamor, Homenaje,
Y otros poemas (Aire nuestro y otros poemas)— refleja mas de medio
siglo, casi setenta y cinco afios de su vida, y que de ella, del mismo modo
que se han extraido poemas para realizar bellas selecciones como los
Poemas de Castilla (3), La suite italienne (4), el Cdntico americano (5)
o Historia natural (6), se podfan formar otras colecciones teméticas entre
las que no podria, de ningin modo, faltar alguna sobre la guerra civil,
la postguerra u otros temas estrictamente polfticos o satiricos, que sor-
prenderfan a m4s de un lector superficial del primer Cdntico.

(1) JorGE GUILLEN: Y otros poemas, Muchnick Editores, Buenos Aires, 1973.
(2) IvAr Ivask: «Poesfa integral en una era de desintegracion», en Jorge Guillén,

Taurus, Madrid, 1975, p. 45.
(3) JorGE GUILLEN: Poemas de Castilla, Santiago de Chile, 1968.

(4) JorGe GUILLEN: Suite italienne, All'insegna del pesce d’oro, Mil4n, 1964.
- (5) JusTINA Ruiz ConpE: El Cdntico americana de Jorge Guillén, Turner, Ma-

drid, 1973.
(6) JorGe GUILLEN: Historia natural, Papeles de Son Armadans, Palma de Ma-

llorca, 1960.

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




36 FRANCISCO JAVIER DIiEZ DE REVENGA

El poeta ha ido ampliando su obra con el tiempo y registrando en
ella, cada vez con mayor fecundidad, los impulsos vitales que han for-
jado su dilatada existencia, por lo que puede afirmarse que su ultimo
libro es toda una gran culminacién de aquella obra en la que lo humano,
lo més intensa y entrafiablemente humano, ha ido abriéndose paso entre
temas més moderadamente superficiales, escasos por otro lado en la obra
de Guillén.

Y otros poemas refleja sobre todo la existencia del hombre en el
mundo, en ese mundo nuestro que nos ha tocado vivir, contra el que el
poeta viene rebeldndose desde los afios de Maremdgnum, aunque ahora el
punto de vista, el enfoque sea mucho mas afiladgmente irénico en su
més frecuente y general expresién. Aun asi, no estd ausente la nota de
desanimo y resignacién o la de c6lera que supera al «clamor», como ha
sefialado Oreste Macri (7).

Pero vamos a centrarnos en este trabajo en una serie de temas que
parecen extraordinariamente sugerentes de una actitud ante la vida, que
los afios han modulado. La venturosa vejez de Guillén le hace observar
nuestro mundo, el mundo moderno, con un escepticismo irénico y elegan-
te que le permite superar, y en algunos casos menospreciar, lo que a
otras mentes candidas pudiera parecerles desiumbrante.

Los afios del poeta, ese estar de vuelta de muchas cosas, y la resi-
dencia en un pafs tan avanzado, tremendamente industrializado, le hacen
conocer bien, muy de cerca, lo que el mundo moderno puede ofrecerle.
Téngase en cuenta que Guillén, nacido en Valladolid, es un temperamento
—seglin se desprende de muchos de sus poemas— amante de la sana
tradicion y de los viejos valores, que no por viejos son perecederos o
caducos, sino permanentes y vivos. Italia ofrece a Guilién mucho en este
sentido, y con frecuencia aparece en sus paginas, como también los vete-
ranos temas de la naturaleza, las flores, los arboles, el cielo, el mar,
los rios...,, aunque siempre envueltos en un simbolismo que, unas veces
profundo, otras mas claro, en todo caso aparece intelectualizado y nos
sirve a los lectores para hacernos sentir inmersos en nuestra propia
existencia.

La poesfa actual vive, y ha vivido recientemente, una rebelién cons-
tante contra ese mundo moderno que nos toca vivir. Los poetas del 27
sintieron bien de cerca la invasi6én de los objetos que cambiaban nuestro
existir con su presencia. Recuérdense aquellas lejanas y redondas, blancas
chicas de «Underwood» que eran las teclas de la maquina de escribir,
o el esplendor de la bombilla eléctrica que Salinas quiso, con su verso,
destrivializar. O a'qixellos‘ hoteles de la primera poesfa superrealista de

(7) ORESTE MACRI: La obra pbéticd de Jorgé Guillén, Ariel, Barcelona, 1976, p. 51.
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JORGE GUILLEN: EL POETA Y NUESTRO MUNDO 37

Alberti, que también dedic6 un conocido madrigal al billete del tranvia.
Pero aquellos iniciales coqueteos con las cosas del mundo moderno, no
hacfan sino emocionar al incondicional, épater le bourgeois y muy poco
mas. S6lo m4as tarde, cuando Garcia Lorca canta su asfixiante experiencia
neoyorquina, ingresa en nuestras letras una preocupacién por el mundo
moderno infinitamente mas comprometida, que recientemente hemos sen-
tido en otro libro sobre otra gran urbe: Roma, peligro para caminantes, de
Alberti (8).

Guillén present6 a sus lectores, ya en el primer libro de Clamor,
Maremdgnum, lo que iba a ser una lfnea que ahora, al paso de los afios,
vemos hermosamente continuada: la lfnea de la contemplacién del mundo
que nos rodea como algo que el poeta analiza con pasién subjetiva de
viviente. Como es natural, no pueden faltar los tremendos «adelantos»
de nuestro mundo moderno, que no hacen sino desgastar y envilecer
nuestro sentido humano, aunque no la inspiracién del poeta rebelde.
Y otros poemas —podra verlo el lector— es mucho méas que todo esto,
sin embargo, aunque no sea poco lo que nuestro mundo —moderno, me-
canizado e inhumano— representa en el libro.

Una amplitud temética en el enfoque de su inspiraci6n es la que
permite a Guillén sentirlo y cantarlo todo, como nos advierte una de las
«glosas» que componen el libro (p. 198):

Inspiracién. Hallo cosas

Que no buscaba mi pluma.
Estan ante mi conciencia
Que las ve. Todo se suma.

¢Hay segunda inspiracién?
El hallazgo considero

Con la vista de mis ojos:
Es certero o no certero.

Inspiracién, intuicion,

Algo elemental, instinto,

Con sol, con luna o con ldmpara
Misterio jamds extinto.

«Todo se suman. No cabe duda. Este seria el sentido general de
Y otros poemas y por extensién de toda la obra de Guillén. Sentido

(8) Francisco Javier Diez DE REVENGA: «Dos poetas, dos ciudades_ (Lorca-
Alberti; Nueva York-Roma)», Estudios literarios dedicados al Profesor Mariano Ba-
quero Goyanes, Murcia, 1974, pp. 55-68. El libro de Rafael Alberti es Roma, peligro
para caminantes, Joaquin Mortiz, México, 1968; Litoral, Malaga, 1974, y Biblioteca
Breve, Seix Barral, Barcelona, 1976.
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38 FRANCISCO JAVIER DiEz DE REVENGA

de estar en el mundo y vivirlo, relatdndolo y haciéndolo sentir a los
lectores. Sentir en cierto modo la historia, o la comedia o la tragedia,
de cada dia. Marichal ha sefialado que en esto Guillén sigue una linea
hace tiempo iniciada, de reflejo de la historia: «Pero Aire nuestro (y desde
luego Y otros poemas) es como toda gran poesia el espejo fiel de un
mundo hist6rico: en las dos acepciones de la palabra «espejo», retrato
y modelo, expresién y norte. Espejo que refleja y espejo que guia. Un
escritor espafiol de nuestros dfas ha dicho que la historia del hombre
es la suma de sus gestas y de sus suefios. O si se prefiere podriamos
alterar la famosisima definicién orteguiana —«Yo soy yo y mi circuns-
tancian— dandole la formulacién siguiente: «El hombre es su circunstan-
cia més sus designios». La literatura, y particularmente la poesfa, expre-
sarfa tanto el estar como el sofiar del hombre: pocos poetas han cumplido
tan consistentemente esa dual funcién de su obra como Jorge Gui-
llén (9).

La idea de que cualquier cosa puede inspirarle, sobre todo aquello
que sea humano y al hombre se refiera, se combina con la de que nuestro
poeta se halla vinculado a ese mundo de manera permanente como un

(p- 15)

Eslabén diminuto.
De universo que envuelve,
Atomo nada mds,
que se desdobla,

que se siente alumbrado con la claridad de la mafiana al despertar.

Rafael Lapesa, en relacién con la vinculacion de Guillén a nuestro
universo, escribfa ya en 1974, con ocasién de la aparicién de Y otros
poemas, que «el poeta y su mundo se nos presentan en su integridad
y en su integracién. Y ese mundo no es torre de marfil ni parafso lejano:
incluye la actualidad palpitante, que urge a tomar posiciones» (10). A
pesar de todo, Guillén —como hemos apuntado— mantiene un sensato
gusto por lo antiguo, y sus evocaciones de elementos hoy presentes, aln
vivos, que reflejan el pasado, no nos ofrecen ninguna duda sobre sus
preferencias. Observemos, como contrapunto de poemas que mds adelan-
te leeremos, la bella evocacion de «Una plaza» de Palermo (p. 17):

Iglesia San Francisco,
Gético nada enfdtico.
La plaza, menestral, y la mafiana,

(9) JuaN MARICHAL: «Historia y poesfa en Jorge Guillén», en Jorge Guillén,
cit,, p. 29.
(10) RAFAEL LAPESA: «Un nuevo libro de Jorge Guillén», Insula, 336, 1974, p. 1.
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Sonora, suman pueblo.

De un carrito de frutas y legumbres
Debe tirar un asno,

Los arreos joviales.

Vivisimos colores de una mofia
Concluyen la cabeza.

Rebuzna el asno con deseo fuerte.
jBorrica no! Ya un mulo

Pasa, roza la suplica.

Se piensa por contraste en Polifemo:
Cant6 bien su ansiedad ;Sol de Sicilia!
El aire claro envuelve los rumores
Que, sucesivos, van acomparidndose.
Asiste la Edad Media,

Tan silenciosa desde su fachada.
Las uvas, el tomate —con sus verdes,
Sus rojos— y ese lujo de morados,
En la gran berenjena

Resplandecen, seducen

Bajo esta luz de ahorq,

El mismo sol de todas las edades.

Son interesantes en este poema las notas estilisticas que conforman
un contexto cuidado. Versos endecasflabos y heptasflabos trazan el cuadro
de lo que permanentemente domina: la iglesia, la plaza, los animales,
las frutas del mercado, el sol de Sicilia. Todo es placido y ameno, célido
y sensual. Claridad en el aire y rumor mesurado, combinan con vivos
colores en las frutas del mercado —rojo, verde, naranja—. Todo es se-
ductor, como el mismo ambiente. El poema podria muy bien pertenecer
a Cdntico. Su intemporalidad va reflejada en todos sus versos y concen-
trada en el admirable endecasflabo final:

El mismo sol de todas las edades.

El sentido de permanencia de lo pasado estd presente en este libro
de Guillén en otras ocasiones. Es un libro de vejez y parece légico que
asf sea. Se configura este tono un poco como contraste, con otros poemas
en que domina el espfritu de destruccién. Véase el titulado «Palacio,
Biblioteca» (p. 81):

La biblioteca en el palacio viejo
Da a sus libros un aura inteligente,
Que predispone a la lectura lentaq,
A las sabrosas averiguaciones.
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Raro quizd el lector de estos voliumenes,
Revestidos de bellas pieles, oros

En tejuelos, a gusto bien erguidos

Y por tamarios ordenados, velan,
Aguardan tiempo con memoria firme,
Pese a la destruccion innumerable.

En él se distingue el respeto —de nuevo firme— hacia lo antigiio,
hacia aquello que nos muestra un pasado seductor. La lectura lenta, la
averiguacién sabrosa que se anima por la propia belleza plastica de la or-
denada biblioteca dan el tono lirico a los elementos prosaicos de su con-
tenido. S6lo la ambicién intelectual convierte este poema en algo poético
que renace en el deseo y admiracién por la permanencia. El endecasflabo
final de esta décima de arte mayor nos avisa de algo que empaiia lo
agradable de la biblioteca, su afecto. Es una posibilidad que de pronto
se torna en reto. El tiempo, la memoria, permanecen.

pese a la destruccién innumerable.

El presentimiento de trastorno se hace realidad cuando Guillén con-
templa la inundacién de Florencia de 1965. La destruccién amenaza la
permanencia de lo antiguo que el poeta antes ha glosado. «Impulso hacia
la forma» (p. 96) contiene un impresionante enfoque que entrevé reno-
vacion en la naturaleza dislocada. Un fen6émeno natural tan de nuestro
tiempo, queda asi reflejado en estos versos, primera parte del poema
titulado «Arno furioso»:

Sobre la ciudad el rio

Se ha volcado con la furia

Del Absurdo. Albedrio

De nadie, que bien injuria.
A corrupcién corre todo,
Agua invasora da barro,
El barro llega a ser lodo,
Al fin basura de carro.

¢Es primitivo candor

De aquella Naturaleza
Genesiaca? ;Albor

Nuevo? (A crear se empieza?

Mugre mas podre, fracaso
De residuos, una broza

De violencias al paso

Del azar. Monstruo, destroza.
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Imperativa Natura

Sigue su curso y no sabe
Mds que seguir. Asi dura:
Cumple ley, ignora clave.

Evocaciones como la de la naturaleza genesfaca han suscitado a
Oreste Macri palabras reveladoras, que ponen en relaci6bn modos muy
del 27, como los que sefialamos antes. Segiin el critico italiano, después
de leer este poema «nos parece a la vez m4s futil y absurda la distincién
que establece cierta critica dentro de la generaciéon del 25 entre poetas
puros e impuros, intelectuales y superrealistas, hasta la de una derecha
y una izquierda...; aquf canta el mismo genio generacional (aun, sf, tan
diferenciado en la voz de cada uno) que dict6 la selva de Aleixandre,
los Angeles de Alberti, la metrépolis de Lorca, las gracias de Cernuda,
la América virgen de Neruda, etc.» (11).

Pero obsérvese ademas el sentido de permanencia de la Naturaleza
que sigue —cumpliendo sus leyes— y dura frente a lo artificial y a lo
artificioso como podria ser la ciudad, la concepcién humana de una ciudad.
Aunque en este caso no s6lo lo que perece es artificio, sino también aite,
el arte de Italia, perdido ante la ley de la Naturaleza y el turbi6n inun-
dador.

El poema contiene una segunda parte aleccionadora, titulada «Super
flumina» (p. 97).

.Y si hubiese una ley que fuera una intencién
Como una clave sabia?

Recordad a Isaias.

Es el propio Yavé

—Ninguno mds terrible—

Quien manda Potencia

Como turbién en granos de granizo,
Como un impetuoso llover y mds llover
De torrenciales aguas

Que todo lo derriban y lo inundan.

Lloren junto a los rios,

Mientras de aquellos sauces penden mudas las cftaras,
Los siempre tan dispuestos

Al abandono de esa terca empresa

Que es nuestro convivir, todo inventado.

(11) ORESTE MAcRri: Op. cit., p. 452.
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Italia

Crea y nos tiende en alto su hermosura
Junto a rios de orillas implacables

En su impulso hacia la forma.

Italia: maravilla sin cesar reanudada.

Los dltimos versos, los finales, contienen de nuevo la nocién de rena-
cimiento tras la cafda intuida en el primer cuadro de los que componen
el conjunto.
~ La vida sigue y se renueva una y otra vez de una manera absoluta,
a pesar de su fragilidad: la metafora del cristal de Venecia, fragil per se
y per accidens como la misma ciudad italiana, es véalida y reveladora y de
una intencién critica, al tiempo que relacionable con los poemas ante-
riores, por la nota de caida de un valor artistico. El epigrama siguiente
nos introduce en un ambiente de fragilidad cerrado por una gran inte-
rrogaciéon (p. 393).

Todo es precario, todo es inseguro,

Y la vida... Cristal de una Venecia

Que se hunde en el agua lentamente

Sin cesar. Y los hombres, tan brutales,
Preservan organismos delicados

Gracias al gran rigor de esos conjuntos,
Muy frdgiles. (Vivir no es gran victoria?

Hemos podido observar, a través de estos poemas, la presencia del
mundo urbano con contenido tradicional en la poesfa de Jorge Guillén,
y apreciar el valor que le concede como permanencia y como arte. Pero
cabrfa preguntarse si es el mismo el tono que preside las evocaciones de
nuestras ciudades actuales o si, por el contrario, se cierne sobre ellas el
tono del desprecio y la animadversién. En cierto sentido, la admiracién
por un pasado sereno reflejado en vetustas piedras de ciudades, es incom-
patible con la de los complejos urbanos modernos que tan distintos pare-
cen, en forma y espiritu. Sin embargo, no parece ser ese el tono de estas
tres evocaciones aparecidas en el libro bajo el significativo titulo de
«Consumacion» (p. 19):

I

Automéviles rotos: cementerio
De metal y madera.

La chatarra también es algo serio.
Como la primqvera.
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II

Gran ciudad. Dia gris. Con bruma el humo.
Fdbricas. Desperdicios.

En arrabal, del hombre sélo indicios.
Limén aun, sin zumo.

III

Montones de carruajes: camposanto
De madera y metal.

También esa chatarra tiene encanto:
Perfeccién de final.

Ante todo podemos sefialar que nos enfrentamos con la impresi6n
del poeta frente a un trivial, frecuente y normal cementerio de coches.
En €l se unen la idea de cementerio —que retine lo que ha dejado- de
ser— y el fundamento en una civilizacién moderna, que arroja tales detri-
tos. Pero el punto de vista del poeta sorprende en el primer cuarteto con
la comparacién encerrada en el heptasflabo final «Como la primaveram.
Idea que queda negada en la contextura basada en «flashes» o fogonazos
informadores del paisaje de los contornos. No hay una preocupacién o
contenido estéticos; la presencia de la naturaleza se reduce a un limé6n
sin zumo y, apenas, se presiente el humanismo como huella del hombre:
«Del hombre s6lo indicios». Y en el tercer momento, insiste de nuevo,
creando un ritmo envolvente, en el cementerio —ahora, tremendamente,
«camposanton»— con su caracter encantador, s6lo residente en la perfec-
cién que contiene por ser un final. ;

Pueden responder estos versos a un espfritu muy de Guillén ya
antiguo de envolver de interés —en este caso de encanto— algo que no
lo tiene, y que s6lo el sentido de «consumacién» que lo preside, explica
el tono metaffsico del poema. El cementerio de coches es algo cerrado,
finalizado y en su sentido etimol6gico perfecto: ese, s6lo ese, es su en-
canto y en €l reside su evocacién estética.

Aparte, claro estd, aparece la fealdad irremediable de las cosas: dia
gris, humo, fabricas, desperdicios; y de las palabras nada eufénicas; cha-
tarra, arrabal, carruaje. Y mas atin, por encima de todo, la-deshumani-
zaciébn que domina, sobre todo, en el cuarteto central, refle]o y canto de
una ciudad sin hombre. '

No siempre, sin embargo, es este el talante que adoptan las ‘evoca-
ciones urbanas en Y otros poemas. El hombre est4 presente en ellas otras
veces y las preside, hasta dominarlas. El elemento estético est4 bien pa-
tente, mas cuando se destaca en el poema el juego de luces que lo am-
bienta en esta madrugada. El poema «Madrugador en la ciudad» (p. 29)
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nos refleja bien claramente la simbiosis hombre-calle en una alborada
urbana cualquiera:

El cielo gris y blanco de este dia,
Que acaba de nacer sin arreboles,
Recibe con deleite algunas luces
Eléctricas, las publicas, gozadas

Ya también por alguno, matutino
Sonriendo, sensible a una magnifica
Sensacién de acto heroico. Soledades
Con su resto esquelético de noche
Afronta a paso firme el transetinte,
Insigne en la ciudad, su vencedor.

El sentido de soledad no es, sin embargo, algo metaffsico o agobiador,
sino méis bien consecuencia serena del momento del dia. El hombre no
se siente vencido, sino vencedor, y a paso firme atraviesa la ciudad, como
el lector atraviesa el poema hasta alcanzar la primera pausa fuerte me-
diado ya el séptimo verso. Luego, sé6lo la conclusion, ir6nica quizés, del
hombre vencedor de una ciudad no batalladora, completa el poema.

La estructura de esta décima endecasflaba, que Guillén como sabe-
mos domina muy bien en todas sus modalidades, juega un importante
papel en la expresion estilistica de un contenido intenso.

Pero no siempre los aspectos del mundo moderno que entran en juego
en el poema funcionan asf. Hay momentos en que la expresién y el con-
tenido se tornan patéticos, como en ese epigrama titulado con sarcasmo
«Pane, amore e fantasia» (p. 406), en el que las estructuras semadnticas
consiguen un especial pavor:

—Cudntas ruinas. ;Bombardeo?
—Terremoto.
—Mds, mds ruinas. ¢Terremoto?
—Bombardeo.
Hombre y Natura: monstruos. No calumnio. Lo anoto.
Y me pasma el planeta, bellisimo y tan feo.

Conjuga este poema dos posibilidades de destruccién tremendas, la
natural del terremoto y la «civilizada» del bombardeo. Vemos en contraste
con el poema que se ocupaba de las avenidas del Arno, que aquf también
la posibilidad de destruir viene concedida al hombre como ser civilizado.
Ese planeta destruido, a pesar de su belleza que se expone y dilata en los
dos versos extensos, condensa finalmente la alternancia inicial variada
en verso y entonacion.

Los desastres de la guerra ocupan preferente lugar en Y otros poemas,
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y consiguen o producen variadas meditaciones de profundo humanismo
incrementadas por un tono de rebeldia y tragedia. Esta se aumenta, ante
la imposibilidad de remediarla puesta de manifiesto, cuando se contrasta
con nuestra confortable vida cotidiana. Es cuando la tragedia, el crimen
permitido y el abuso hacen su aparicién en nuestro televisor, mezclados
con Jos habituales anuncios publicitarios comerciales a que nos tiene
acostumbrados la sociedad de consumo. En lo cotidiano, en lo habitual,
en la costumbre, se introducen el atropello y la muerte. El poema «En la
Television» es lo suficientemente revelador (p. 112):

Television. De pronto campo
Confuso de gentes, un dia
Cualquiera.

Si es guerra, no hay crimen.
Se ve a un prisionero. Camina
Con paso forzado hacia donde
Se concentra alguna milicia
Que sin mds,

vivir cotidiano,
—No hay pompa— dispara, fusila.
La figura del prisionero
Se doblega, casi caida.
Inmediatamente un anuncio
Sigue.

Mercenarias sonrisas
Invaden a través de musica.
¢Y el horror, ante nuestra vista,
De la muerte?

Nivel a cero
Todo. Todo se trivializa.
Un caos, y no de natura,
Va sumergiendo nuestras vidas.
¢De qué poderio nosotros,
Inocentes, somos las victimas?

Obsérvese la insistencia en las ideas de «natural», de «normal», en
que puede llegar a convertirse para nosotros un crimen asf, evidenciado
en palabras como «un dfa cualquiera» «sin més», «vivir cotidiano», para
llegar a la conclusi6n tremenda de que «todo se trivializa». La carga emo-
cional del poema, cuya referencia a la cruda guerra de Vietnam es evi-
dente, aumenta la tensi6n de un contenido modulado en el dolor y en la
rebeldfa mezclada con la impotencia ante ese desastre «no naturaly, sino
«civilizado». Y es que este mundo quc vivimos, a fuerza de acostum-
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brarnos a la destruccién, la ha llegado a hacer trivial y no s6lo en lo que
se refiere al crimen, sino en otros varios aspectos, como veremos mas
adelante. La televisién, como medio de difusién de masas, tiene eso. Pero
el enfoque aleccionador y perspectivista de Guillén nos vuelve a la reali-
dad del crimen y del dolor, a la realidad de la muerte, que al ser sensible
no pueden hacer olvidar las sonrisas de una bella anunciante.

Antes nos hemos referido al contraste entre naturaleza y civilizacion
con resultados siempre negativos para el mundo natural. Sin embargo,
en alguna ocasi6én la lucha entre ambos poderes puede quedar equilibrada
en beneficio, un poco, de la cultura; en favor —en el caso que citamos—
del libro. Es curiosa la forma de plantear el tema en el siguiente epigra-
ma (p. 430):

iCudnto bosque talado se adelgaza
Por nuestras hojas de papel y viento!
Los drboles son victimas de caza:
Libros. El creador es violento.

Pero aun en momentos como estos se presiente una cierta amargura
causada por la siempre sufrida naturaleza en nuestra sociedad «avanzada»
y moderna. Aun el propio creador, el artista en su sentido mas primario,
se convierte en un ser violento que hace dafio, porque la propia contex-
tura de nuestro mundo le obliga.

La violencia seria, segin Guillén, el signo méas claro de nuestra civi-
lizacién y aun de nuestra cultura. Violencia incluso que desemboca en
muerte, presidida por la rapidez, el fmpetu y la furia de nuestros dfas. Una
décima, la que inicia el grupo que recoge bajo el epigrafe de «Muertes»
(p. 84) nos ofrece una muy lirica visién de algo sintomaético de la violencia
de los dias de hoy, ante los que el poeta, sin tomar posicién posible, asiste
asombrado:

Iban felices y veloces hacia...

Hacia su muerte. Si, chocaron: término
De un golpe, se deshizo para siempre
La tan veloz felicidad. Sin meta

Se hundié la luz en una larga noche
Que ellos no habrdn de ver. (El desenlace
Mortal estd por todos bien previsto?

No este brusco, terrible corte breve

Que nos descubre caos al acecho

Bajo la creacién amenazada.

El sentido de ruptura vehemente parece presidir el poema, que incide,
por otra parte, en los tradicionales motivos de la imprevisién de la muerte
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¥y su inexorabilidad, aunque ahora enfocados desde la aleccionadora pers-
pectiva de un hecho demasiado frecuente en las violentas horas de nues-
tra era.

Creo que la efectividad lirica del poema reside en el sentimiento de
frustracion ante el dominio de fuerzas incégnitas que gobiernan nuestra
existencia. La realidad viva de un amenazador caos presente gque o0scu-
rece nuestros dias, se traduce en expresiones tan significativas como las
que derivan de las palabras finales: acecho, amenaza. Y particularmente
para la creaci6n, en el sentido tan fecundo que tal palabra tiene para
Guillén siempre.

La imagen del poeta que normalmente se nos ofrece, parece adquirir
con esta serie de enfoques tan actuales —y permanentes— una nueva
dimensién humanistica y, usando términos de hoy, comprometida.

En este sentido, sus visiones de la ciudad parecen definitivas. Frente
al enfoque que advertimos en el poema «Madrugador en la ciudad», en el
que el hombre, aprovechando la soledad del alba, dominaba la ciudad,
en el titulado «Con Rafael Alberti» (p. 314) presenta un panorama verda-
deramente aterrador de las grandes urbes modernas:

Roma, Paris, quizds en todas partes...
Henos, pues, asediados por los coches,
Los coches de presuntos asesinos

Que buscan su botin de transetntes.
T4, vanidoso de furor estipido,

Que en selva de feroces alimafias
Conviertes la ciudad de insigne historia,
Nula bajo el instante velocisimo:

¢De caza vas? ;Con qué recurso intentas
Matar el soberano aburrimiento

Que padeces, gran automovilista?
Toreas sin el arte del toreo

Que lidia reses bravas. jEspectdculo:
Lidia de transetuntes! Muy valientes.

El poema esta escrito para otro gran libro sobre temas urbanos: el
titulado Roma, peligro para caminantes, de Alberti. Tuvimos ocasi6én en
el trabajo ya citado sobre Lorca y Alberti, de comentarlo someramente,
cuando sefialdbamos que «Guillén, el més fino y elegante poetizador del
orden y del equilibrio, de la paz y del sosiego que ha tenido nuestra lirica
contemporénea, se enfrenta indignado contra el trafico ruidoso y aplas-
tante de las grandes ciudades» (12).

(12) Francisco JAVIER DiEz pE REVENGA: Op. cit., p. 61.
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La consideracién de la ciudad como peligro, que en el Alberti de
Roma tiene un sentido especial —de «aviso» en la mas cldsica de sus
acepciones—, en Guillén adquiere un aspecto de peligro fisico, de peligro
para los transelintes, en su sentido moderno, en lugar de los caminantes
de Alberti. Todo queda reducido —y universalizado— a lo actual, a nues-
tros dias y a todas partes. Las alusiones a la selva de feroces alimafias
y a la lidia, responden a un claro sentimiento de impotencia ante el mo-
derno trafico urbano.

No nos resistimos a compararlo a una conocida décima que, escrita
en Murcia e inspirada por esta ciudad en 1927-28, captaba asi el ambiente,
tan distinto y ya desaparecido, de nuestra ciudad. El Cdntico de 1928 lo
recogia de este modo (13):

El caserio se entiende

Con el reloj de la torre

Para que ni el viento enmiende
Ni la luz del viento borre

La claridad del sistema

Que su panorama extrema:
iTranseuntes diminutos

Cifien su azar a la traza

Que con sus rectas enlaza
Las calles a los minutos!

Casi medio siglo separa estos dos poemas, estos dos momentos en
una distancia poética que define bien la admiracién por nuestro mundo
y su reflejo fiel. Mas que un cambio en el poeta, ha habido —quién lo
duda— un cambio en el ambiente, en la contextura urbana de nuestras
ciudades.

Aunque en Y otros poemas no faltan temas en los que la quietud
envuelve a la ciudad. Uno de ellos lo hemos reproducido més arriba; ahora
lo podemos ver completado con este primero de sus «Nocturnos» (p. 45):

Una quietud presente me rodea.

Es noche de universo ahora mudo.
Todo es aqui ciudad: sumisa idea
De silencio. Callado, yo la ayudo.

El ambiente urbano va acompafiado ahora por el silencio nocturno
que el poeta apoya con el suyo propio. Y con este silencio final dejamos
de momento la ciudad para vivir el entusiasmo del poeta anciano por
aquellos inventos que el progreso de nuestros dfas ha trafdo entre nos-

(13) JQrGE GUILLEN: Cdntico, Revista de Occidente, Madrid. 1928. p. 114.
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otros. El viejo poeta descubre relieves de encanto en aquellas cosas que
le puede ofrecer el mundo nuevo. Asf, desde la perspectiva del avién, se
le revela un mundo nuevo y desconocido, en el que trasciende el sustrato
que preside todo el libro: el sentido del caos, el reflejo vivo de nuestros
dfas. El poema «Imagen de caos» nos da la medida de este asombro y
entusiasmo (pag. 30):

Desde el avién contemplo

Por entre nubes un caos,

Si monétono, versdtil

Con mutaciones de blancos,
Una errabunda materia

Que algo quiere mds compacto,
El desenlace concreto,

Quizds al fin hoja, pdjaro,
Seres y seres distintos,

El mundo en que nos salvamos.

La impresién que produce no puede dejar de ser interesante. Las
masas informes de las nubes que el poeta divisa a través de los cristales
de un avi6én, provocan un sentimiento de afecto hacia un mundo nuevo
e imaginativo en el que falsas formas generan seres errabundos por los
espacios celestiales.

El avién como tema de Guillén también ofrece otra perspectiva, la
causada por la velocidad que en poco tiempo permite cambiar incluso de
clima o estaci6én. Uno de los primeros epigramas, en sus breves versos,
nos avisa de esta facilidad del mundo de hoy (p. 362):

Partimos hacia el aire de otra esfera
Sobre nubes con fntimas auroras.

El avién rasgé sus leves horas

Y aterrizamos en la primavera.

El ambiente de intimidad en la aurora ofrece un particular encanto al
poema. Y ya que de medios de transporte, aun usando una prosaica no-
cién, hablamos, hemos de traer aquf otros versos en los que Guillén re-
cuerda los trenes expresos como algo més castizo y veterano que como
invento de nuestro mundo. La evocaci6n inicial de Campoamor es lo su-
ficientemente sugestiva de una época pasada y bella. «Trenes expresos»
nos ofrece un mundo moderno, pero pasado, en tres estampas (P. 296):

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




50 FRrRANCISCO JAVIER DiEz DE REVENGA

empez6 el tren a trepidar

Viajaré en tren expreso. jQué poema
Yo escribiria a lomos de un furor,
Superior al galope que se extrema,
Corcel! ;Oh don Ramén de Campoamor!

I

Aquella luz de gas, los largos tuneles,
El paisaje veloz que suefia el tren,
Sentir mds hondamente el sino humano.
La almohada fugaz en nuestra sien...

111

la voie ferrée, les routes, les provinces,
les horizons.
VALERY LARBAUD, «A. O. Barnabouth», 260

A través de esa América el expreso,
Ya anacrénico, dice la verdad:
Envejecéis de prisa, novedades.
jAquellos «Grands Express Européensy»!

La calidad sensorial de la evocacién parece notable, sobre todo si
se observa ese recuerdo en la sensacién de la almohada sobre la sien,
que podria relacionarse con aquellos autores —Clarin, Proust— cuyas
sensaciones corporales provocan y atraen ciertos recuerdos del pasado.
Pero con la evocacion del tiempo anterior, viene también el desprecio
hacia lo nuevo, para lo que sirve de prueba el furor de estos otrora mo-
dernos trenes, que el tiempo se ha encargado de envejecer y condenar
al olvido «de prisa». La impresién del paso del tiempo en estos versos
de afioranza destaca sobre cualquier otro aspecto, quiz& por lo efectivo
del medio utilizado a través de ligeras sensaciones téctiles. Otras veces,
impresiones parecidas quedan prendidas en los recuerdos de la nifiez, del
Valladolid natal y del apasionante panorama que se podia intuir —a base
de fantasfa, ilusi6én e imaginacién— a la vista de los trenes (p. 471):

Valladolid. En la Estacién del Norte

Mis ojos aun de nifio contemplaban

Los potentes vagones de unos trenes,

Y releia el rétulo magnifico:

jLos «Grands Express Européens»! Mis ojos
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Se me iban en pos de aquella fuerza
Que me conduciria, suefio firme,
—Eramos europeos— a una Europa
Muy real, muy sofiada: vocacién.

La vocacién europea de Guillén se encendfa en los ultimos afios del
XIX leyendo un rétulo triunfalista que, pasado el tiempo, queda minimi-
zado en su cardcter técnico innovador y reducido al simple recuerdo
emocionado.

Pero los elementos de la vida moderna, como los trenes o los aviones,
pueden comportar en el libro otros contenidos. Sin buscar més lejos, la
simple esfera luminosa de un reloj en la noche puede ofrecer al poeta,
y al lector, una sensacién de inestabilidad en el espacio, como esos-nu-
meros que se dibujan en la oscuridad (p. 420):

Yo, desde mi noche oscura,
Miro el reloj luminoso.

Los numeros de las horas
Contrarrestan el acoso

Del espacio sin figura.

Otras, el «espacio sin figura», «el paisaje en silencio», como si fuera
un engafio a los ojos barroco, del epigrama siguiente (p. 368):

La potencia del telescopio
Descubre un astro lejanf{simo.

Se ven montarias, selvas, mares,
Todo es visién en silencio.

No se registra la palabra,
Cuspide suma de aquel astro.

Es indtil gritar: jLa Tierra!

Poemas como éste reflejan la inquietud de su autor que entrevé, en
el paisaje dolorido, el desgarro expresado en el ultimo verso. El astro
lejano y silencioso, como los niimeros del reloj, es objeto en el tiempo y
en el espacio que rodean nuestra existencia diaria, aunque no percibamos
su valor.

Sin embargo, en ocasiones, tras la noche y el silencio pueden los ele-
mentos de la técnica ofrecer una perspectiva estética que al poeta entu-
siasma por su cromatismo. El gusto de Guillén por los bellos efectos de
luz en libertad y frente a la naturaleza, se observa también en esta
visiébn nocturna y urbana (p. 355):
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Ldmparas proyectan luces,
Resplandor azul, sobre el suelo
Que alumbra también la amarilla
Claridad de los coches: cruces
Bajo el aun llovido velo

Del asfalto. Lo oscuro brilla.

La paradoja se produce cuando lo oscuro brilla por obra del progreso
técnico. Pero no siempre surge la maravilla. A veces, un motivo que el
triunfalismo norteamericano ha considerado trascendente, al poeta le pro-
voca diversas reacciones que expresa en cuatro tiempos, en cuatro cua-
dros anfmicos y especialmente liricos, ante un hecho trascendente. Asi
se ofrece en el poema titulado «Hombre y luna» (p. 123), compuesto bajo
los efectos de la reciente conquista de nuestro satélite por el hombre y de-
dicado certera y agudamente «al snob de Occidente». En la primera de
las cuatro variaciones, Guillén hace funcionar su tensa ironfa, rica en
imégenes delimitadoras:

I

Hombres-mdquinas, lentos animales,
Tendidos, lentos monstruos,
Crustdceos-galdpagos mecdnicos

Yacen como si fueran prisioneros

Y mdrtires —o0 héroes—

En sus torturas. La gran torre asciende,
Vuela por los espacios ya posibles
Con furor minucioso,

Con esfuerzo del dnimo y del misculo,
Con dominio mental.

La acumalaciéon de adjetivos y palabras asociadas por medio del
guion, fabrica el ambiente ideal de escepticismo en que se va a desarro-
llar todo el poema. Obsérvese en el segundo de los cuadros que la impre-
sién del poeta se apoya y se cifra en la ausencia de un ingenio artistico
y arriesgado. Aunque pueda haber «suspense», los niimeros, la exactitud
de los movimientos astrologicos y los riesgos calculados restan humanis-
mo a la empresa. No hay aventura y todo puede desarrollarse dentro de
un mero célculo:

II

Los tres hombres, adictos al espacio,
Giran en torno del planeta y siguen,
Fuera ya de la 6rbita terrestre,
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Hasta llegar al reino de la luna.
Entonces con su fuerza resistida,
Ya centro de atraccién, y en un {nstante
Muy previsto segun astucia sabia,
Comenzard el retorno hacia el ofigen,
Y entre sutiles riesgos calculados,
(Qué pasard? Los hombres ingeniosos,
Geniales, testarudos, muy pacientes,
Vigilan, suefian.

¢Todo es un delirio
Mds alld de los limites probables,
La suma tentacién de este planeta,
Obediente a rigores matemdticos?

En el tercer cuadro, la estructura del poema se divide en tres partes.
Un verso sélo, el primero, nos anuncia que los astronautas estidn en su
luna. Otro momento, el central, a través de cinco versos, nos vuelve a
destacar la falta de aventura que se condensa en ese lapidario endeca-
sflabo final:

111

Los astronautas llegan a su luna.

Orden extraordinario de los astros

Y de los astronautas, celestiales
Cuerpos también, acordes al destino
Con una precisién de movimiento

Que sin cesar se cuenta por segundos.

(Desorden sin tensién: arbitrio fdcil.)

El final, ultimo cuadro de una sucesi6bn escalonada, nos trae nuevos
puntos de vista: el sentido estético de un planeta visto desde una perspec-
tiva ins6lita, que lo linico que consigue es agrandar y confirmar lo triste
y lo mintsculo de este planeta nuestro en el concierto de todos los
cuerpos celestes. Vuelve a destacarse el escepticismo del poeta que no
ve ni logro ni mérito en esta conquista de la técnica. Mas bien, al con-
trario, refleja la pequefiez del ser humano que se condensa en otro inte-
rrogativo y sugerente endecasflabo final y aislado:

v

Hemos visto la Tierra
Como un astro lejano,
Masa resplandeciente,
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S6lo una luminosa masa informe,

A veces mds vecina,

Redondez elegante.

Hemos visto la Tierra como estrellaq,
Una mds en el coro de los coros,
Mintiscula estrellita inteligente,
Criminal, asombrosa,

Desconocida voz en esos cielos.

c(Cudles serdn los limites del hombre?

Seguramente la conquista de la luna pudo ser para muchos un logro
de extraordinario valor que convirti6 el dfa en una jornada histérica.
Pero nada de lo que se ha hecho ha podido ser més distinto del ideal
que el hombre podia imaginar de la primera visita a nuestro satélite,
como culminacién de una aventura hacia lo desconocido, rodeada de
peligros y de inquietud humana. Si recordamos, en el campo de la lite-
ratura, del ambiente que se rodeaban en las literaturas futuristas y de
ratura, del ambiente que se rodeaban, en las literaturas futuristas y de
ciencia ficcién, las conquistas espaciales, veremos ain mas marcada la
diferencia. Porque, en efecto, aqui nos hallamos en otro terreno, en el
que la incertidumbre ha pasado, no estd presente, ha desaparecido, y
con ella el encanto de la ignorancia aventurera tan humana, ante el
avance de la técnica, ante la previsiéon ffsica y numérica que no dejaba
margen a la improvisacién y a la imaginacién. La frialdad de una aven-
tura, asf s6lo, Gnicamente, puede emocionar al sofisticado «snob de Occi-
dente» a quien va dedicado tan completo y armonizado poema. El fiel
reflejo de una hora tan feliz de nuestro mundo sé6lo puede, por tanto, ser
enviada a esas personas frivolas que, mé4s que con un sentido humano
e intenso de nuestra vida, la entienden con una superficialidad electrizante
y atroz.

La tremenda sdtira lunar de Guillén parece estar dirigida a una dama
como la que queda retratada en la sdtira titulada «Noche festiva» (p. 186):

Con su hermosa izquierda la dama
Sostiene en alto el cigarrillo.

(Luce desdefioso un anillo.)

Ya tanta majestad se aclama
Silenciosamente a si prapia.

(Qué ideal de sf misma copia
Mientras contempla el aire vago?
El egregio quiere ser mago,
Convertirse en su personaje.
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Esta ya gran dama se jura:
«Crearé mi nueva figuray.
iQue su esfuerzo no se relaje!

Los doce eneasflabos que componen este poema, enlazado con una
rima consonante derivada de la décima clasica, mantienen un ritmo en
cierto modo ampuloso y sofisticado para definir a la dama superficial que
cuida el gesto. Personaje muy del! mundo de hoy, que no podfa faltar en
un libro tan fascinantemente actual como éste, ocupa su lugar en este
espacioc mundano, como tampoco faltan los temas aprendidos en los
dfas de la convivencia norteamericana, algunos tan intensamente huma-
nos como el problema de los negros, de palpitante actualidad. Guillén
no es un espectador despreocupado ni ajeno a lo que a su alrededor
sucede, ya que su enfoque de la situaciébn es comprometido con la rea-
lidad y presidido por el humanismo caracteristico de su libro. Véase una
entre las varias ocasiones que su preocupacién por el abuso inhumano
aparece en el libro (p. 128):

Esos negros furiosos, destructores,
Arrebato de célera infinitaq,
Son los mds humillados de la Tierra.

Nietos de abuelos-cosas,
Vendidas por cristianos
Infames a cristianos correctisimos,
Correctamente infames.

Ese nifio que se mira en el espejo

Que unas manos muy blancas le presentan,
Y descubre su error,

El implacable error de piel no blanca.

Ay, la imagen cruel de tanto espejo...
Los romperd en afiicos uno a uno.
Basta ya, se acabé.

Y la imagen, entera,
Es hoy una pantera.

La historia en cruda sintesis de palabras, transporta la violencia que
se advierte en el presente. El poeta expresa de nuevo el clamor ante esta
injusticia, una de tantas, en nuestro mundo.

Entre los sectores en que imaginariamente podrfamos dividir el con-
tenido de Y otros poemas, ocuparia también un importante lugar el for-
mado por aquellas impresiones subjetivas que en el poeta, a través de
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las sétiras, las glosas o los epigramas que componen el libro, van produ-
ciendo objetos y problemas de nuestros dias. En el lugar mas insospe-
chado puede saltar el drama o la observacion patética de un elemento de
nuestro mundo que preocupa al poeta y le procdiice congoja o ansiedad.

La observacién de un acuario —belleza y mecanizacién—, por ejem-
plo, hace al poeta meditar sobre el silencioso mundo interior reprimido
entre los cristales, ante la incomprensién del hombre, que lo contempla
(p. 31): '

Por el silencio del acuario bogan,

Se deslizan, discurren peces suaves
Que lentamente giran, tornan, siguen
Por una ruta sin quehacer, sin meta.
(Se aburre el pez en ocio que no acaba?
El tedio es s6lo humano. Pez profundo
Nace, come, se reproduce, dura,
Ignora su destino —como el hombre
Que, testigo tras un cristal de acuario,
Admira, se interroga, no comprende.

El mundo animal asi denominado puede contener una efectiva para-
bola y enérgica protesta. En el titulado «Oso en circo», nuestro poeta
ve la parodia triste de un ser vencido y dominado por otro (p. 37):

Aquel oso de circo era muy hdbil.
Ascendia y bajaba puntualmente,
Peldaiio tras peldafio, su escalera,
Caminaba correcto, no pomposo,
Erguido bien, andaba en bicicleta
Bajo una piel muy limpia, sefioril
Con un lujo de humano cortesano:
Suave, seria parodia —de vencido.

Y volvia de pronto a su postura

Mds natural, las dignas cuatro patas.

Unos edificios de cemento evocan a Guillén la sociedad de consumo
en que nos hallamos inmersos, ese universo donde los valores espiritua-
les y humanos se hallan desplazados. El mes de abril, tan simb6lico como
resonancia y nacimiento, gueda transformado en su esplendor en la si-
guiente décima (p. 173):

iQué poco abril en este abril!
Es falsa aun la primavera.
En el cemento, no el marfil,
De esas torres se desespera
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Ya la «sociedad de consumoy.
Todo me sabe ahora al humo
Contaminado de negocio.
(Qué fue de aquel zumo

Del ocio?

Consumo: soy victima y socio.

El poeta ve envuelta su propia naturaleza en esta sociedad inhumana
donde triunfa la incomunicacién y los valores se pierden. En la sdtira
8 (p. 115) afiora el tiempo pasado planteando cosmol6gicamente el ani-
lisis de nuestro entorno a través de los ocuatro elementos. Todos menos
el fuego, quiza éste por su cardcter siempre purificador, han perdido su
neto origen y valores:

En esta sociedad tan avanzada

Ya no se pisa con placer la tierra,

Ni el agua es ya placer de bebedores,
No se goza del aire con profunda
Respiracién. Del fuego, si: purisimo.
jFuego en todos los frentes!

Y es que en frase de Tierno Galvan ha perecido nuestra sociedad ante
la «trivializacién», que ya vimos en aquel patético «todo se trivializa» de
un poema antes comenzado. Ahora el poeta amplia aquella idea en lo que
debfa ser lo més entrafiable (p. 114):

Todo se trivializa:

La hermosa intimidad de la pareja,
También la extravagancia de los raros,
La figura apostélica,

El crimen ya no auténtico.

Todo se trivializa:

El amor, el terror,

Y mds atin el odio,

Las aventuras revolucionarias,
Los tltimos retiros de la mente.

iFeria de baratijas!

El desprecio final sugerido por el mundo como feria de baratijas, y en
el anterior por la televisién, nos introduce de nuevo en los temas y pro-
blemas de la sociedad de consumo, lo que tan habilmente queda captado
en el poema titulado «Toda la época o los anuncios en la televisién». Nos
devuelve en el hilo de este trabajo a un tema tangencial al de nuestro
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mundo, el de la génesis propia de nuestra vida. Por ello recogemos en
el poema siguiente la cita cabecera que parece significativa, y evocadora
la escala de sus firmantes (p. 175):

cQué es la vida?
CALDERON-MARX-ROCKEFELLER

El fondo del mar, las nubes,
Hombres, los drboles, brutos,
Gritos con saltos y danzas...
Sin cesar varia el mundo.

El sabio lo sabe y dice
Concluyendo: todo es uno.
Todo desemboca al fin

En un triunfal y seguro
FRASCO invasor, que se vende.
jEconomia, producto!

Quiz4 sea éste el signo mas claramente representado en el libro de
nuestro tiempo: el de los negocios, el del dinero (p. 129):

«Yo cobro, luego soy», con alegria

Dijo el hombre consciente de su ser.
«Seamos nuestro ser: economia.

Este planeta es hoy ese quehacery.

Girando vas, oh luna, en torno de Negocio:
Nueva designacion. jDe Negocio eres socio!

En conjunto, lo que queda claro es que vivimos incomunicados por la
fuerza de la insolidaridad, por el dominio de la m&quina. Oreste Macri
ha visto en el siguiente poema, definidor y sintético de cuanto decimos,
todo el «maremagnum de Clamor, blanco el «animal humano» de un es-
carnio renovado con esperpéntica agudeza definitiva» (14).

La sdtira 34 puede considerarse también amplia y ambiciosa, ademaés
de certera en su objetivo (p. 130):

Profundo, dice el hombre: «Vivo incomunicado».
Puede ser. jDesventura! O quizd privilegio.

Son ensordecedores los tropeles inntimeros
De comunicacién que a todos nos asaltan.

Persiste sin cesar el grito del anuncio.
A los ojos acuden por sf mismas imdgenes.

(14) ORESTE Macri: Op. cit.,, p. 462.
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Se reiteran sentencias en fragor envolvente.
Las mdquinas fabrican, las mdquinas divulgan.

(Quién no serd participe del vasto maremdgnum?
(Qué verdades sabemos? Las mdquinas, las mdquinas...

Los grandes versos del poema recogen las grandes verdades del libro.
El amplio alejandrino engrandece las afirmaciones y la satira guilleniana,
que adquiere un ritmo sentencioso quebrado en las interrogaciones fina-
les. S6lo el machacante cierre reiterado contesta a lo que en el poema
se intuye e interroga: «las maéquinas, las maquinas...».

El gran error de nuestro tiempo, el parad6jico certero «error» que
lleva al hombre a la luna, es el célculo inhumano, la méaquina infalible
que afortunadamente se diferencia en mucho de ese torpe ser —el hom-
bre— que, sin embargo, a pesar de todo, se equivoca. En ese vacilar, en
ese considerarse pequefio, estd la gran poesfa del hombre frente a la
maquina (p. 335):

Trébol. «Somos, juntos en flaquezay.

Ya las mdquinas piensan en vez del ser humano,

Y nunca se equivocan —sin cerebro. Mejor.
Privilegio del hombre: incurrir en error.

¢Se cae, se levanta? Muy bien. Es nuestro hermano.

El hastfo, la incomunicacién, el capitalismo y la guerra, la trivializacion
y la discordia serfan los signos de nuestro tiempo que mas deja sentir
Guillén en este su Gltimo libro. ¢Cuél serfa entonces la conclusién del
poeta antes optimista? ¢Quiz4 ésta? (p. 132):

¢Es la gran hora de la decadencia?

El hombre se abandona a sy impotencia,
Escupe, rabia, ronco o estridente,

Y por fin se vomita por su mente.

La mano sigue inmévil en el guante.
cVencerd negacién tan elegante?

Quiz4 la contestacién més acertada sea la negativa. Por lo menos para
Guillén, ya que la vida lo vale todo. El mundo inc6modo no puede con el
viejo poeta vallisoletano. Su esperanza y su entusiasmo por vivir no se han
perdido ni mucho menos. Siguen, a pesar de todo, siendo nuestros dfas
sugestivos, fascinantes (p. 43):

Este mundo de bestias iracundas, feroces,
Razonantes, retéricas, potentes, homicidas
Es nuestro mundo humano, fascinador, hermoso.
Quiero vivir en él: mi vida entre las vidas.
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S6lo una conclusién podria cerrar este trabajo que ha pretendido
revelar al lector un aliento poético humano, encendido y fortalecedor. La
conclusién es la que se viene realizando hace tiempo de que Guillén es
un poeta que estd en nuestro mundo y vive sus precarios valores, fustiga
los intentos —y los logros— de hacerlos desaparecer y satiriza la tre-
menda incomprensién caracteristica de nuestro tiempo. Nada mas autén-
ticamente lirico que la pasién del octogenario poeta transcrita a lo largo
de sus siempre pulcros versos. Mucho tiempo ha transcurrido desde Cdn-
tico, e incluso desde el totalizador Aire nuestro una gran distancia existe.
Ya no podemos mantener, en todos sus términos, respecto a Y otros
poemas —y por ende a la obra completa guilleniana—, lo que Debicki,
con criterio globalizador, se adelant6 a decir de Aire nuestro y que, en
cierto modo, pudiera llegar a interpretarse como extensivo a toda su obra:
«Sentimos que el poeta ha relacionado las diversas facetas de un mundo
muy complejo para crear un cuadro coherente de la realidad y para sub-
rayar el valor que ésta le ofrece al hombre. A pesar de todos sus matices,
la obra afirma constantemente el orden y el significado de la vida, asf
como las responsabilidades del hombre: su deber de percibir la realidad,
de aceptarla y ennoblecerla». (15).

Podemos considerar que Guillén ha trascendido estos limites y ha
aumentado su visién del mundo y de la vida con nuevas perspectivas uni-
versalizadoras que, en todo caso, amplian y enriquecen la anterior visién
y hacen de Aire nuestro y otros poemas una mucho mas completa inter-
pretaciéon de nuestro mundo, con toda la variada serie de enfoques que
a lo largo de cincuenta aftos ha ido creando el poeta al aire —nuestro—
de sus impulsos cambiantes.

Las palabras que con més precisién y acierto mantienen su vigencia,
aun después de publicado Y otros poemas, son las que Aranguren escribié
sobre Aire nuestro, relacionando la poesia de Guillén con la actual crisis
de valores. Los presupuestos y conclusiones de este trabajo intentan
coincidir con el pensamiento del ilustre profesor de Etica, que opinaba
asf sobre una parte de la obra de Guillén con estas frases, extensibles
ahora a la obra completa: «La actitud expresada en esta poesfa, frente
a la crisis actual de los valores, consiste en mantener, como se suele decir,
una moral «elevada», una moral muy alta que, sin embargo, no tiene
nada de estoicismo porque, como acabamos de ver, es de gozo, sabor
y gusto de lo efimero eterno». (15). Pero ¢pueden alterar esa gran moral,
ese espiritu fuerte, las satiras, ironias y criticas afiladas de este Gltimo

(15) ANDREwW P. DEBICKI: La poesia de Jorge Guillén, Gredos, Madrid, 1973 p. 9.

(16) Josi Luis L. ARANGUREN: «La poesia de Jorge Guillén ante la actual crisis
de valores», en Jorge Guillén, cit., p. 272.
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libro? La conclusién sera que no, sino que a través de ellas realiza de
nuevo un mundo ideal, deseable, digno de gozo, que se presiente en las
apasionadas diatribas contra nuestro tiempo. A esta alta moral quedan
unidos el sentido plural de su poesfa, que desde Cdntico hasta nuestros
dias ha ido sintiendo el mundo en cambio y haciéndolo sentir. La cosmo-
vision guilleniana queda asf forjada y construida como una energia que
ha sido capaz de registrar todos los variados latidos constitutivos de la
vida de Jorge Guillén. Desde el dia de 1919, en que ofrecia de nuestro
mundo una visién joven y optimista, hasta estos afios setenta han pasado
muchas horas, pero el mundo poético ha quedado enriquecido con la gran
experiencia vital de un poeta intenso e integrador.
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