DEL EPISTOLARIO DE VICENTE MEDINA
A DON MIGUEL DE UNAMUNO

POR
ANTONIO LINAGE CONDE

A Doiia Leo Ilbdiiez, Viuda de
Garcia Blanco

La correspondencia entre el poeta de Archena y el rector de Sala-
manca, tal y como a través de las cartas del primero conservadas en el
Archivo Unamuno de su universidad (1), hemos podido comprobar, es
copiosa y constante, extendiéndose entre 1899 y 1922 durante las estancias
cartagenera y argentina de aquél (2). No sélo por estas notas, sino por
la intimidad espiritual y aun personal establecida entre ambos interlo-
cutores a distancia, es muy reveladora para el conocimiento de Vicente
Medina.

Desde luego que la estimacién literaria del uno por el otro existi6
y fue sincera. Se interesaban reciprocamente por sus nuevas obras y en
sus cartas se alude a menudo a ellas y a sus mutuos envios. Parece que
la inicial del epistolario fue una de Vicente de principios de 1899 que
no se ha conservado entre los papeles de don Miguel, acompaiiatoria
del envio de Aires murcianos. En su respuesta, Unamuno le dice cono-
cerlos ya, asi como sus poesias publicadas en el “Madrid éémico” (sobre

(1) Entregado al editor del epistolario unamuniano, el archivo de cartas de éste recogi-
das por don Manuel Garcia Blanco, no hemos podido comprobar si en él se encontraban y
en consecuencia veran de inmediato la luz de las de Medina.

(2) Las cartas estin casi siempre esctitas en grandes papeles bastos, a veces subrayados.
De las primeras, varias llevan el membrete de "La Tierra. Diario independiente de la ma-
fana”; y de las segundas, en 1920, de “Letras. Publicacién mensual de Vicente Medina”
con la relacién al margen de las siguientes obras del escritor: Poesia, Ld cancion de la buerta,
La cancidn de la vida, Alma del pueblo, La cancién de la muerte, Abanico, Canciones de la
guerra, El libro de la paz, Teatro (El rento, El alma del molino, iLorenzo!), inéditas drami-
ticas (La pena duerme, La copla triste, El calor del hogar, Los pdjaros, La fiesta del mar, El
canto de las lechuzas); en prensa, La compaiiera. Junto a las cartas se conserva un articulo
autdgrafo de ocho péginas, El habla serd la pasria, sobte el idioma espafiol en América, a
propdsito de la emigracién a Chile de un viejo minero de Cartagena, Estd firmado en esta
ciudad el 1907.
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todo Noche giiena) y El rento; y que envia “a Berlin a un amigo que
se dedica a nuestra lengua y nuestra literatura”, el ejemplar que antes
tenia del libro (3). “Se lo he dicho aqui a mis amigos (todos los cuales
le conocen, contando en esta vieja ciudad con un grupo de admirado-
res): hace mucho tiempo que no nos salia un verdadero poeta como
Medina”, Esta misiva esta datada el 30 de enero. Y ya el 4 de febrero
escribiase en Cartagena al contestarla:

El rento, precisamente, es la obra que tengo presentada en
Madrid, pretendiendo su estreno; veremos si lo consigo; me
aconsejan esperar, guardando absoluta reserva (4).

Me complace sumamente que haya enviado mi librito a Ber-
lin... {me enorgullecel

El 7 de noviembre le anuncia remitirle La sombra del hijo, y le pre-
gunta si, como anuncié en “Revista nueva”, ha publicado algo sobre
Aires murcianos. Poco después, don Miguel, humanamente preocupado
por la situacién econdémica de Vicente, debid insistirle en activar las
gestiones para su estreno, por cuanto el 5 de enero de 1900 éste le res-
ponde:

Que cuindo me representan los dramas, me pregunta Vd.
¢quién sabe? Al “Espafiol”, a la “Princesa”, a la “Comedia”,
a “Novedades”, he remitido mis obras, haciendo cuantas ges-
tiones he podido... jnada! Indiferencias, excusas, cartas sin
contestacién... lo de siempre.

Yo no pido prodigios de “Las mil y una noches”, amigo
D. Miguel, pero... [mire Vd. que ser literato para gastar lo que
no se puede, lo que reclaman necesidades vivas, lo que se gana
en fatigosa labor material, para gastarlo, repito, en editar dra-
mas, siquiera porque alguien los conozca... porque no se pier-
dan en absoluto!... Esto es muy triste ¢verdad?... En fin...

~ |paciencia! Son “miseriucas” como Vd. dice muy bien (5).

(3) Esta carta estd publicada en V. Medina, Poesis (Cartagena, 1908), pp. 24-7.

(4) En la carta citada en la nota anterior le decia don Miguel: "He sabido por el
amigo Martinez Ruiz que tiene Ud. presentado al Espafiol un drama de costumbres murcia-
nas que si es como El remto, espero obtenga el éxito que se merece. Y si triunfa Ud. en la
escena, tendri abierto el idnico camino que da provecho en nuestras letras, el wnico lucra-
tivo”.

(5) En Medina era una obsesién la publicacién de sus obras. Debia ver en ello un
indispensable complemento & su vocaciéon creadora, un deber complementarioc por ella im-
puesto, luego de la creacién misma. El 19 de mayo de 1902 fechaba esta confesién en Car-
tagena: “En cuanto a los libros, no se venden; excepto el tomo Migndn, todos estan edi-
tados por mi cuenta y ellos se comen, no solamente lo poco que cobro por la publicacién de
versos en periédicos y revistas, sino algo también de lo que gano escribiendo cartas comer-
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El 4 de noviembre le acusa recibo de un discurso y le comunica el
envio de Alma del pueblo. Y a la critica unamuniana contesta el 11 de
enero del afio siguiente:

Recibi oportunamente su amable carta, hablindome de mi li-
brito Alma del pueblo. Gracias de corazén por sus observacio-
nes, elogios y consejos... Tiene Vd. muchisima razén: yo no
soy sectario, esas exaltadas composiciones son hijas de una fo-
gosa edad que ya va pasando, dejando su lugar a otra de re-
flexién y calma,

He estado en Madrid unos dias y, ademds, muy atareado
con un nuevo dramita en un acto que pretendo estrenen la
Guerrero y Mendoza en Murcia adonde irdn en febrero pré-
ximo. Voy a ver si de este modo consigo que se atrevan des-
pués con El rento y algin otro drama en tres actos.

El 25 de julio de 1902 le comunica mandarle La cancién de la vida,
y estd enterado de su préxima visita a Cartagena, como mantenedor de
sus juegos florales, por cuyo discurso le felicita anticipadamente cuatro
dias mas tarde. Y el 30 de agosto de 1903, lo hace por el de Almeria (6);
en tanto que el 27 de diciembre, al tiempo de decirle le envia La can
cién de la muerte, sigue:

Recibi su libro De mi pais. Saboreo en él la observacién de
cuanto escribe Vd.... pero en un ambiente fresco, “suave se-
dativo en horas de cansancio... 4rbol campestre de dulce som-
bra” de que habla Vd. al hablar de Trueba. Me encantan todos
aquellos dichos que recoge Vd... Palabras del pueblo que dan
completa visién y psicologia de las cosas: “sube gente y suben
personas” (Romeria de San Marcial). Perd6n si he dicho algiin
disparate, pero yo sé lo que quiero decir, que no es malo, y
acaso Vd. me entiende, si no enrevesé demasiado la frase.

El 3 de enero de 1904, ya habia recibido respuesta de don Miguel,
por cuanto vuelve a escribirle desde Cartagena:

ciales y haciendo guarismos y facturas. En estos momentos acabo de editar E! alma del mo-
lino, drama de costumbres murcianas... jpara ayudarme a pagar la edicién, escribiré una
cartita a treinta o cuarenta amigos (creo que no son tantos los que tengo) rogindoles que
acepten un ejemplar de la obrita y me envien su importe de una pesetal”.

(6) En el Circulo literario de esa ciudad, el 30 de agosto de ese afo. Texto en "Obras
completas”, ed. Garcia Blanco (Madrid, 1958), VII, pp. 589-603.
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JdCon qué le gustan las ilustraciones? Me alegro. Ojala suceda
igual con la lectura; con unos cuantos aplausos como el de
Vd. me doy por bien pagado.

Por falta de lugar no empecé ya una novela, pues también
se me habia ocurrido, pero creo que lo intentaré algin dia.

Apenas leo, ni tengo tiempo de leer los periddicos; pero
al decirme Vd. lo de su verdadera labor y lo de las Glosas a
la vida, busco y encuentro reproducido en el periédico “El
Guadalcacin”, de Jerez de la Frontera, su articulo Darwin y
Silvela y me entusiasmo en él y confirmo mi postura de que
conforme se da la manifestacion de un mismo fendémeno en dis-
tintas y opuestas partes del mundo que indudablemente estin
en oculta relacién, asi las ideas se dan también en esencia
las mismas, una sola, en distintos hombres.

Me escarabajea hace tiempo (y creo que lo haré) la idea de
hacer otro libro en prosa que se titulard La nueve cancién (La
cancién de la sinceridad) y tengo comenzada una obra teatral
que se titularA La gran comedia en la cual se demuestra que
combatimos y abominamos ideas a las que intimamente nos in-
clinamos y llevamos a la practica con la fruicién de lo pro-

hibido.

El 29 de julio de 1905 le pide impresiones acerca de La cancion de
la huerta y La cancién de la muerte, de esta sentida manera:

Los que amamos el arte, la vida, no podemos renunciar, no de-
bemos renunciar, al juicio de los pocos cerebros vivos, usted,
Martinez Ruiz y otros.

No le pido elogios, ni siquiera articulo en la prensa, sino
impresién clara, comunicacion de su espiritu al mio, conden-
sada aunque sea en una sola frase de reprobacién, de aproba-
cién, de observaciéon luminosa, pero intensa, viva, de las en-
tranas.

El 22 de marzo de 1907 le agradece el articulo que le ha mandado
para “Lunes de la tierra”, y la promesa de ocuparse de él en “La na-
ci6n” de Buenos Aires; y el 27 de abril le acusa recibo de sus poesias.

El 23 de julio de 1916, ya desde Argentina, supone recibe la revista
Letras que edita mensualmente:

¢Qué le parece de esta época mia? La compasiera, Mi dulce
manantial y mis otras espontaneidades... Mas sentido (¢sen-

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”



DEL EPISTOLARIO DE VICENTE MEDINA A D. MICUEL DE UNAMUNO 121

timental?) de corazén y de cabeza me siento... Me siento re-
movido y movido como arbol que se llena de tiernos brotes...
dPero qué es lo que nos mueve, Dios mio? Observara Vd. por
Letras que le leo bastante... quizds por culpa mia sin enten-
derlo bastante también!

El 9 de noviembre se queja del silencio de don Miguel (“Acaso mis
cartas no han llegado a sus manos... 0 a mi no me han llegado sus car-
tas”), y dice haber seguido a través de La nacién el viaje suyo a Ma-
lorca, enriquecedor como sabemos de Andanzas y visiones espafiolas. Y
el 20 de septiembre de 1920 dice mandarle su “grito de protesta... unas
cuartillas que no sé dénde publicaré”.

Ya hemos tenido ocasién de hasta aqui comprobar el rigor obsesivo
con que a Medina se imponia su vocacion creadora. Que ello fue una
constante en su vida, desde los comienzos, nos consta por lo bastante
que de si mismo nos confesara. Asi al presentar La cancién de la
vida (7): “La noche de Sibado Santo, en la huerta, los novios ponen a
las novias enramadas de flores a la reja... Yo que tenia entonces dieci-
séis afios, también llené de flores una ventana... |y entre las flores es-

parci versos!... A partir de entonces hice muchos versos, pero malos,
incorrectos, disparatados... Desconocia en absoluto (y desconozco ain
oficialmente), retérica y poética... jasi tenia yo teorias maravillosas

como la de creer que hacer versos libres, era hacerlos a capricho y con
entera libertad de metro y rima!... En los cuerpos de guardia y en las
oficinas hacia versos siempre, atin muy malos; pero ya eran leidos al-
gunos y se me tenia como poeta.”.

La muy humilde condicién social bajo la que nacié, le obligd a ga-
narse la vida siempre duramente, con una etapa inicial en la cual hubo
de merodear de oficio en oficio, caso raro en los escritores espafioles y
que es el mejor crisol para demostrarnos la profundidad no desarrai-
gable de su vocacién misma. Tan natural le resultaba ésta, que sin em-
bargo no insiste expresamente en el mérito de no haberla dejado neu-
fragar, al recordarnos sus andanzas casi pintorescas: “De vendedor ca-
llejero de periddicos en mi pueblo, pasé a Madrid con aspiraciones
mas elevadas; pero, por mi buena o mala ventura, hice de criado en
casa de un procurador de los tribunales, en donde embetunaba botas,
iba a la compra con una cesta al brazo y acarreaba el agua de una fuen-
te de la vecindad con un céntaro al hombro... Luego fui aprendiz en un
comercio de ferreteria y durante dos afios anduve por las calles de
Madrid (adonde van los poetas en busca de gloria) cargado con una

(7) Ed. cit, p. 10.
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espuerta llena de utensilios de cocina, que llevaba al domicilio de los
clientes. Después fui mancebo de botica y, por fin, senté plaza de sol-
dado y estuve en Filipinas. Una vez licenciado regresé a mi aldea y me
hice mercero, vendedor ambulante con mi fardo a cuestas (8). La cosa
no me daba para vivir y entonces marché a Cartagena y busqué un
empleo en una casa comercial. Cuando yo ya tenia treinta afios, comen-
cé a orientarme a la literatura y se empezaron a conocer algunos traba-
jos mios. Y desde los treinta afios, desde aquella época en que me ini-
cié en la literatura, hasta hoy, doce afios mas, he trabajado igual: su-
mando columnas infinitas de guarismos y refrescando mis horas de tra-
bajo con la melancolia de mis versos” (9). Y més adelante: “He pasado
por todas las gradaciones mercantiles, desde pequefio rapaz vendedor
callejero de periédicos a empleado de alguna categoria en bancos y
casas importantes de comercio, y todos mis versos estin incubados al
abrigo de un mostrador o de un pupitre de negocio, escritos en el re-
verso de facturas o papeles con timbres comerciales, y acariciados y pu-
lidos, fntimamente, entre cartas de reclamo, anotaciones de caja y rega-
teos de venta”,

Sin embargo, el balance de Vicente Medina no revela una amargura
tenaz por la servidumbre de los tales menesteres sustentadores. No se
consideraba preso ni sepultado en sus plambeos escritorios (10 y, plan-
te4dndonos una vez mds muy instructivamente, la cuestién de la fecundi-
dad de la molicie o de la dureza para la labor creadora, llegbé a escri-
bir: “Yo afioraba mi aldea constantemente, enmedio del 4rido bregar
cotidiano... Y cuanto mas afioraba la huerta m4s la vivia... Si no hubie-
se sufrido la ausencia de la huerta; si no la hubiese sufrido en las amar-
guras de una dependencia humilde y en la tosquedad y dureza de la
vida comercial... [quizi no hubiese manado aquella fuente de mi espi-
ritu!” (11). El pérrafo, desde luego discutible, no tiene desperdicio.

(8) Detalla en la p. 12 del libro citado en la nota anterior: "Traté de vivir con un pe-
quefio comercio de tejidos en otro pueblo cercano, adonde iba con un borriquillo que me
llevaba la carga. No pude sostener mucho tiempo aquel lujo de caballeria, porque era dema-
siado gasto el del pienso, y no me qued6 otro camino que llevar yo mismo mi fardo a
cuestas... A pesar de la economia y de andar a diario de tres a cuatro leguas con mi tienda
al hombro, no podia vivir y tuve que emprender nuevos derroteros”.

(9) Comercso y poesia, conferencia en la Escuela superior de Comercio de Rosario el
22 de agosto ded 1908 (en {A otras tierras!; Obras completas”, XXIII, Rosario, 1926),
pp. 67 y 1524

(10) Cf. este elocuentisimo parrafo de Paul Claudel, como se sabe hijo de un registrador
de la propiedad: “Tout ce fracas se réduit dans les deux tableaux de Haarlem des Regents
et des Régentes a la sévérité puritaine et presque macabre d'une reddition de comptes. Ce
n'est plus cet étalage de collerettes, d’'armes, de rubans, de mollets rebondis et de trognes
émerillonées. C'est un bureau. C'est une table ol l'on apporte sinistrement des livres et des
chiffre:;" (La peinture espagnole. 1II. Portrasss, Tapisseries, en “L'oeil écoute”, Paris, 1964,
p. 134).

(11) La cancidén de la vida cit, pp. 154-5.
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Ni que decir tiene que este leit-motiv de su vida vuelve reiterada-
mente en sus epistolas a don Miguel. Este le habia escrito en su calendada
carta de 1899: “Una cosa encuentro en sus poesias cuyo manejo es
delicadisimo y es los diminutivos en ico e ica. Dan gracia y delicadeza,
pero a poco que uno se descuide hacen a la composicion empalagosa.
Debe procurar, a mi juicio, no abusar de ellos. A mi que me dedico a
la lingiiistica y sobre todo a la lingiiistica hispano-latina y de las lenguas
neo-latinas (estudio que constituye mi especialidad técnica) me intere-
san mucho las hablas regionales. (Preparo un trabajo sobre el dialecto
salmantino). Por esto hallo, ademas del poético, otro interés en sus com-
posiciones. Debe Ud. oir mucho a los huertanos y recoger todas sus
frases, giros, voces y modos de decir, sin fiarse de la memoria sola. El
gran escollo en que han tropezado cuantos se han dedicado a cultivar
esas hablas, ha sido el de acabar creando un dialecto para si, un voca-
bulario restr'ngido”. Y contesta Medina el 4 de febrero:

Lo de “oir mucho a los huertanos y recoger todas sus frases,
giros, voces y modos de decir”, es mi aspiracién constante, lo que
anhelo con toda el alma para llevar a cabo la obra soiiada,
pero, desgraciadamente, no puedo hacerlo todavia... Trabajo
trece horas diarias en la prosaica tarea de escritorio... jconta-
bilidad!... jcorrespondencia mercantil!... jCal... Todo para
ganar un sueldo que cubre econémicamente las ineludibles ne-
cesidades!... Y la huerta, jmi huerta querida!, esta lejos...
cada afio la veo s6lo un par de dias en que con ansias de
avaro insaciable caigo sobre el tesoro que me ofrece prédiga
y cargo de sus riquezas hasta no poder mas... suspirando al
dejarla... jYa sé que alli esti el filén!... jCuéntas veces tor-
turo mi imaginacién buscando el modo de expresar una cosa
como ellos, como los huertanos, y no dando con la frase, pero
presintiéndola, me digo: “Si, la hay, no hay duda; ellos lo
dicen todo a su manera”!

jLa lucha por la existencia, mi numerosa familia de la que
soy el Unico sostén!... Esta es la causa, la santa causa de mis
errores y de mis ignorancias... jMientras el arte no me de algo
de lo que necesito no podré darle tampoco todo lo que él me-
rece! Mis producciones salen de milagro, viven de limosnas de
tiempo, jellas que constituyen mi mas grande pasién, mi mas
pura alegrial...

El 4 de septiembre de 1908 se data la segunda de las cartas por el
poeta escritas desde Rosario:

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




124 ’ ANTONIO LINAGE CONDE

Comienzo a normalizar mi vida. Me he colocado de cajero en
una importante casa comercial y vivo, como en Cartagena, al-
ternando diez o doce horas diarias de guarismos con algun
rato de mis aficiones literarias. 4Qué he conseguido, entonces?
Cambiar de ambiente (era una obsesion), venir a América (era
un vehemente deseo, de esos que si no se realizan mortifican
siempre). También me he aproximado a la realizacion de mi
suefio de ver las grandes selvas, las cataratas del Iguazi, la
cordillera andina... Al otro lado de ella estd mi madre... Todo
esto espero lograrlo poco a poco... viajar, correr el mundo y
vivir la vida varia e intensa, con los recursos humildes de un
trabajo prosaico que sostiene generoso estas caras aficiones de
poeta viajero y soiiador.

Su obsesién por la huerta nativa y el habla del pueblo es algo que
no necesita en Vicente Medina ser ponderado. Ni tampoco su indole
autodidacta, felizmente para un pais en cuya literatura tan poco abun-
dan otras parejas. A pesar de ello, nos confiesa que la lectura, copiosa
y desorbitada, fue su pasto en los primeros aifios: “A la necesidad de
andar siempre entre libros y periédicos se debi6 mi aficion; yo leia
mucho para matar el tiempo en mi puestecito, y a los trece afios ya
habia leido repetidas veces las obras de nuestros mas populares poetas
y novelistas, asi como las de algunos extranjeros ya traducidos enton-
ces: Zorrilla, Espronceda, Bécquer, Narciso Serra, Campoamor, Nuiiez
de Arce, Fernindez y Gonzilez, Alarcén, Valera, Trueba, Balzac, La-
martine, Victor Hugo, Zola, Dickens, Julio Verne... En el comercio com-
praban periédicos atrasados para envolver; yo aprovechaba cuantos mo-
mentos podia para cortar y coleccionar los folletines que, a escondidas,
leia por los rincones dvidamente... Escribi mucho sin ton ni son: cuen-
tos, articulos, versos coém'cos o tristes... En prosa, imitaciones de Sel-
gas; en verso, imitaciones de Rueda, Campoamor y otros” (12).

Pero, sin desdefiarla desde luego, la cultura libresca nunca le fue
meta de ambicién alguna. Asi, en torno a la critica elogiosa de Azorin,
en la cual éste trae a colacién La instrusa, de Maeterlinck, a propésito
de El rento (13), escribia a don Miguel el 5 de enero de 1900:

Ahora una aclaracion por lo que valga. No he leido nada de

Maeterlinck. Sé de este autor lo que nuestro buen amigo Mar-

tinez Ruiz dice en el prélogo de mis primeros Aires murcia-
(12) La cancién de la vida cit, pp. 7, 9 y 15.

(13) Texto en "Obras completas”, V. pp. 343-50. Habla alli Unarnuno de la intensa in-
fluencia de Vicente Medina en Gabriel y Galan.
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nos. ¢Puede ser aquello de influencia suficiente? Creo que si,
porque sin conocer La intrusa, leyendo lo que de este drama
dice Martinez Ruiz, me lo imagino.

Deploro no conocer el teatro maeterlinckiano y muchas
cosas mas que necesito... tengo vastos proyectos de lectura y
de labor meditada... ipero, y el tiempo? ¢Y los libros? jDe
todo tienen la culpa nuestros afrancesados actores!

Notemos lo resignado y benévolo de esas fronteras y su suplencia.
Por otra parte no tenemos la sensac’én de que, a pesar de su agobiante
tarea diaria. dada su entrega a su labor creadora, el vate archenero
pueda decirse haber sido pobre de horas.

A lo largo de la correspondencia se refleja desde luego la estimacién
humana, v no solamente literaria, que de don Miguel tiene. El 2 de

octubre de 1910 le escribia:

A mi v a los amigos de aqui que le quieren y a los cuales he
leido su carta, nos satisface mucho su danimo entero y decidido
de llevar a cabo su misién. Esta disposicién de Vd. excita a los
demis, alienta. j Afile, afile la hoz, que hay cosecha en grande!

Yo trabajo también y es mi alegria, la mas sana, el pro-
ducir.

Y el 3 de enero de 1904 :

No sé si estara Vd. en Salamanca y si esta carta llegarda a sus
manos; pero he necesitado esta mafiana, con necesidad pode-
rosa, comunicar con espiritus como el de Vd. v le escribo:

Yo te escribiria, aunque me dijeran
que a tus manos no llegan mis cartas”.

El 2 de marzo de 1908, publicaba don Miguel en La nacién de
Buenos Aires El poeta emigra, cuando ya éste debia haber llegado al
pais en cuestion. Alli sentaba su solida apreciacién de su obra: “Y Me-
dina es un poeta, no un artista tan sélo. Porque los mas de los que como
poetas pasan en Espafia y en América —y mas ain en América que en
Espafia— suelen ser a lo sumo artistas, pero poetas no. Todo lo suyo va
por fuera, todo lo suyo es meramente formal, ya de la forma mas su-
perficial —la del lenguaje—, ya de forma algo mas interior, aunque no
mucho, de sensacidn, de visién, de detalle” (13). Desde la misma cap’tal
se lo acusa Medina, el dia 7 del mismo mes:
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Mi distinguido y bondadoso amigo: {Cudnto agradezco su ar-
ticulo en La nacién! jConsuela tanto una voz de leal amistad
en tierra extrafia, tan lejos del nido caliente que hemos aban-
donado!

En fin, veremos en qué para esta aventura mia. Hoy, recién
llegado, no sé nada todavia: la prensa me ha recibido carifio-
samente y nuestros compatriotas, asi como algunos elementos
del pais; pero inmediatamente tengo que entrar en la lucha
material para que no falte el pedazo de pan en casa...

{Ya sabrd Vd. que me he traido a todos los mios!

El 30 de enero de 1917 le dice:

Y a Vd. lo leen y, mejor todavia, lo discuten... y, ain casi
mejor, discrepan, sienten la punzada y se remueven y se in-
quietan... joh!, fecunda inquietud! (14).

Pero el detalle mas conmovedor de todo este epistolario es el ofre-
cimiento hecho por Medina a don Miguel de subvencionarle un viaje a
Argentina, para el cual pensaba que las dificultades que aquél tenia
eran econdmicas. El 3 de julio de 1915 le escribia:

Comprendo su deseo de venir por estas tierras y son muy pro-
pios de Vd. los escriipulos respecto a mercantilizarse.
...]Qué gusto v qué ancho ser yo y no los potentados!

Le ofrece incondicionalmente el envio de 2.500 pesetas, llegando a
pedirle le precise el detalle de si prefiere se le giren a Salamanca o a
otra ciudad.

Una vez aqui hara Vd. como quiera; es Vd. conocidisimo y su
nombre un gran prestigio. Pero si necesita Vd. reposo, aisla-
miento, quietud, recogimiento de hogar, venga a Rosario a bus-
carme. Yo trabajo en la ciudad, donde tengo mi empleo, pero
tengo mi casa en las afueras, en el campo, entre plantas y
flores y algunos 4rboles plantados por mi.

Pero los motivos del desistimiento por Unamuno de su periplo atldn-
tico no eran crematisticos (15) y al comunicarselo asi a Vicente, éste le
replica el 21 de septiembre, para excusar su ignorancia en la cuestién:

(14) Hay un largo parrafo relativo a la oleada del dinero. Unamuno la habia anatema-
tizado. Medina la considera natural. El problema velo en el encauzamiento de su empleo.
(15) Sobre esto, E. Salcedo, Vida de don Miguel (Madrid, 1964), pp. 201-2.
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Yo aqui, como ahi, me alejo del oficialismo, de la prensa, de
relaciones sociales vanas... trabajo oscuramente, sin parecerme
que hago nada demis... He luchado como cualquiera por con-
quistar algunos intereses, pero con una codicia extrafia, por un
convencimiento positivista deplorable... Yo tengo una tenden-
cia ideal a base de realidad... jQué vida éstal

El 21 de febrero de 1922, insiste en lo que ya era una nostalgia:

Y hasta decia en mi casa: “Si don Miguel quiere descansar
aqui en el campo algin dia, hasta le daremos unas sopas con
su ajico y todo”.

Esta es la ultima carta que el archivo nos ha conservado y no tene-
mos motivos para pensar existiesen méis. Continta asi:

Estoy editando mis obras por mi mismo, porque no se me
queden inéditas, y a peligro de que si muero desaparezcan
inéditas... Morir sin haber vivido.

Y ante el aviso del librero madrileio Fernando Fe de que suspendie-
se los envios a su comercio de las mismas, por dificultades aduaneras:

Da impresion, me parece una barbaridad eso de cerrarle la en-
trada a los libros en nuestra tierra... ¢Y para qué escribo tanto?
¢Debo escribir? ¢No debo escribir? ¢Basta escr’bir? ¢No es
nuestro deber publicar y extender lo escrito?

Esta amistad epistolar fue llevada por Medina al terreno de las con-
fidencias intimas. El 3 de julio de 1915 le anunciaba la muerte de su es-
posa, tras una dolencia larga y penosas, que habia esclavizado al poeta
durante mucho tiempo y que fue reacia a un tratamiento especial inten-
tado en Montevideo:

Era uaa buena compafiera, sencilla, aldeana... éramos del mis-
mo pueblo, estdbamos casados veintidds arfios...

Y el 21 de septiembre, en un terreno mucho més de confesién:

A otra cosa. Iba a escribirle a Vd. una larga carta, que espero
escribirle més tarde, sobre aquel amor... “mi reina de la
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fiesta” (16), y sobre este amor que hoy lloro, la madre de mis
hijos, mi compafiera, mi mujer de mi alma, sin que el alma re-
niegue de ningtn otro amor... [Qué vida ésta! Yo con Vd. mi
buen amigo, me confesaria (17).

En su primera carta desde Buenos Aires, la ya citada de 7 de marzo
de 1908, Medina recoméndd a don Miguel a un erudito secretario del
Juzgado de Rosario, Juan Alvarez. Desde Rosario, €l 4 de septiembre, le
adjunta una carta de Alvarez mismo, y le anuncia el envio de la obra
de este Origenes de la musica argentina. En el archivo unamuniano
hemos encontrado ademas de ésta, datada dos dias antes, la primera,
de 9 de marzo. Tienen interés por revelar un espiritu inquieto y pro-
fundo en sus polaridades. Le dice que a propdsito de sus estudios mu-
sicolégicos habia encontrado en Argentina influencias espaifiolas, indias,
portuguesas, africanas, de las Operas italianas y los coros ingleses. Y
que ello le habia hecho pensar en las del idioma. Don Miguel, a juzgar
por la contestacién que se le da, le habia entonces recomendado la lec-
tura de una obra de Menéndez Pidal.

Ya hemos aludido al entraiiable articulo en que don Miguel aprecid
la poesia de Medina (18). En nuestra btisqueda por la selva unamu-
niana no hemos topado con ningin otro, aunque es posible pueda
depararnos algo més, y sobre todo su epistolario que ya es hora vea la
luz y siga completindose hasta llegar al agotamiento adn lejano.

Y uno de los vacios que es preciso acusar en la gigantesca labor crea-
dora y excitadora del rector salmantino es el de la llamada de la her-
mosisima tierra de Murcia, como la de toda la Espafia mediterrdnea,
salvo Mallorca y algunas conexiones catalanas mas bien literarias. El
3 de agosto de 1902, pronunciaba en Cartagena su discurso ya aludido

(16) A ella se refiri6 don Miguel en El poeta emigra, calificindola de “hermosisima
poesia que es un regalo de intimidad de sentimiento”, y citando “yo ‘también tengo- amores-
debajo de unas flores, mi reina de la fiesta”.

(17) Dice mandarle unos “versos inéditos y recientes del triste venero”.

(18) Es muy exacta la que hace en la carta de 1899 antes citada: “"Creo que su apti-
tud de Ud., mis que para la poesia propiamente lirica, para la expresién de propios senti-
mientos y pensamientos, es para lo que los griegos llamaban idilio —no en el sentido moderno,
sino en el helénico, bien conocido de mi que levo siete afios explicando griego y literatura
griega—, para el cuadro sobrig y sentido de alqﬁn suceso particular, para el cuadro de género
o de costumbres, que hoy decimos”. Cf. las opiniones de Valera y Azorin (Poesi# cit., pp. 22-3
y 33) y Clarin (cic. en J.M. de Cossio, Cincuenta anios de poesia espariola (1850-1900) (Ma-
drid, 1960), pp. 1248-53. Sobre la poesia en murciano, ibid., 1244-7. Y Sobre poetas niui-
cianos en castellano, ibid., 930-5). Estima Cossio que fue Medina “quien verdaderamente
descubrié las posibilidades literarias del dialecto”. : -

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”



DEL EPISTOLARIO DE VICENTE MEDINA A D. MICUEL DE UNAMUNO 129

en el epistolario, Espafia y los espaiioles (19). En esa estancia conocié a
Vicente: “Conoci a Medina en Cartagena, donde vivia ganindose la
vida como tenedor de libros de un comercio, y os aseguro que jamas
conoci hombre de alma mas transparente y limpia, de corazén mas sen-
cillo y noble. Quedé tan encantado del hombre como encantado iba del
poeta” (20). Y en el discurso se le refirio: “...vosotros que tenéis en Vi-
cente Medina a un poeta que avizora en los pliegues y recovecos de
vuestra alma popular para descubrirle la vena de los sentires, sacirselos
y regalarlos luego, convertidos en cantares, a otros pueblos hermanos...”.
El 27 de marzo de 1932, era mantenedor de los juegos florales de Mur-
cia, a la que llamé en su nueva pieza oratoria (21), “ciudad de PRI-
MOR”. Pero nada mds, contrastando con sus morosas delectaciones cas-
tellanas y portuguesas (22). Y sin embargo fue un poeta murciano del
pueblo uno de los literatos que a un nivel de mas inmediata sinceridad
consiguié6 mover su corazén y su pluma.

Antonio Linage Conde
Universidad de Salamanca

(19) No incluido en las "Obras completas”™. Véase en De esto 3y de aquéllo,_111 (Buenos
Aires, 1953), pp. 593-609. La ciudad que ha conocido le evoca la suya: “Me recuerda
este pueblo a mi pueblo, Bilbao, mercantil y minero también, aquél en el Adlantico, éste
en el Mediterrineo que al abrirse el istmo de Suez dejo de ser el mare mostrum europeo”
Se trata de una pieza muy interesante. Es una exaltacion del sustrato hispano anterior a la
romanizacién: “...pero ni le somos deudores a Roma de las entrafias de nuestro espiritu ni
es de creer que hayamos ain convertido en carne y sangre propias ¢sa cultura misma de que
estamos fevestidos”. Su corolario del hispanismo de los escritores hispano-latinos estd adn
sobre el tapete. Cf. C. Sénchez Albornoz, Espaia, un enigma historico (2* ed.,, Buenos Ai-
res, 1962), p. 110-1. Notemos también: “Se me ha dicho alguna vez que germanizo y anglo-
sajonizo; es conveniente donde so capa de una latinidad en gran parte ilusoria, afrancesan
o italianizan los més.”.

(20) En El poeta emigra, cit.

(21) Texto en “Obras completas”, VI, pp. 1037-44.

(22) Una postura critica frente al desdén del 98 por el paisaje mediterraneo en J. Fuster,
El pas valenciano (Barcelons, 1962), pp. 178-9.
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