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CARMEN CONDE, LUZ, MAR'Y ETERNIDAD

MARIA VICTORIA MARTIN GONZALEZ

Resumen: Carmen Conde ha trabajado todos los géneros literarios, pero la Poesia es la vocacién
que decide su itinerario vital. Tres de las claves temdticas mds importantes en su Obra Poética -
luz, mar y eternidad- serdn la base para trazar la semblanza de una de las grandes voces del
panorama literario del siglo XX.

Palabras clave: Semblanza, poesia, luz, mar, efernidad

Abstract: Carmen Conde has worked in all literary genres, but Poetry is the vocation guiding her
path in life. Three of the most important thematic keys in her Poetic Oeuvre - light, sea and efernity
- will be the basis to trace the (biographical) profile of one of the great voices in the literary
panorama of the twentieth century.

Keywords: Biographical profile, poetry, light, sea, efernity

«Dios», «Vida», «Eternidad», «Mar», «Amor», «Madre», «Hijos», «Poesian,
«Lealtad», «Tolerancia»: son las diez palabras elegidas por Carmen Conde como
las mas bellas de la lengua castellana en una encuesta realizada en 1982 a treinta y
cinco grandes voces del panorama literario espafiol. ! Diez precisas palabras con las
que mostraba por un lado sus valores morales primordiales; por otro, las principales
constantes tematicas de su produccion literaria: Dios y la trascendencia; Vida, en
toda su dimension hasta la muerte, en la que caben ensofiaciones, experiencias,
viajes, ciudades, humanidad, dolor, llantos, guerras, odios, miedos...; Tiempo y
eternidad; Mar, paisaje y naturaleza; Amor, desde el enamoramiento, la plenitud, la

" ABC, 25 de abril de 1982.
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pasion hasta la carencia y la ausencia; Madre e hijos, junto a la esperanza, la
felicidad, el deseo, el desgarro, el dolor o la frustracion por su pérdida; y, por encima
de todo Poesia, la palabra poética, la palabra creadora, ese yo poético omnipresente
a lo largo de toda su trayectoria del que nunca se desprendio, con el que decide
entrar a la Real Academia, cuyo discurso tituld Poesia ante el tiempo y la
inmortalidad: «Haciéndola pasajera intocable de mi travesia —dijo—, la Poesia sirvio
no solamente a suefios, también a esperanzas y a realidades que, por minimas que
fueran, bastaban para mantenerme cada dia». En aquel memorable momento de
lectura historica reconocia también que «si recorrer el largo camino acarrearia
venturas y desventuras, habria que mantenerse fiel a la Poesia: no como condicion
adicional, sino porque era supremo logro del ser y del estar en la Tierray. 2

Esta semblanza de Carmen Conde la centraremos, pues, en la Poesia, en la que
ella reconoce su «vocacion no traicionaday, la «vocacion que le fue condicionando
la existencia, ° y cierta vez defendid su esposo, el poeta Antonio Oliver Belmas en
estos términos:

La podréis humillar, atormentar, vejar. Pero de vosotros no se acordara
nadie a la esquina de unos afios. En cambio, desde Teresa de Avila hasta
nuestros dias no ha habido en la mujer espafiola un estremecimiento ni una
fe como la de Constanza. Ella esta ya sobre la cumbre de la patria. Ella es
el valor, la cifra positiva, el resplandor y la luz. No habra tiniebla que la
oscurezca, niebla que la vele. Ella esta hecha, ya es lo que Dios queria que
fuese y eso solamente sera.

Aquellas premonitorias palabras las escribia Oliver conversando con su alter
ego literario Andrés Caballero, en el texto titulado «Constanza» *, tomado del
personaje cervantino y usado como seudonimo literario de Carmen durante los afios
de distancia obligada de la posguerra. «Las Conversaciones» se escribieron entre
1940y 1945, en los mismos afios que Carmen escribia los versos maduros de Pasion
del Verbo publicados en coleccion privada e incluidos mas adelante en Ansia de la
Gracia; también publicaba su «Confidencia literaria» en Entregas de Poesia en
1944, relatando su trayectoria vocacional y sus objetivos como escritora: «mientras

2Poesta ante el tiempo y la inmortalidad: discurso pronunciado el 28 de enero de 1979, en su recepcion
publica, por la Excma. Sra. Dofia Carmen Conde Abellan y contestacion del Excmo. Sr. Don
Guillermo Diaz-Plaja, Madrid, Real Academia Espafiola, 1979, pag. 11.

3 Op. cit., pag. 12.

4 «Constanzay, texto perteneciente a «Las Conversaciones de Andrés Caballeroy, incluidas en Obras
completas de Antonio Oliver, Madrid, Biblioteca Nueva, 197, pag.783.
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viva creo que haré lo que aquella criatura de la obra de una escritora sueca,
empefiada en llevar, sin apagarla nunca, una luz entre las manos». Se estaba
refiriendo al relato de «la anciana Agneta», personaje de Selma Lagerlof (1858-
1940), maestra y popular escritora sueca, feminista convencida que defendi6 los
derechos de la mujer. Su obra de gran calidad merecid el Nobel de Literatura, en
1909 °, siendo la primera mujer en recibir este reconocido galardon literario.

Fue en la primavera de 1927 cuando se conocieron Carmen Conde y Antonio
Oliver; ella no habia cumplido aun los veinte afios y él tenia veinticuatro.
Decididamente les uni6 el amor y la poesia. Carmen Conde leera a Juan Ramon
Jiménez y Gabriel Mir6 por recomendacion de su novio, que se instituyo en mentor
suyo y destruyo todo lo que consider6 inservible hasta que, a pocos meses de haber
iniciado su noviazgo, Carmen recibio la historica misiva de Juan Ramoén Jiménez el
4 de julio de este emblematico ano que tantas veces utilizaria como carta de
presentacion. En ella le escribia el poeta: «...Es verdad que yo no escribo casi a
nadie porque, en jeneral [sic], me parecen inttiles las cartas. ;Qué ha hecho usted
para que yo mire a Cartagena, sonriendo, esta mafiana hermosa de julio? Tengo un
poco de miedo de su poder magnético, romdantica amiga lejana». ® Junto a Oliver,
Carmen Conde renueva su obra poética y ensancha el horizonte de sus publicaciones
en revistas literarias regionales como la lorquina Colores y la murciana Verso y
Prosa, uno de los referentes de las revistas de vanguardia, en la que, sin embargo,
Juan Ramén Jiménez se neg6 a colaborar pues ni siquiera le gustaba el titulo. Sobre
Verso y Prosa el gran poeta aconsejaba a Juan Guerrero: «ante todo, originalidad,
personalidad... Espafia, en este momento, estd plenamente lograda en poesia.
Dejémonos de ecos franceses ni de ninguna parte», sugiriéndole un titulo como
«Hoja levantina de la joven literatura espafiola». ” Carmen Conde public6 algunas

5 En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conservan tres obras de Selma Lagerlorf: Tale Thott ;
y otras historias, editado en Tartessos, Barcelona, 1942; Leyendas de Cristo, traducido directamente
del sueco por Rodolfo J. Slaby y prologado por Amanda Labarca, en Barcelona, ediciones Cervantes,
1929 y Pelusilla, Madrid-Barcelona, 1941.

S Esta carta puede leerse en el archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver con la signatura: 002-
044. En 2007, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales junto con el Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver y la Consejeria de Cultura, Juventud y Deportes de la Region de Murcia public
un catalogo de la exposicion en homenaje a Carmen Conde a raiz de la conmemoracion del centenario
de su nacimiento con el titulo Carmen Conde. Voluntad creadora (1907-1996); en él aparece publicada
esta carta en edicion facsimilar, en la pagina 162. También puede leerse en Juan Ramon Jiménez,
Epistolario 11 (1916-1936), edic. de Alfonso Alegre Heitzmann, carta nimero 383, Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, pag. 469.

7 Carta de Juan Ramén Jiménez a Juan Guerrero, de enero de 1927, en Juan Ramén Jiménez, Epistolario
11 (1916-1936), pag. 431.



182 MARIA VICTORIA MARTIN GONZALEZ

composiciones en las revistas de Juan Ramoén Jiménez como Ley: (entregas de
capricho), (1927), y Obra en marcha: diario poético (1928).

Contaremos entre estos apasionantes inicios literarios la amistad con Ernestina
de Champourcin, que supuso la conexion mas importante en su juventud desde su
primera misiva, fechada el 7 de diciembre de 1927. Con ella tuvo garantizada la
actualidad cultural de la capital, la prensa y revistas literarias nacionales o
extranjeras. Champourcin habia puesto siempre a disposicion de Carmen todas sus
amistades e influencias, la introdujo en el Lyceum Club femenino y le aseguro:
«cuando vengas ya encontrards formado tu pequefio grupo de amigasy,
configurandole la primera red madrilefa de amistades literarias. A través de
Champourcin, Conde conectara y mantendra amplia amistad epistolar con escritoras
como Concha Méndez o Consuelo Berges, entre otras. Mas adelante, en agosto de
1931, le brindaba el apoyo del Lyceum al conocer el proyecto de la Universidad
Popular diciéndole: «Te pongo aparte la lista de las secciones y de sus presidentas.
Es muy interesante tu proyecto y te ayudaremos en lo que podamos» . Gracias al
rigor con el que Carmen Conde conservo todas sus cartas, egodocumentos de
primera categoria, y gracias también a la obra de Rosa Fernandez Urtasun, podemos
conocer de primera mano las lecturas de las que se fue nutriendo Carmen Conde,
tomarle el pulso al ambiente cultural de la época que Champourcin dominaba y,
ademads, comprobar en el epistolario entre ambas cudntos nombres aparecen en la
correspondencia de Conde procedentes de las amistades y redes de Champourcin.

La ultima y considerable noticia con que la joven escritora cartagenera cerraba
1927 venia firmada por Gabriel Mir6. El dia de Nochebuena el escritor le habia
dirigido una breve misiva en respuesta a la suya, de la que cabe resaltar estas
palabras: «Su carta es la primera que recibo de lectoras de Cartagena. Mi saludo
cordial. Suyo devoto» °. Pronto sabra Carmen Conde que Mir6 tiene una hija casi
de su misma edad con la que no tardara en contactar, convirtiéndola en el principal
nexo con la familia Mir6. En el fondo documental del Patronato Carmen Conde se
conservan todas estas cartas, manuscritos originales y fotografias, constituyendo un
maravilloso corpus epistolar, documental y grafico que evidencian la intensa
relacion fraternal de Conde con Clemencia Mird, al que pertenecen algunas de las
notas que he tomado para esta semblanza. A partir del mes de abril de 1928, Carmen
Conde, Ernestina de Champourcin y Clemencia Mirdé formaran un ameno triangulo
epistolar en el que compartiran sobre todo emociones liricas, literatura y noticias

8 Carta de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde, desde La Granja (Segovia), el 4 de agosto de 1931.
PCC-AO, signatura: 010- 00938.
° Carta de Gabriel Mir6 dirigida a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 003, n° de orden: 046.
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culturales que Carmen Conde aprovecharia al maximo: «Ambas —escribio Conde—
constituyeron para mi durante bastantes afios el puente que me unia al mundo
literario que me parecia inaccesible». Hasta el momento de poder conocerse en
persona en 1929, Carmen Conde se habia ido ganando sus corazones y el de sus
familias: «En 1929 —dice— vine por primera vez a Madrid y pude conocer, por
primera vez, a Gabriel Mir6 y a Juan Ramoén Jiménez: los troncos que, con don
Antonio Machado, mantenian el 4vido mundo nuevo de la literatura»'®. La amistad
con Juan Ramoén Jiménez y su esposa Zenobia Camprubi se mantuvo hasta su
muerte. En el epistolario de Zenobia Camprubi a Juan Guerrero !' podemos leer con
qué familiaridad se trata el nombre de Carmen Conde.

Desde entonces hasta su muerte en 1996, Carmen Conde publico treinta y siete
libros de poesia, ademas de la extraordinaria produccion narrativa, dramatica,
estudios, ensayos, articulos de prensa, memorias, literatura infantil y juvenil,
antologias y recopilaciones de obras propias y de otras escritoras; contemos también
su dedicacion docente en diferentes niveles educativos (infancia, personas adultas
en la época de la Universidad Popular, educacion a mujeres en periodo bélico,
cursos de literatura para extranjeros), su amplia labor radiofonica, como guionista y
locutora, también en television espaiiola, su labor como conferenciante, su trabajo
administrativo en el CSIC, o como asesora literaria editorial. Por ultimo, apuntemos
el cuidado de la inmensa correspondencia que hoy dia, reunidas las treinta y seis mil
cartas —incluidas las recibidas por su marido—, se conservan en su archivo personal;
esto no solo nos sugiere una valoracion excepcional sobre el volumen de trabajo
dedicado al género epistolar, sino también la vocacion por mantener una de las redes
de relaciones mas extraordinaria entre los escritores del siglo XX, que posibilita
investigar con mayor profundidad la historia social y literaria mas reciente.

El titulo de esta semblanza contiene dos de las diez palabras escogidas por
Carmen Conde, «Mar» y «Eternidad»: Mar, porque es su lugar predilecto; al mar se
dirige cuando suefia, ama, recuerda o ansia; con ¢l pacta antes de regresar a «la selva
de casas y de acuciantes urgencias anénimasy en sus Poemas de Mar Menor; Mar,
porque en su presencia o en su ausencia, es donde respira rebosante de vida: si es el
de Cartagena es el mar de origen; si el africano, su infancia; el Cantabrico es el
descanso estival, el Atlantico los viajes a América; todos los mares que surca o las
marinas que observa la revitalizan. Regresando de Nicaragua llega a decir: «soy mar
dentro del mar y hasta un astro soy del cielo / porque en mi ser se confunden estas

1% Conde, C. «Encuentro con Gabriel Miré», ABC, Madrid, 18 de agosto de 1979.
11 Zenobia Camprubi, Epistolario I, Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, edicion de Graciela Palau
de Nemes y Emilia Cortés Ibafiez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.
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dos inmensidades. / Y pienso (yo, la minima) que mi Dios mismo se mueve /
moviéndose en el mar con un ritmo tan perfecto». Pero de todos, el Mar
Mediterraneo es su verdadero paisaje. Josefina Inclin !
recordarla en el Diario de las Américas tras el Congreso Inter-Americano de
Escritoras en Ottawa, en 1978 13, escribio: «Ya distante y en el vacio que dejo en la
sala su partida comenté: Si me preguntaran como es Carmen Conde diria: “Es un

, escritora amiga, al

raudal de vida” y afiadi: “Cuando habla y camina, cuando dice con el gesto y con la
voz me recuerda el mar”, y Lydia Cabrera anoto: “Es que cada ser lleva detras su
paisaje”» '*. En efecto, el Mar navega toda la obra de Carmen Conde, surca sus
paginas-vida adecuandose, como oleaje, al viento de su destino, convocando
iméagenes metaforicas o comparaciones explicitas para describir con la gradacion
pertinente la inmediatez de sus pasiones, la simple respuesta apacible de la
contemplacion o la descarga emocional ineludible.

En la introduccion a su Obra poética, Emilio Mir6 pone el acento en su origen
levantino: «mediterranea de nacion y de crianza, de eleccion y de fervor, la joven
escritora fundia su sangre y su carne, su mirada deslumbrada de sol, y de mar, con
la riqueza metaforica de la época, con un rico artificio verbal, una apasionada
exaltacion de la palabra y la bellezay». Guillermo Diaz Plaja destacé el mismo apunte
en el discurso de recepcion en su entrada a la RAE en 1979, sefialando «su condicion
mediterranea, no por la anécdota del dato, sino por su fidelidad a ese mar que
contiene la esencia clasica y la valoracion del mundo sensible, entendido como un
mensaje de equilibrio y de armonia, exactamente a la medida del hombrey. !> Estos
son también los argumentos y conclusiones en los que Rosario Hiriart fundamenta
la edicion de Carmen Conde y el mar en 1992, donde recoge conversaciones con la
escritora y destaca afirmaciones rotundas como esta: «El mar sigue siendo la
sustancia de mis propias raices a pesar de los anos que he vivido en Madrid. Yo
vengo del mar, alin mas, me gustaria morir en el mar». Rosario Hiriart concluia que
«el mar es en ella un sentimiento intimo, parte integrante de su propio ser».

12 https://uvadearagon.wordpress.com/2021/03/26/adios-a-una-amiga/.

1 Inclan, Josefina, 1978, «La voz de Carmen Conde en la Conferencia Interamericana de Escritores» [i.e.
Escritoras]. Diario de las Américas, 20 de julio de1978, pag.5,15. Miami. Ver en PCC-AOQ, signatura:
RP.29(7099). Josefina Inclan también es autora de la edicion bilinglie Carmen Conde y el mar =
Carmen Conde and the sea; translation by Manuel J. Santayana; portada, Phil Brodatz, Miami
(Florida), Universal, 1980. De este titulo se conservan cinco ejemplares en el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver.

' Inclan, Josefina, «Reencuentro con Carmen Conde», Diario de las Américas, 14 de julio de 1978, pags.
5y 23. Ver en PCC-AO, signatura: RP.29(7098).

15 Discurso de contestaciéon de Guillermo Diaz Plaja, en Poesia ante el tiempo y la inmortalidad, Madrid,
Real Academia Espafiola, 1979, pag. 56.
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Mas, no es necesario acudir a «unos ajenos pareceres». Carmen Conde se
reconoce mediterranea, mucho mas segln se aleja de su paisaje de origen. Desde El
Escorial escribe, recién iniciado el afio 1942:

Te necesito mar. He aprendido a sustituirlo todo en mi cabeza menos a ti.
T no dejas nunca de ser el mar mio... A veces estoy enferma de no ser
tuya... {Como se pierde juventud en tierra adentro! Tu fuerza sostenedora
mantiene joven y gracil mas tiempo! Mi mar, mar mio, mar Mediterraneo
mio... Este viento copudo de Castilla se parece a tu oleaje, sin tu olor,
como una mano en la oscuridad a la mano amada en plena luz '°.

En esa mediterraneidad Carmen Conde se ha identificado con Gabriel Mir6
desde siempre. Ya lo hizo en 1935 en sus juveniles Cartas a Katherine Mansfield,
donde expresaba el estado animico diciendo: «tengo lo que Gabriel Mir6 1lamaba
“desnutricion sensitiva de Mediterraneo™», !’ firmando el conjunto epistolar
precisamente en «Mediterraneo, 1935». Después, en abril de 1942, meditando sobre
el escritor levantino para una posible biografia solicitada por Clemencia Miro,
Carmen Conde escribio: «Yo me considero ligada a Gabriel Mird por factores que
determinan mi parcialidad. Como nexo espiritual comun, el amor por las formas; y
este nexo es quiza un derivado de la mediterraneidad que nos es comiin también».'®
Le oiremos y leeremos esta conviccion muchas veces a lo largo de su vida, como en
su articulo homenaje de 1979 al conmemorarse el centenario de su nacimiento: «Mil
ochocientos setenta y nueve es un afio que no olvido: en él nacieron mi madre y
Gabriel Miro. De ella recibi la vida y de €l el amor a la belleza: a la hermosisima
tierra mediterranea de la cual somos hijos los tres».

Para esta semblanza he elegido también la palabra «eternidad», ese horizonte
metafisico que parece tan consustancial en el decir poético de Carmen Conde por
su capacidad de romper con el tiempo, adentrarse en él, trasvasar la linea hacia el
pasado, profundizar en lo mas hondo del presente, buscar la atemporalidad futura y,
en fin, navegar por el tiempo sin tiempo. La idea de «eternidad» se va fraguando
desde la juventud, aun sin profundizar en ella, pero comenzamos a sentirla
consciente en su texto-homenaje «Gabriel Miro, Sigiienza y la eternidad», dedicado

16 Carmen Conde, Por el camino viendo sus orillas 1, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, pag. 265.

'7 Carmen Conde, «Cartas a Katerine Mansfield». Esta primera carta est firmada el 17 de agosto de 1935
en Los Dolores, Cartagena (Murcia); fue publicada por primera vez en la pagina 2 del diario madrilefio
El Sol, Ao XIX, num. 5.629, el 7 de septiembre de 1935.

'8 Apuntes para una biografia de Gabriel Mir6, PCC-AQ. Dossier sobre Gabriel y Clemencia Mir6.
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al escritor levantino tras su muerte, en mayo de 1930, con el que la revista murciana
Sudeste abre su primer numero. Decia alli la joven de veintitrés afios que entonces
era Carmen Conde, que Sigiienza-Gabriel Mir6 «tenia una clara mirada diadfana
desde cuyo fondo seguia llamando a la eternidad», y convocaba en su prosa a la luz,
al mar y lo eterno: «ya vive alli, a los remansos profundos de su vida, ha bajado el
arcangel que abre cicatrices de luz en el mar».

El tratamiento del concepto de eternidad lo veremos, como la luz y el mar,
cambiante, en funcion de su experiencia vital. Si en los primeros libros la idea de
eternidad se asocia a un transito de luz ideal, la vivencia de la muerte le
proporcionara espacios de meditacion que acaban transmitiendo miedo, pavor,
llanto y oscuridad que la propia escritora declara en su Confidencia literaria,
diciendo: «La Poesia adquiria otro sentido en mi alma: de un bello juego, a una
honda palpitacion. La tierra me habia dicho su primera leccion de sombra y
eternidad». Una leccion que se convertird en aprendizaje continuo inacabable,
aunque en 1970 nos dé a conocer qué hay en sus orillas con la obra A4 este lado de
la Eternidad.

También he afiadido una voz que deberia haber aparecido en el catalogo de
palabras selectas: «Luz», elemento constante en su verso vital, sefia de identidad de
una Carmen Conde marcada por la luminosidad del Levante en que ha crecido.
Antonio Oliver (y recurro a ¢l de nuevo para entender mejor a Carmen Conde,
porque si maestros fueron Juan Ramon Jiménez y Gabriel Mir6, no menor lo fue
Oliver, quien guid, acompaid y compartié su firme camino inicial hacia la poesia),
dijo en su «Leccion de Poesia»:

Un poeta del sudeste espafiol, pais tan liberalmente luminoso que aun a
Sevilla gana en dias despejados, que son casi todos los del afio, no puede
sentir su espiritu en oscuridad, no puede alzar su voz en tiniebla. Un poeta
de la region donde el segundo abril es noviembre y enero primer mayo,
no puede ser propicio a la palidez melancolica. Las ventanas de sus
versos, las puertas de su mansion de Poesia, solamente a la luz pueden
abrirse. Bajo la luz que no permite fraudes ni engafios han de realizarse
sus composiciones, y ella ha de inspirar su plastica y su color, su
expresion y su sentimiento, su modelado y su linea. Ante esa luz, la
invencion poética tiene que ser del mejor cufio.

1% Oliver, Antonio, «Leccién de poesia», Obra completa, pag. 592.
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Y es asi en Carmen Conde: es mas verdadera, significa mas, cobra mas valor la
luz interior y la del paisaje, la luz anhelada, la perdida, el debate de la luz y la
oscuridad en el que se ha visto envuelta la mujer que viene del mar y camina
buscando la eternidad. Unas veces la palabra luz sera el hilo conductor que irradie
todo el contenido del corpus poético, como en Sea la luz, o lluminada tierra; otras,
lo sera su oponente la sombra o la oscuridad, como en Derramen su sangre las
sombras, Su voz le doy a la noche o La noche oscura del cuerpo. Pero siempre, la
conviccion en la posesion de la luz a lo largo de toda su produccion nos esta
advirtiendo de su propio €lan vital, su impulso, su fuerza mas pasional, tan necesaria
para la creacion como para la supervivencia, convirtiéndola en una verdadera
resiliente en situaciones limite.

Caminemos ahora por su obra-vida o su vida-obra, intentando una semblanza sin
cifras, sin analisis, pues como ella dejo escrito: «A la Literatura solo le interesa la
obra, sin analisis clinicos, sin divagaciones... Todo lo demas, el menudo picoteo en
los hechos menudos no ofrece nada al arte... Basta ser sensible, inteligente y leerla
con reposo». 2

I. Infanciay juventud. Cuando se forja la mediterraneidad

Para encontrar a Carmen Conde nifia y joven, o la idea que ella quiso que
tuviéramos de esta etapa de su vida, debemos transitar por las paginas de la juventud
enamorada de Brocal (1929), las de la sublimada infancia recordada en Jubilos
(1934) que desarrollara después en Empezando la vida (1954) y en diferentes
momentos de su produccion literaria, como en Los mondlogos de la hija, (1959), en
homenaje a su madre.

La juventud fue escrita antes que su infancia, en versos y prosas liricas que,
al final de una seleccion, en la que tuvo mucho que ver Antonio Oliver, compusieron
Brocal, libro de prosas poéticas, libro puro y enamorado, como dijo la propia
Carmen Conde, nacido del amor por el poeta. Su «yo lirico» omnipresente recorre
los poemas con la fuerza expresiva, prodiga en deliciosas imagenes metaforicas, que
merecieron comentarios como el de Jorge Guillén: «Muchas gracias por su Brocal.
Agua ideal para todo estio. jQué frescor, qué transparencia, qué delgadez de agua!
[...] iQué ardor, qué amplitud de posibilidades poéticas en esas invocaciones a un ti

? Conde, Carmen, «Apuntes para una biografia de Gabriel Miré». PCC-AQ, dossier sobre Gabriel Mir6.
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escondido y latente! 2! EI conjunto consigui6 la atencion de la hispanista francesa
Mathilde Pomés, que decidié incluir algunos de sus poemas en la obra Poétes
espagnols d’aujourd 'hui **, publicado en Bruselas en 1934. En Brocal «la luz se
bafia en las balsas que son ventana del panorama; la noche esta cuajada de estrellas,
luna y luceros; la luz atardecida, o el anochecido son luminosos, la mafiana adquiere
tonalidades rosa y azul, en el puerto refulgen las luces de los faros y asistimos a
estampas como estas: «Sol, Dios./ Al mar, con brisas de gaviotas inmoviles,
llevaremos esta alegria./ Dios, sol» [...]. «jCémo se entraba a la noche honda del
verano, todo quemado en ponientes de fragua!» [...]. «Del faro rojo, al faro verde.
Del faro verde, al faro rojo. {He abierto la madrugada, caminando de faro a faro!».
Y este Gltimo ejemplo: «Por horizonte —jatin!—, la ventana del puerto. Al fondo, en
los cristales altos, el mar. En los cristales bajos; el mar. Y siempre —jtodavia!—, un
barco anclado en la ventanay, recordandonos su etapa de calquista de planos en la
sociedad de construcciones navales cartagenera, cuando apenas rozaba los quince
afios y se habia convertido en la mujer mas joven de las cuatro que lograron las
plazas convocadas en esa sociedad de hombres regentada por ingleses.

Damos un salto hacia los felices afios iniciales de la Universidad Popular,
etapa entregada a la actividad sociocultural, inscrita en el proyecto pedagogico de
la I Republica, desde finales de 1931 hasta 1936. De alguna manera Carmen Conde
siguid disfrutando de la literatura con los intercambios de prensa y revistas a nivel
nacional e internacional o el encuentro con escritores y poetas, como el de Miguel
Hernandez, joven y novel poeta a cuya memoria después de su muerte en 1942
dedicé una importante porcion de tiempo durante toda su vida.

En 1933 escribe Jubilos y, en avanzado estado de gestacion, viajara a Madrid
para encontrarse con Gabriela Mistral, quien le prologa exquisitamente ese libro «de
magistrales estampas rapidas a las que no le sobra nada». En Jubilos todo
resplandece, brilla; hasta las nifias trascienden encendidas en su recuerdo, como
«Javiva» que «era sonrosada, luminosa. Recondita y desolada como un desierto».
De ella no olvidara «el halo de llamas en que movia su mintscula cabezay». Tampoco
olvidara aquellas encendidas y aromadas «Pascuas tan exquisitas, tan llenas de color
y de alegria» a las que nombra: «Pascua de la Galleta, Pascua de la Gallina, Pascua

2! Carta de Jorge Guillén a Carmen Conde, fechada en Valladolid el 28 de julio de 1929. PCC-AO,
signatura: 003-003.

22 En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conservan dos ejemplares de la obra Poetes espagnols
d'aujourd'hui/ poémes choisis et traduits par Mathilde Pomes; introduction de Lucien-Paul Thomas,
con las referencias R.01672 y R.06902. El ejemplar registrado con la referencia R. 01672 contiene
anotaciones manuscritas de Carmen Conde.
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de la Cabafia». En su evocacion jubilosa, la nifia aprende la noche del puerto y la
playa de luna; el conjunto le deja huellas como estas: «La tierra en que estuvo
sentada la nifia, el resto del ancla, las piedrecillas salitrosas, tendran siempre una
claridad humilde que yo retendré en mi corazon...». O también: «Las barandas de
los patios del cementerio daban al mar, era un gozo asomarme y admirar las velas
de sus barcos...»; «...Por eso frente al mar, a la sombra inmoévil de los callados, abri
mi corazoén hacia la luz en que hoy veoy.

El mar africano de Jubilos evocado da paso al actual desde donde escribe en
la costa levantina de Cartagena. En Cabo de Palos la luz no se recuerda, sino que se
siente, se palpa, se embebe. Las emociones tangibles tan mironianas, que permiten
sentir el relieve a base de impresiones sensoriales, nos traen el paisaje eterno del mar
perfecto: «Huyendo de la tierra caliente con olivos y naranjos, el brazo del cabo se
hunde en el mar bravamente. Penachado de luz, rumoroso de olas, el faro se cimbrea
con el viento que llega de ardientes zonasy.

Y la contemplacion de las playas abiertas al sol cabopalense nos mostraran el
idilico lugar del mar, una esplendorosa luz y una idea de edénica eternidad:
«Enfrente el mar. Resbalan los ojos por la tierra tostada, y en un confin de oro, jazul
recién creado, azul primigenio, azul de azules! ;Qué doncellas dulces y olorosas
como los datiles cercanos, empavesan entre los dos mares? Grave plenitud de
eternidad entre las colinas...»; «Mar y costa se han detenido para meditar en lisas
cuestiones de eternidad».

La infancia se complementa afios mas tarde con una obra de relatos-recuerdo,
Empezando la vida, sobre su infancia entre Cartagena y Melilla, donde
continuaremos viendo las percepciones sensoriales olfativas, gustativas, auditivas,
visuales y tactiles que la confirman en un paisaje legendario, componiendo una
paleta de tonalidades complementarias a la luminosidad de las horas infantiles tan
parecidas a las de Jubilos.

Jubilos se publicd en 1934 en las ediciones murcianas Sudeste, con prologo —
como vimos— de Gabriela Mistral e ilustraciones de Norah Borges. Al rio de misivas
dirigidas a la «Vida de la Universidad Popular» se suma otro caudal trayendo nuevas
en torno a Jubilos, tanto que podria configurarse una red particular en torno a esta
obra. El Secretario del Patronato de Misiones Pedagogicas, Luis Alvarez Santullano,
solicitara hasta 300 ejemplares del libro que se convierte en lectura escolar obligada,
como sucedid con la obra El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma
Lagerlof en su época. Pero, para entonces su vida habia perdido esa precisa luz que
recorre Jubilos: en octubre de 1933 nacia muerta la hija que esperaba. El diario
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lirico, dejando constancia de su embarazo, parto y duelo intimo que escribia se
publicard en 1983 bajo el titulo Derramen su sangre las sombras. La primera
conciencia del potencial de su luz interior creadora de vida la adquiere en esta etapa
gestante en la que podemos observar la evolucion de su luz-vida-fuerza vital en tres
momentos:

a. La luz que siente y la luz que piensa alumbrar: «Voy a darte la luz»; «Ahora
que en nada creo /, te espero para librarte/ de todo frio, de toda sombra. / {Yo
seré una luz que entibie / tu mundo, yo seré la luz / que te alumbre!». Viajando
de Madrid a Cartagena hallamos una perfecta identificacion con su paisaje. Luz,
mar, alma se dan citan en el soliloquio: «Ya sé que busco el olor salobre de mi
lugar de ensuefio. No vivo aqui entre ruidos desgarrantes y olores industriales
imperfectos. Por ello voy hacia mi nivel de mar. Alguien dentro de mi, lo mejor
mio, quiere asomar sus ojos a un azul salino. jLlévale, alma; 11évale a su alvéolo
nitido de cielo mediterraneo!».

b. El final de su etapa de gestacion se recrea en versos que van desde la luz a la
mas terrible de las sombras. La eternidad es un vientre y el mar la region salina
necesaria para alumbrar al hijo; asi dice: «Vientre, mina, cantera/ de hijos. /
Infinito espacio en donde caben / latidos y potencias. / Curva de mi existencia. /
Crepitar en lagrimas / de mi cuerpo dolorido. / Nacimiento del que ahora / vive
de la veta callada que soy dentro de mi. / Pleno albor de su anhelada/ emersion
de la luz». En el texto siguiente la eternidad es el tiempo que «nace y desnace»:
«Madre: yo he salido de ti/y ¢l saldra de mi. / Yo iré a ocultarme, siguiéndote /
entre tineles estrechos; / A buscar el hondo vientre / de la eternidad. / ;Oh el
inmenso / nacer y desnacer / del Tiempo».

c. Con el giro de la luz hacia la sombra se mueve la percepcion de la eternidad
produciendo desgarradores sollozos en prosa poética: «Alma mia, pequeiisimo
lucero que no abrid ninguna primavera, hija del amor de lumbre amarga y
sonriente eternidad: jPor qué no habré podido conocerte con mis sombrios ojos?
..» Mucho mas desgarrador es el lamento dirigido a un ser humano concreto, la
nifia que ya posee un nombre propio: «...Maria del Mar y de la muerte se llamo
la nifia. Porque nacio sin vida, tanta como yo creia haberle dado mia. Como en
una barca se fue a bordo de su nombre azul y anchisimo, mas alld de mi.
iEspérame Maria del Mar! Espérame con tus ojos ya abiertos y llenos de mi
imagen; con tus bracitos para mi cuello; jcon tu sonrisa de angel sin besos para
mi eternidad encendida!». Por ultimo, la eternidad situada en otra orilla, otro
lado de la vida que ya es la muerte, le produce miedo: «Se ha abierto la eternidad
para una luz mia. Empiezo a tener algo de mi ser al otro lado de la existencia.
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(Se me espera mas alla de aqui para apaciguar el tumulto de mi inmersion en la
muerte? Siento por vez primera el_pavor de la eternidady.

Las bellisimas Cartas a Katherine Mansfield, que fue publicando en E/ So/ en
1935, dan cuenta de su etapa de transicion. Las epistolas, delicia para los sentidos
con sus ricas descripciones paisajisticas a base de matices sensoriales y cromaticos,
dibujan el paisaje exterior revelando su interior en plena ebullicion y desasosiego.
«Yo no tuve nunca aqui ningun acicate exterior; vivo de vida humana para producir
belleza. Fuente de mi, yo mano luceros que pongo entre mis hojas; faro de mi, yo
alumbro la galeria cruzada de aletazos, adonde salgo con canciones y jubilosos dias,
noches de tristeza y madrugada en vilo. No sé todavia qué creo, ni quiero,
definitivamente, mas alla de tratar con el blanquisimo papel de la literatura». De lo
que si estd segura en ese momento es: «quiero juntar en vida de reldmpagos mi alma
con mi espiritu. Quiero crear, quiero dar forma y sonido a lo que puebla mis venas.
Quiero volver mis ojos hacia adentro cuando ya dentro no queden paisajes que
deciry.

Poco después sobrevendra la experiencia de la Guerra Civil espafiola marcando
otro punto de inflexion trascendental.

II. La otra cara de la eternidad. Sosteniendo un pulso con la luz y el mar al
fondo.

Declaraba Carmen Conde que entre 1936 y 1939:

La palabra ya no vive en funcion de la belleza unicamente, ni del amor
solo amor. Me toca vivir con mi generacion una dramadtica experiencia
humana. Por uno de esos inesperados designios que azotan a las criaturas,
es en Valencia precisamente en donde yo adquiero mi integra
personalidad. Tengo 30 afios y he sido hija, novia, esposa, madre
frustrada. Cada dia puedo morir con los que mueren y esto entrega a mi
vida un valor singular. La literatura ya no es un delicioso ejercicio, sino
que me aproxima y me comunica con mi tiempo. Si mis poemas eran los
de una enamorada de todo (amor, vida, tierra, hermosura), ahora son los
de una mujer que ha madurado de golpe y para siempre.

A esta etapa concreta pertenecen las prosas poéticas de Sostenido ensuerio y
Mientras los hombres mueren. En el primero, oscila la luz a medida que le impactan
los nuevos acontecimientos (guerra, amistad, amor, humanidad, nuevos paisajes,
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viajes forzosos o deseados), dejandonos en su mapa creativo el rastro de la
experiencia con toda fidelidad: lo que ve, siente, oye o medita, se va enhebrando
hasta obtener un itinerario vital y emocional que se entiende mejor a la luz de su
correspondencia con Amanda Junquera, el manuscrito original de los poemas
escritos en Jaén y los datos biograficos de Carmen Conde y Antonio Oliver, durante
estos afios de movilizaciones hacia otras tierras andaluzas. Todo ello lo hallamos
perfectamente reproducido y comentado en el estudio de Javier Diez de Revenga
titulado «Por tierras de Jaén y del frente sur (1937-1938)» *, donde contextualiza
los poemas giennenses en un marco geografico multiple: el Gltimo curso de la
Universidad Popular; Carmen Conde y su amistad con Amanda Junquera; el
reclutamiento de Antonio Oliver para el Frente Sur, que provoca su abandono del
domicilio cartagenero; el destino de Cayetano Alcazar a la Universidad de Valencia
adonde iran a matricularse Carmen y Amanda, la excursion a Ifach durante unos dias
y el traslado temporal de Cayetano al frente de Baza. En medio de ese acelerado
vaivén de acontecimientos, van escribiéndose las intensas meditaciones de Conde.
También podemos acudir a su obra Por el camino viendo sus orillas (I) donde
hallamos veinticinco paginas dedicadas a su paso por las tierras andaluzas y otras
tantas a su paso por Valencia hasta llegar a Madrid. >* En Sostenido ensuefio, «Sino»,
«Ascensiony, «Paisaje», «Continente», son animosos pasos previos al hallazgo de
la reserva de luz-amor-plenitud que sera «Ifach», al que dedica un exclamativo:
«jContigo, Ifach!, por el camino espeso de vides, que es la eternidad tuyay.
Sostenido ensuernio contiene temores, duelos y soledades, pero en su conjunto se
acentua el &nimo, el aliento, su élan vital, al que le otorga voz y la capacita, una vez
reconocida, para conducir, guiar y crear. Asi, ante el paisaje, dice: «esta voz es,
exactamente, mi voz nuevay. Esa «voz» es imperativa y le ordena: entrégate, «;No
te detengan los pasos jamas! Sigan yendo rectos, fuertes, voraces. Un ser como ti
cuando se para ya no puede cantar: se canta andando, se canta yendo. Se va con
prisa, arrebato...porque se va». «Resistir. jTorre contra las torres, viento contra los
vientos del Viento!». Finalmente concluira: «Mi destino, como un fruto: de sus hojas
verdes, olientes, a su corteza amarga, a su pulpa tierna y a su semilla agria y
confortante. En lo remoto un caliente paisaje; encima muchos paisajes diversos; y
mafana, el zumo de la simiente, la gran sintesis de raiz suprema. Para entre tanto, la
grande y gloriosa sangre, construir y destruir los dias. Vueltas de mi fruto, aspas de
mi destino. Fracaso de cada vez en la vez de ilusion que se juega mi frentey.

 Diez de Revenga, F. Javier, «Por tierras de Jaén y del frente sur (1937-1938)», en Carmen Conde desde
su Edén, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2020, pags. 201-240.
2% Por el camino viendo sus orillas, 1, pags. 127-151.
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Continuando con las declaraciones manuscritas de Carmen Conde, leemos:
«Valencia es mi mismo mar Mediterraneo, y mi sol, y mi olor de frutas y flores. Pero
en Valencia hay lo que ya me acompanara siempre: dolor, seres que padecen y que
mueren. Si a mi se me habian muerto un padre y una hija, ahora se me estaba
muriendo mi pueblo». * Es la época de composicién de Mientras los hombres
mueren, inéditos hasta su aparicion en Milan en 1952 e incluidos en su Obra poética,
que vienen introducidos con una explicacion suya: Mientras los hombres mueren
fue escrito en un tiempo de intenso dolor por lo que la guerra destruia y seguira
destruyendo. [...] Y, sin embargo, decir en voz alta cuanto se esta sufriendo por lo
irremediable parece que borra todos los limites entre los demas y nosotros. Y ese fue
el unico consuelo que encontré entoncesy.

He seleccionado los siguientes textos, bajo la perspectiva de lectura adoptada,
en busca de la luz, del mar y la eternidad, que adquieren especial relevancia al
compararlos con las anteriores obras publicadas. Dice el poema XIX:

iNadie me hable ya, como si la quisiera, de la Eternidad! ;Ninguno
acuda con su imprecacion ni con su oreja para oir lo que no sofié ni Dios
mismo! He visto caer los edificios como frutas reventadas, las voces mas
desvencijadas se desplomaron ante mi, los seres de medio ser por mis
caminos quedaron...Y todos eran eternos, fluian incesantes desde las cuevas
donde la Eternidad tafiia sus arpas dislocadas. Alli aprendié mi sangre la
brevedad de todo suceso. Por este dolor que duelo, jnadie acuda a mi ternura
hecha lagrimas desesperadas. Yo bien sé que todo es mentira en cuanto se
refiere al Tiempo y al entumecido principio de perennidad... ;donde?, ;jen
qué ambito? No se sabe donde vive el eterno tiempo, y la gran criatura que
lo consume como a un amante otro amante consuma. jFugaz locura de que
otros vengan sobre mi ser, describiéndome la hermosa perspectiva de la
Eternidad! Estoy oyendo como sobre la tierra en que se clava mi casa caen
y caen las metrallas de la muerte... |Y quién vendra a decirme cosas sobre
la Eternidad! Yo misma, que caigo de llanto, soy tan eterna como una brisa...
jEternidad! Abriré el pecho de quien venga a nombrarme el fabuloso
ensuefio de mi alma en chispas.

%% Notas manuscritas inéditas de Carmen Conde que sirvieron de prélogo a la lectura de poemas durante
la conferencia impartida el 25 de abril de 1966, en el Aula de Poesia del paraninfo de la Universidad
de Valencia titulada «Mi itinerario poéticoy.
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Sin embargo, su extraordinaria capacidad de resistencia y entrega, le hace
expresar en el poema XXII:

Nadie sabe donde estd la luz. Y van los hombres con las manos
extendidas, altas las frentes y una esperanzada sonrisa en labios frios. Las
mujeres aguardan con sus pupilas agrandadas por el deseo, en cualquier
nube, umbral o isla... jSolamente yo soy el ser que si conoce su luz! ;No
la veis, los que ahincosamente mirdis, sobresaltarme como una corriente,
escaparseme de las sienes, cabellos y hombros?;Iluminaremos el mundo
sin voz de vuestra bisqueda! Estoy encendida, si: encendida de mediodia
exacto, de tarde cumplida. Y mi fe en mi luz es mi inica lumbre. Aprended
todos de mi a llevar muy en pie la llama.

Después, reconociendo la dificil realidad de la humillante locura fratricida a la
que se ha llegado, continuara alentando con su luz en el poema XXIV:

Nos derramaron los odres de las sombras. En vano quiero alumbrar. Hay
tanta sombra que la luz se encoge hasta limitarse a mi cuerpo. Los campos
se volcaron de sus campanas de agua. Los sembrados irguieron flores
negras. Todo camind sombrio por las cuestas del Alba y por los llanos de
la Noche. Mi dolor oscuro tenia tres alas lentas... jVed mi llama, acercaos
ami lumbre! jSoy un grito que el fuego dejo entre vosotros los que odiais
la primavera, y arderé hasta incendiaros los ojos!

El mar de Mientras los hombres mueren aparece en varios textos, pero siempre
como escenario bélico, de destruccion, es un mar que engulle hombres y gritos de
terror y forma montafias hasta el cielo. El puerto ya no sera su ventana del
panorama, los barcos que hay en el puerto son barcos de guerra. Cuando llega la
paz se lamenta: «Han aullado los barcos, y en los sombrios muelles torrenciales
agonias de millares de hombres que querian huir vencidos... como un subito alud
inmensisimos termind la guerra, se desplomo la paz». La lectura de la segunda
parte, «A los nifilos muertos por la guerray, es tremendamente dolorosa,
sobrecogedora. No evitan las palabras el dafio del recuerdo vivido sino, al
contrario, lo dilatan, lo despliegan en un muestrario de crueldades tan ciertas que
conmueven hasta empequefiecernos el alma después de cerrar la Gltima pagina.

Entramos en la tercera etapa, la de su consagracion como voz poética
indiscutible.
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III. Nueva luz. El mar de siempre, lejos. La serena eternidad

Hasta llegar al exitoso afio 1945, habra una etapa desde 1939 a la que Carmen
titula en sus memorias «Penosa realidad», donde recuerda:

Un ailo entero encerrada en una habitacion, lee que te lee y escribe que
te escribe. De aquellos dias —rodeados de ternura y de generosidad—
salieron muchisimas paginas, entre ellas las que componen mi largo
poema El arcangel incluido, inédito, en mi Obra poética. [...] Las noches
eran insoportables para mi desanimo. Las mafanas aliviaban la tension y
se soportaba el dia sin futuro previsible. Desde la habitacion donde yo
dormia se oia todas las noches el ruido de los fusilamientos en el
cementerio. [...] Asi pas6 todo el afio 1939-1940 (por lo que a mi se
refiere), con su verano caluroso en piso que lo acusaba; con el tormento
de las cartillas de racionamiento y del estraperlo: hambre para todos, pan
agrio de apretado maiz, amenazas desde todas las bocas, y la angustia del
recuerdo de los mios... Sin el carifio que me rodeaba y las atenciones, yo
no habria sobrevivido.

En la primavera de 1940 fuimos a buscar casa en El Escorial [...] Al
enfrentarme con el camino y luego con el monasterio, me eché a llorar.
Eran dos emociones contradictorias: la repulsa levantina al mundo de
piedra que parecia inhospito, y la admiracion a un tiempo por el mismo.
Después del verano tomamos casa en la Alameda, nimero 12, 2° piso. Alli
empez0 una etapa inolvidable para mi. [...] Escribi unas paginas a manera
de ensayitos literarios que reuni en un libro, Mi libro de El Escorial [...]
Pasion del Verbo y, mas tarde, Ansia de la Gracia. [...] Jamas, desde
entonces, he disfrutado de mayor serenidad y tiempo para escribir a todas
horas.

Escribio también un conjunto de 25 poemitas en prosa, en 1941, que no cita,
titulado Mio, donde revela su asentamiento en el paisaje castellano admitido,
asumido y ya amado. Su libertad personal vale toda la distancia del mar. Quien
escribe es una Carmen Conde madura: «Allégate paisaje. / Quédate en mis ojos.
Fundete en mi. Incorporateme. Eternizame. / Yo quiero morirme dulcemente en tus
manos.» [...] «Aquella plenitud de mar por donde yo entré a la Poesia... / Y aquel
portico barroco junto al cual paseé un ensuefo... / ;Qué dicen en mi sangre frente
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a la ordenada y limpidisima portada herreriana que ha ido serenandome hasta el
éxtasis?».

Y un tremendo reconocimiento de la quietud que serena su alma, tanto como
lo hiciera el mar antafio, traec nuevamente la idea de eternidad: «Quedarse quieta
junto a la ventana; enfrente, el Monasterio. En torno suyo, el aire mas diadfano de
Espafia. Las manos libres de toda prisa, como el anima. Al lado, encima, en la boca,
la eternidad».

Pero una vez alli ubicada, reposada el alma, vuelve el recuerdo inevitable del
mar: «El boj que remueven los favonios empuja en la memoria mediterraneas
brisas. [...] Mar mio, mar Mediterraneo, qué lejos estas de El Escorialy.

Otro apunte necesario para seguir hablando de la nueva voz poética de Carmen
Conde es el hecho de ir a vivir precisamente al inmueble propiedad de Vicente
Aleixandre:

Las terrazas de Velintonia, 5, se abren sobre el jardin de los Aleixandre, y
el dia que hablé por primera vez con Vicente constituyé para mi un
acontecimiento inolvidable. Vicente contaba entonces cuarenta y dos afios;
alto, distinguido, con ojos azules preciosos, calida voz y gratas maneras.
Enlutado por la reciente muerte de su padre, cordial y acogedor —y esto
bien lo saben las generaciones jovenes que pasaron por su casa—,
representaba para nosotros lo mejor y hermoso de la poesia, tanto por su
obra como por su persona.

Un vistazo a sus agendas personales nos da idea del importante circulo de
amistades que en Velintonia se dieron cita a lo largo de esos afos. Todo fue calando
en el decir poético de Carmen Conde. Ahora si, 1945 sera el afio decisivo para la
obra poética de Carmen Conde. Publica Ansia de la Gracia, recogiendo los 25
poemas de Pasion del verbo editados en coleccion privada anteriormente. Leeremos
en adelante a una mujer que emplea todo el caudal poético contenido, tamizado por
los afios de estudio y reflexion que ahora fluye indeleble con versos sensuales,
intuitivos, admirablemente tallados y pulidos con la precision de aquella «instintiva
y duefia del idioma» que Gabriela Mistral vio en ella a los veintiséis afios, augurando
que «en el lenguaje de Carmen de cuarenta afios hallaremos crecidas y multiplicadas
las bonitas invenciones y pulcros atrevimientos». Dificil sera elegir poemas de estas
magnas obras de lenguaje renovado, traspasado de amor por la vida que le ha
regalado la seguridad, la calma necesaria para la creacion. Dice en «Jardin de El
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Escorial»: «Aqui siempre hay silencio, / Quiza porque la piedra / el mas hondo
reposo rezuma para el alma. / Los siglos a oleadas vinieron a romperse / bajo la
indiferencia erguida de las tapias. [...] Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida. /
Aprendi a conocerme, a saber lo que quiero. / Y no puedo alejarme, para nunca
perder / esta seguridad de la Tierra y el Cielo».

En Ansia de la gracia la poetisa despliega todos los sentidos y muestra todas las
voces del bosque y el camino, la voz de la piedra y la montaia, la voz de Dios. Las
palabras acuden, las siente venir «despacio y sin cesar desde el olvido»; se ve nueva
ante el espejo, la soledad esta llena de sabiduria. Y reconoce un «transito» de los
elementos indispensables, luz y mar, en los siguientes versos: «Luego de la luz era
la luz. / Después estaba el mar y con el mar / un ansia de morir siendo su vida. / Mi
alma sola, suefio liso respiraba / por sus ramas silenciosas de agua quieta. / Otros
seres que achicaban mi estatura / ascendian en un vuelo transparente.

La voz es otra de las constantes tematicas condianas; las voces que pueblan los
poemas de esta etapa —las voces de los pechos mudos, las voces del Universo, su
propia voz que habla a los angeles, considerandose ella, poeta, una «emisaria de lo
sagrado eterno»— son instrumentos utiles en su dialogo con la eternidad, sirven para
declarar su tormento, son un grito. La eternidad es considerada aqui «el otro lado»
y en el poema «Seguridad» se interroga: «;Qué no va a escucharme un angel cuando
yo grite? /; Qué no se abriran sus coros al irrumpir mi llanto?... Si vivo es reteniendo
la deslumbrada luz mia, segura del momento en que no pueda callarmey. Misticismo
arrebatado y a jirones, rota en ansiedades y busquedas de Dios, caminante por la
tierra explorando lo inefable, Dios-mar-eternidad es Carmen en Ansia de la Gracia
que exclama en el poema «Arrebato»: «jAh, lejos de los lejos, criatura que no veo!
/iDe cuantas sacudidas me puebla desearte! / Quisiera conocerte, oir tu voz violenta
/ Oler tu &spero cuerpo de fuerza en arrebato...», para terminar exclamando: «jY
Carmen si me llamas, sera toda una brasa, / que funda tu palabra, hasta quedarse
muertay.

1947 sera un afio de éxitos y afianzamiento de su palabra poética con tres
nuevos poemarios: Mi fin en el viento, Sea la luz y Mujer sin edén. En todos se
produce el dialogo con Dios, la interrogacion retérica buscando respuesta a la mujer
que ama, la mujer que recuerda, que se arrepiente; la mujer que duele, la que no
entiende su destino, o lo rechaza, la mujer que sufre por lo que pierde y se destruye.
En realidad, no hay mar, no es necesaria ni su imagen metaforica; no hay citas de
eternidad, pero es de eternidad de lo que trata en su indagacion por resolver los
dilemas de su cuerpo y su alma. Ni siquiera hay luz en Sea la luz, porque solo
importa su yo lirico en la incesante busqueda de su claridad-resolucion; apenas
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hallamos cromatismos neutros con la presencia de luz y sombra en oximoron o
versos en paralelismo antitético. Solo ante Dios recuerda la presencia de la luz de su
sangre recordando a la hija nacida muerta diciendo: «Cuanta luz en la sangre
residiendo / sin que yo la brotara / porque fuera luz. / Solo ella era».

Mi fin en el viento, poemario de estructura tripartita, acoge lamentos, stplicas,
cantos, con una intencionalidad cosmica, conteniendo tres de los cuatro elementos
esenciales: el agua, protagonista de los poemas «Lluvia en mayo», «Primavera en la
Moncloay», «Desierto Sajara», «Tres poemas al mar Cantabrico»; la tierra, de
intensas imagenes en el poema «Toro en Guadarramay, dedicado al poeta Miguel
Hernandez, que ya habia publicado dos afios antes en la revista literaria Halcén, 2
con una dedicatoria valiente para la época: «desde la vida donde fuimos amigos»,
siendo casi pionera en homenajear publicamente en tiempos de censura al poeta
muerto vilmente; el aire, por donde fluye la musica, suenan los instrumentos como
orquestal tormenta y vuelan caudales de aves. En la segunda parte, «Destierro», el
pesimismo invade cada verso, la mujer anda «por la sombra lentay, siente que las
«tenazas nocturnas acechan su suefio» y concluye rotunda: «No tengo casa». La
tierra pesa en estos poemas, ella es «fiera de la tierra», pero nunca fue su criatura,
no la abandonan la nostalgia ni la suplica, pero tampoco una «actitud»: «el que
espere y sonria, ese vera la luz». La tercera parte, «el pesar de la criatura» le concede
un espacio primordial al cuarto elemento: el fuego, que no habia aparecido hasta
ahora, lo haré liberador y purificador en el poema «Extasis»: «jarder, arder! / en
fuego limpio sin orillas con ceniza». Mi fin en el viento, ascética y mistica, lamento
y purificacion, tiene un momento para el recuerdo de su paisaje antiguo: «sofiar mis
suefios yo, aquellos suefios / de esbeltos palmerales levantinos; / beber brisas
salobres, yo sedienta, / oyendo sollozar por los alcoresy.

Se ha hablado muchas veces de la obra capital de Carmen Conde, Mujer sin
eden, de la que ella confiesa: «la escribi durante los dias horrendos de la 11 Guerra
Mundial y de los campos de concentracion. Eso hizo Eva, salir del Paraiso y morir
en un campo de concentracion, aunque yo lo asumi a través de todo su viaje y hablé
por ella en sus distintas etapas viales». 2’ Ciertamente, qué libro tan inteligentemente
urdido. Metida en su alma, Carmen Conde le otorga a Eva la voz de todas las
Carmenes que han vivido en ella y habla por todas las mujeres del presente que
callan y lamentan, que lloran y suplican, que bajan su mirada y laboran y paren, que
protegen al hijo, rechazado y amado, al hijo de su entrafia parido y muerto. Pero esta

% Halcon fue fundada por Arcadio Pardo, junto Manuel Alonso Alcalde y Luis Lopez con quienes Carmen
Conde mantuvo correspondencia y buenas relaciones. Se editaron trece niimeros entre 1945 y 1949.
2T PCC-AO, Produccion literaria, caja num. 5.
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mujer-Carmen-sin edén que camina por el largo tramo de la historia de todas y de la
suya propia, envejece, se detiene, teme, perdona, suefia y le suplica el perdon a Dios
en un extenso poema final colmado de preguntas retéricas conmovedoras. Habra un
espacio para traer al mar identificindolo con Dios: «Metiéndome yo en €, ya no soy
Eva. / No pienso, no me muevo, me abandono.../ Flotindolo me entrego y se me
entrega / en un largo tomar que me desangra. / La fuerza que contiene en su sustancia
/ renace y muere en si. Es Dios el mar». Esta identificacion serd mas concreta ain
en el poema «Dios y mar» de lluminada tierra, poemario que abre la década de los
cincuenta. Se inicia otro largo caminar de verso en verso, haciendo cuatro altos en
su itinerario indagador por la vida, desde el dia «en que se hizo todo: todo lo que es
la lumbre y sus rojos carbones» y desfilan seguidos mar, eternidad y luz en los versos
iniciales diciendo: «...como si Dios pusiera / arcangeles y peces en los hombros del
Caos; / y nosotras, jmujeres!, y vosotros, jcaballos!, / viniéramos del bafio en el mar
de ceniza / que dejaron los suefos, la eternidad confusa / que es abrirse a la luz, al
amor y a la muerte». No obstante, el poema «Yendo» anuncia que «el buscar una luz
aqui en el mundo/ cuesta darse a la sombra implacable» que, en efecto, la descubrira
en el tltimo tramo titulado «Se hicieron pais las sombrasy. Alli esta la luz, que tanta
claridad ciega, «donde los ojos se anegan en mares de luz» y «jes el concéntrico
grito / de la luz, quien sacude, / los cimientos oscuros! / Més alla de lo que es el
horizonte / esta ardiendo la verdad». Al fin descubrira que no supo ver el «th
sombrio» que sali6 oscureciéndola, aislandola, cuando mas luz primera llevaba.
Leemos en el poema VII: «;Qué torpe este designio de confundirlo todo / y darme,
por la luz, una brasa de sombra. / En isla convertida la claridad primera / —oh, ndufraga
de mi, abandonada suya!—, / un sordo palpitar de estremecidas noches / en pleno
mediodia se levantaba bronco / jCuan duro el empefiarse en apagar el tiempo / para
que el reino negro se tragara la luz! / Fue lento el transcurrir de turbios avatares, /
muchos dias cai con los ojos cerrados.../ La cueva de la luz incrustrada en el Dia /
estd dentro de mi; soy yo misma esa cuevay.

Al final de todo el poemario-camino-peregrinacion por sus laberintos del alma,
puede concluir: «Hasta que llegd la luz. / Una rama crepitante, / una selva que
deslumbra. / Toda oscuridad venciday.

Meditara después la poetisa en Vivientes de los siglos, sobre la humanidad el
mundo, hecho patrias y destierros, recordando al ultimo poeta clasico griego Kostis
Palamas que tan bien conocia desde su juventud; homenajeara tiernamente a la
madre en el lamento de Los mondlogos de la hija, mientras se van forjando otros
poemas que publicara al iniciar la nueva década. Asi llega En un mundo de fugitivos,
donde, como tantas veces, pone su mirada existencial sobre su realidad constatando
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su finitud irreal, porque es la fatiga por el peso de su vida y la del mundo la que le
dicta el agrio verso: «una se va gastando, cada dia, en la vida...»; reconoce que todo
lo ha ido abandonando pero a pesar de ello «esta la inagotable pradera irresistible
del mundo del ensueno, eterno y renovado». Después, en el extenso poema «Eternal
presente», hallamos un aliento de luz al recalar en su paisaje para darnos versos que
sonaran mas densos en los futuros Poemas de Mar Menor: ;Oh, campos de mi mar,
memorias de una vida / que nunca me vivi, que siempre en suefio anduve! / Ya tengo
yo la luz que es tu mediterraneo, / vistiéndome del mas antiguo y noble manto.» La
composicion esta firmada en «Tierras del Sureste», en 1958. Aunque en el mismo
poema también aflora el rencor acumulado hacia la ciudad que la expuls6 en tiempos
bélicos: «El odio es una ciudad que tuvo barcos, e historia / de barcos y de aventuras;
hasta de largos viajes / con empefio de Poesia». Odio que olvida y transforma en
exaltado sentimiento de pertenencia en el poema «Ciudad mia», en la obra Desde
nunca, de 1982, concluyente en «Tu eres mi ciudad, la que nunca olvido / porque
vas en mi continua y presente. / Quédate la voz que te lleva dentro / y es tan solo un
eco de la que me diste». Acaban de componer ese «mundo de fugitivos» otros
extensos poemas: «Requiem amargo por los que pierden», «Los que llorany,
«Crisis», «El muro»; son poemas poblados todos de profundo desaliento, rabia,
odio, donde incluso Dios es un «Dios de la ira» que en el Gltimo poema muestra su
«brazo que fulmina y que fulmina». No obstante, el poema «Canto al hombre», que
cierra la obra, abre la esperanza a la humanidad confiando en el Hombre-dios, que
anduvo entre los hombres como varén joven, «ajeno y amplio como tierra y como
el mar, como el espacio», idealizado por su osadia y heroicidad. Concluira el Canto
aludiendo a la eternidad: «Mas all4 de la vida y de la muerte, Hombre, te amo»,
aunque antes ha expresado una condicion: «Mientras seas como eres, una luz entre
las sombras, una luz entre los bosques».

En la orbita de los afios sesenta, tan fecundos, tan agitados, aparecen varios
poemarios. De 1960, aunque escrito diez afios antes de su publicacion es Derribado
arcangel, donde declaraba: «un prodigio de luz temblando queda / encima de mi
amor, sobre la aurora; / y llegan hasta mi, en oleadas, / deseos sin perfil: lumbres
redondasy»; también se definia la eternidad asi: «jLa eternidad es el olvido, / es el
silencio, es la nadal!». A ese afio también pertenece En la Tierra de nadie, toda una
confesion casi con ecos de despedida del mundo y de sus pobladores. Podemos
imaginarla escribiendo cada verso ;rota, demolida?, ;abatida? ; serena? ;liberada?...
Nostalgicamente concluyente, dird en ese nuevo espacio decidido y solo, llena de
«pasos fugitivos», «yermoy, su «ruta mas cierta», donde «va desbrozando la espesa
telarafia de los dias», pero espacio propicio al fin: «Me duele que me nieguen o me
ignoren. |Estaba yo tan llena de dulzuras!».
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Y en 1962, el mar, todo el mar, y la luz, toda la luz suya innata, recondita, ante
la luz nutricia que la fue moldeando mientras crecia, la luz mediterranea: «Oh su luz
y su son, sus grandes nubes / que el levante desprende de los cielos / y que vuelca
en el campo como rios /que regresan de dios, el mar de bronce!». Luz, vida, de un
mar unico que esta dejando de parecerse al de hoy, pero que fue cierto en los Poemas
de Mar Menor, donde cabian los suefios, todas las afioranzas, la contemplacion
serena, la eternidad perfecta.

Nadie como ella sabra describirlo mejor porque lo ha mirado, sentido y vivido
con los ojos de nifia, con los de joven y enamorada, con los tristes de la despedida,
con el ansia de la distancia: «T1, siempre td, el ajeno y nuestro a toda hora, / limpio
y fragante, oloroso y ligero, recio y poblado; / todo un universo dentro del fanal sin
posible evasion, / que es el voraz abrazo de esta tierra». Ademas, en su verdad-poesia
confiesa: «Te contemplo y te oigo. Huelo tu simientey, «te presiento en la piedra de
ti mismoy», para que podamos entender sus exclamaciones: «jNo tener una edad
inacabable para quererte!»; «No tuve ni tendré una eternidad de ti»; «Un minuto
tuyo soy, y ello me duele tanto / que sufro al amarte, y te daria / mas tierra de mi
quedandoteme!».

Mas, no se pueden extraer estrofas, es un todo indivisible este poemario
publicado por vez primera en Murcia, en 1962, por la Catedra Saavedra Fajardo que
dirigia Mariano Baquero Goyanes. La percepcion fisica, real, la contemplacion
desde ese presente, que sucede en el mes de septiembre de 1959, la conduce a
meditaciones y evocaciones tan personales e intransferibles que solo pueden
entender las gentes del mar, como el patron Mefio que «se sonrie y le cuenta cual un
nifio que conoce a su madre como un hombre». Y ella, que es hija de este mar,
amante de este mar, escucha al hombre embelesada para seguir hablando, invocando,
dialogando con ¢l, sabiéndose comprendida. Solo una voz, intima y c6smica como
la de Carmen Conde, adquiere todos los derechos sobre el mar para exclamar:
«jElogios de tu luz, mar de mi ocio...!»; «Oh tierra de este mar, roja y profunda, /
floreciendo molinos y salinas! / jTrasciendo la perenne arquitectura / de tu ser y no
hacer, tu fuerza vival»; «jOh mar de mi tierra, oh mar de Palestina!». La reciente y
bellisima edicion facsimilar, con motivo del sexagésimo aniversario de la
publicacion del poemario, a cargo de Francisco Javier Diez de Revenga, nos desvela
el «interesante proceso de elaboracion literaria que ahora hemos podido cotejar y
comprobar detalladamente» ** dado que la escritora lo cuenta en sus catorce cartas

8 Francisco Javier Diez de Revenga, «El Mar Menor y los poemas de Carmen Conde», edicion a Los
poemas de Mar Menor, Madrid, Torremozas, 2022, pag. IV.
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a Amanda Junquera durante el verano de 1959. En las paginas prologales, «El Mar
Menor y los poemas de Carmen Condey, Diez de Revenga reflexiona sobre el mar
de este corpus lirico extrayendo la esencia de cada poema, explicando que ese mar
«ha dejado de ser escenario o telon de fondo para convertirse en protagonista de
procesos de introspeccion o experiencia autobiografica y reflejar la presencia del
propio interior de la escritora» %,

Solo diez poemas oscuros, rasgados a jirones en el silencio de la noche, cuando
acuden todas las voces al unisono, nos ofrece Su voz le doy a la noche, donde escribe
«Odiando la muerte, bestialmente odiando. / Con desesperacion sin alma, sin
limites, abrasadora. / Viva. De pie. En silencio. Con la boca fria / y ardiendo, y en
plegaria, y en imprecacion. / Vivay.

El mismo afio, 1962, publica Devorante arcilla, un libro que ha pasado bastante
desapercibido a los comentarios y criticas. Sus constantes tematicas, sus certezas,
sus desasosiegos reanudan su andadura pasando el tamiz lirico-filoséfico; ese
«quedarse yendo / infinita e inacabablemente / hasta que nos encontremos Contigo»;
o la «fe de esperar, la esperanzax»; o «el cansancio de llantos continuosy; el animoso
«jPaso al amor de partir en busca de lo absoluto! / Paso al amor, porque amamos /
en el Amor que es lo eterno!». En Devorante arcilla hallamos el pasaje cosmico que
Carmen Conde viene transitando desde hace tanto: «el camino sin hollar por donde
la luz se mueve». En la obra se dan soluciones definitivas que la mujer que camina
sin tregua conoce: «Los que no creen en el camino que hay para ir, que se aparten.
[...] Hay caminos y hay pasos, y hay que recorrerlos todos / Espera la Verdad para
recoger en su boca / la palabra en hoguera del cansancio amontonado, / que pesa en
la espalda de los que andan. [...] Gloria al que va, gloria a los hombres libres /que
buscan arrebatados la verdadera luz!».

Los intensos afos sesenta le proporcionan viajes, como el de 1963, por
Nicaragua, con motivo de los dias grandes anuales de Rubén Dario y en
reconocimiento del trabajo de Antonio Oliver sobre el poeta y el de los dos sobre el
descubrimiento del archivo del poeta nicaraguense. Los poemas de Jaguar puro
inmarchito se gestan en esos dias, se escriben sobre la marcha a modo de diario lirico
de viaje y se editan el mismo afio. Otro mar le dicta: «navego y me navega una
singladura maxima, / que en los océanos hiende un breve encuentro conmigoy,
proporcionandole otras voces sonoras, retumbantes, repetidas lidicamente como
ejercicio infantil. Seran otros paisajes, otros los cromatismos, otras meditaciones
ante las tierras nuevas, inmiscuidas en el tiempo de los poemas de Enajenado mirar,

¥ F. I. Diez de Revenga, Op. cit., pag. XVI.
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sin olvidar el corpus de elegias, cantos y homenajes escritos entre 1945 y 1966,
publicado bajo el titulo de Humanas escrituras, incorporado a la Obra poética.

Hasta aqui no hemos prestado atenciéon a los premios obtenidos. Pero no
podemos dejar de citar el Premio Nacional de Poesia, otorgado en 1967 por Obra
poética (1929-1966), editada por Biblioteca Nueva, al cuidado de Emilio Mir6. Ese
afio apareceran varias obras y se multiplicard su trabajo en diferentes funciones,
entre ellas la de docente, impartiendo cursos de Literatura en el Institute of European
Studies, desde 1966 y durante todo un decenio.

La década de los anos sesenta se lleva con ella a Antonio Oliver, que fallece el
28 de julio de 1968. Entramos en otra etapa, los tltimos veinte afios de Carmen
Conde.

IV. Luces y sombras, a este y al otro lado de la eternidad.

En 1971, cumpliendo el deseo de Antonio Oliver, expresado en testamento,
Carmen Conde favorece y promociona la edicion de sus Obras completas. Pero antes
aparece un nuevo poemario, A este lado de la eternidad. Lo inicia un poemilla del
afio 1930, «Puerto del amor», que me parece oportunamente ilustrativo para el tema
propuesto de esta semblanza, pues dice: «Nosotros en tierra, pequefios / con nuestro
inmenso delirio incalculable / viendo la cicatriz del mar, / la sombria luz, / la erguida,
irrefrenable voz del barcoy». Va seguido de una cita de Antonio Oliver: «cuando mi
vida se acabe /cogeme ti de la manoy. El Gltimo poema es un hondo «Réquiem por
nosotros dosy». Entre una y otra composicion circulan escogidos poemas de toda la
década, revelando la incierta y dudosa esperanza que en un momento es equivalente
a «la buena mar». En un lado de la eternidad desfilan «la memoria veloz, férrea
sutura del tiempo», «la memoria del miedo», el canto «a los hombres que otros
odian», «la soledad tan sola», el saber que «todo lo vivido amarga», el desear
envolver sus dias en la niebla hasta evaporarse, el inmenso asco a todo lo que la
rodea, una «furia de la noche oscura» con que se identifica que acaso sea la que ha
dirigido su mano para escoger los poemas. En el otro lado estan la hija, el padre y
un inmenso por qué. Algun reproche y una reconciliacion final cierran la obra:
«Porque esto que lloro, que te has ido, / a la fuerza brutal no por tu animo, / esto lo
que ha hecho ha sido unirnos / mas indisolublemente.

Antes de llegar al hito historico de convertirse en la primera mujer de la Real
Academia Espafiola, en 1978, quedan grandes poemarios, aunque muy diferentes en
forma y tema: Cancionero de la enamorada, de 1971, es un libro aparentemente
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sencillo o tremendamente depurado, con el protagonismo absoluto del amor. Nos
sorprende por su versificacion tan parecida a la de sus libros infantiles Despertar, o
Canciones de nana y desvelo, en donde asoman extractos de este largo poemario.
Aunque es obra escasamente comentada, si podemos decir que algunos versos
recuerdan a Mdstil, primera obra de Antonio Oliver, pero por otro lado se asemeja a
los ritmos de las coplas mineras, por las que tanto gusto mostraba Carmen Conde,
especialmente cuando comenzo a retomar el contacto con La Union a partir de 1971.
Luzmaria Jiménez Faro opind que «no solo muestra una manera de sentir luminosa,
palpitante, sino que afiade una frescura de expresion dejando al descubierto las mas
profundas sensaciones amorosas» *°, afiadiendo que el amor «en su propio dominio
del recuerdo invade el espacio de lo eternoy.

Los siguientes titulos seran mas rotundos: Corrosion, persistente en su indagar
sobre el sentir humano, en revolver su pasado y sus miedos hasta reconocer que es
«tiempo de cicatrizacion fisica, biologica, demencialmente humana» es una
continuacion de A4 este lado de la eternidad. Comienza un prologo vivaz, continuado
por el «canto a la vidaw, al que siguen composiciones mas evocadoras, en estilo
epistolar, dirigidas a Antonio Oliver muerto; recuerda el tiempo vivido junto a él,
para después ir derivando en meditaciones y desasosiegos. Retine, en el conjunto,
poemas desde 1969 hasta 1974, ordenados cronologicamente. Los de 1970, en pausa
ante el origen, se escriben junto al mar de Benidorm, de Ribera de San Javier, de Lo
Pagén, en un genérico «Mediterraneo», o también en «Mar Menor». Pero esta vez,
el mar, es muerte: «El mar, esta ahi, frente a frente, / y como la muerte, aguarda /
mi proximidad... / No escucha que gimo / y revuelvo mis tristes arenas. / Pesan
sobre las palabras / juntas la mar y la muerte. / Quiero gritar, desprendérmelas, /
porque jcuanto me roen a Dios!».

En 1976 Carmen Conde decide «volver a mirar; si; ahora hacia atras. A donde
se vinoy. Cita con la vida, es un empeno de meditacion sobre su itinerario vital desde
la cima, a la que asciende intentando captar su propio Génesis. Al llegar al poema
IV, «una mafiana es la fruta mas rotunda de la Tierra», comienza su reconocimiento:
«Por la mafiana camina, frente alta, oscuros ojos, la que si queréis nombrad como
Dolores o Ana, o como Carmen-Narciso; o como Sisifo-Orfeo». En la obra impera
el dia, un paisaje mediterraneo que «se atraganta de luz» y recrea el relato de Brocal
trayendo jovenes amantes a su escenario. Alli medita sobre el amor, sobre quién fue,
recobra el impulso que le da el mar y canta: «Hela ahi, proyectada en los actos

30 Luzmaria Jiménez Faro, «palabras para esta ediciony, en Carmen Conde, Cancionero de la
enamorada, Madrid, Torremozas, 2012, pag. 10.
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humanos / en que si participa entusiasta: el amor y la amistad / y, a solas, en su
secreto mistico. / La tierra fue perdiendo su densa plenitud, ahora / vuelve, que no
principia, la gruesa repleta mar. / Porque ella —nunca lo hubiéramos olvidado—, /
porque ella no es de la tierra, es del mar. De la mar /. Oh, libertad de las mares,
anchisima libertad fiera!» Inclusive, si se va el dia aprueba que «todo lo asume la
nochey», admite que «cuando ya no camine podra cantar entre el vacio; y hasta te
oiran cantar». En el cantico final de este poemario se ordena a si misma: «En tanto
se te requiere, contempla lo que fue creado / alrededor tuyo» y también se dice:
«cierra los ojos para que la luz te clame en instante preciso y perfecto». Una
verdadera cita con la vida, que parece borrar hasta el ultimo resquicio de oscuridad.

En 1978, Carmen Conde es elegida Académica de Nimero de la Real Academia
Espafiola, convirtiéndose en la primera mujer que logra este honor. A raiz de este
hecho, se suceden los homenajes y reconocimientos institucionales: se le distingue
como Hija Predilecta de la provincia de Murcia e Hija Predilecta de la ciudad de
Cartagena, asi como Hija Adoptiva de La Union. En esta década realizara viajes a
distintos puntos de distintos continentes: ofrece conferencias y lecturas poéticas,
recibe distinciones en Espafia y América y continta publicando poesia. En El tiempo
es un rio lentisimo de fuego formado por composiciones de 1975 y 1976 laten de
nuevo sus preocupaciones por la humanidad, vuelven los muros, «unos que se ven...
y otros no». Vuelve la oscuridad, no se encuentra la luz y se cuestiona: «;Hay luz
que no sea luz / que los ojos tomo para mirar? / Y sin ojos, / {qué luz aunque sea luz
/ del atin no haber visto, / alcanzarse podria y de quién...? [...] (Qué luz es aquella
/ desconocida luz cerrada / al humano entendimiento? / Ir en su busqueda a ciegas...
/ Si». Veremos también que el poema «Eternidad» es la seguridad de un final al que
estamos abocados y, argumentando desde el primer verso que esta «desde antes de
la muerte estaba aqui», recorre la fugacidad de una vida cualquiera. Ademas,
hallamos un canto a la palabra, y réquiems, edictos y epitafios; no olvida a ningiin
ser, ni humanos ni animales, no olvida una vez mas a Miguel Hernandez en el marco
de Oleza, o en Cartagena. Vuelve la imagen del mar, que ya invoca en femenino
desde afios anteriores, «la mar contemplada», donde reconoce que «es en su ir y
venir por tu dentro el que atrae la palabra perfecta», pero es ambigua en el tltimo
poema, «Consumaciony: «Si fuera como el mar, la mar el hombre / solo cielo tendria
arriba de su testay. Nuevas humanas escrituras se inscriben en este «tiempo rio
lentisimo de fuego» que no llega a ser eternidad.

Alcanzamos los tltimos poemarios, correspondientes a la década de los ochenta,
La noche oscura del cuerpo (1980), Desde nunca (1982), Derramen su sangre las
sombras (1983), Del obligado dolor (1984), Crater y Hermosos dias en China
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(1985), donde se mantienen las constantes tematicas entre la permanente meditacion
sobre la vida, el alma, el cuerpo, los seres conocidos, los que ya no estan, el pasado
que fluye hasta el presente, vida y muerte, muerte y sombra, y un mar que nunca
olvida. Del obligado dolor evocara tiempos, personas y paisajes con tristeza, el
tiempo es el de la guerra nunca borrada de su mente, aunque también le trae la
cronica de un dia en Oleza cuando descubrieron a Miguel Hernandez. Incluso en
1987, Torremozas edita su Memoria puesta en olvido (antologia personal), titulo
tomado del Eclesiastés, que utilizod en un verso de El tiempo es un rio lentisimo de
fuego.

La vitalidad de la octogenaria Carmen Conde le permite viajar sin cesar: Buenos
Aires, Montevideo, Italia, El Cairo, Alejandria..., ademas de Espafia. Pero sus pasos
se detienen en 1992. Desde entonces estuvo viviendo en una residencia geriatrica
de Majadahonda; en septiembre de ese afio, redacta su testamento donando al
Ayuntamiento de Cartagena, su ciudad natal, su extraordinario, magnifico legado
cultural. Carmen Conde fallece El 8 de enero de 1996.

He dejado para el final un poema que he leido muchas veces, pertenece a En la
tierra de nadie, de 1959, muy adecuado para concluir un vertiginoso viaje por el
mundo poético de Carmen Conde:

Detengo el caminar por estos versos
que recogen pedazos de memoria,
porque es mucho y es nada tanto tiempo
ofrecido a la fuga de una historia.
Aunque dije y diria, /qué palabra

es la exacta version de lo infinito?
Aunque anduve y contg, ;cémo se habla
para hacer que se entienda lo inaudito?
iOh qué tierra la mia, tan extensa

y tan breve que cabe en mi persona!
Una zanja de fuego es su defensa

y un espino sin flores la corona.

Que los tibios y ajenos no se mezclen,
que ninguno me escuche cuando clame.
Estoy sola, lo sé (jque no se acerquen!),
por la tierra de Dios, tierra de nadie.
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