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CARMEN CONDE, LUZ, MAR Y ETERNIDAD 

MARÍA VICTORIA MARTÍN GONZÁLEZ 

Resumen: Carmen Conde ha trabajado todos los géneros literarios, pero la Poesía es la vocación 
que decide su itinerario vital. Tres de las claves temáticas más importantes en su Obra Poética –
luz, mar y eternidad– serán la base para trazar la semblanza de una de las grandes voces del 
panorama literario del siglo XX. 

Palabras clave: Semblanza, poesía, luz, mar, eternidad 

Abstract: Carmen Conde has worked in all literary genres, but Poetry is the vocation guiding her 
path in life. Three of the most important thematic keys in her Poetic Oeuvre - light, sea and eternity 
- will be the basis to trace the (biographical) profile of one of the great voices in the literary
panorama of the twentieth century.
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«Dios», «Vida», «Eternidad», «Mar», «Amor», «Madre», «Hijos», «Poesía», 
«Lealtad», «Tolerancia»: son las diez palabras elegidas por Carmen Conde como 
las más bellas de la lengua castellana en una encuesta realizada en 1982 a treinta y 
cinco grandes voces del panorama literario español. 1 Diez precisas palabras con las 
que mostraba por un lado sus valores morales primordiales; por otro, las principales 
constantes temáticas de su producción literaria: Dios y la trascendencia; Vida, en 
toda su dimensión hasta la muerte, en la que caben ensoñaciones, experiencias, 
viajes, ciudades, humanidad, dolor, llantos, guerras, odios, miedos…; Tiempo y 
eternidad; Mar, paisaje y naturaleza; Amor, desde el enamoramiento, la plenitud, la 

1 ABC, 25 de abril de 1982. 
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pasión hasta la carencia y la ausencia; Madre e hijos, junto a la esperanza, la 
felicidad, el deseo, el desgarro, el dolor o la frustración por su pérdida; y, por encima 
de todo Poesía, la palabra poética, la palabra creadora, ese yo poético omnipresente 
a lo largo de toda su trayectoria del que nunca se desprendió, con el que decide 
entrar a la Real Academia, cuyo discurso tituló Poesía ante el tiempo y la 
inmortalidad: «Haciéndola pasajera intocable de mi travesía –dijo–, la Poesía sirvió 
no solamente a sueños, también a esperanzas y a realidades que, por mínimas que 
fueran, bastaban para mantenerme cada día». En aquel memorable momento de 
lectura histórica reconocía también que «si recorrer el largo camino acarrearía 
venturas y desventuras, habría que mantenerse fiel a la Poesía: no como condición 
adicional, sino porque era supremo logro del ser y del estar en la Tierra». 2  

Esta semblanza de Carmen Conde la centraremos, pues, en la Poesía, en la que 
ella reconoce su «vocación no traicionada», la «vocación que le fue condicionando 
la existencia», 3 y cierta vez defendió su esposo, el poeta Antonio Oliver Belmás en 
estos términos: 

 

La podréis humillar, atormentar, vejar. Pero de vosotros no se acordará 
nadie a la esquina de unos años. En cambio, desde Teresa de Ávila hasta 
nuestros días no ha habido en la mujer española un estremecimiento ni una 
fe como la de Constanza. Ella está ya sobre la cumbre de la patria. Ella es 
el valor, la cifra positiva, el resplandor y la luz. No habrá tiniebla que la 
oscurezca, niebla que la vele. Ella está hecha, ya es lo que Dios quería que 
fuese y eso solamente será. 
 

Aquellas premonitorias palabras las escribía Oliver conversando con su alter 
ego literario Andrés Caballero, en el texto titulado «Constanza» 4, tomado del 
personaje cervantino y usado como seudónimo literario de Carmen durante los años 
de distancia obligada de la posguerra.  «Las Conversaciones» se escribieron entre 
1940 y 1945, en los mismos años que Carmen escribía los versos maduros de Pasión 
del Verbo publicados en colección privada e incluidos más adelante en Ansia de la 
Gracia; también publicaba su «Confidencia literaria» en Entregas de Poesía en 
1944, relatando su trayectoria vocacional y sus objetivos como escritora: «mientras 

 
2Poesía ante el tiempo y la inmortalidad: discurso pronunciado el 28 de enero de 1979, en su recepción 

pública, por la Excma. Sra. Doña Carmen Conde Abellán y contestación del Excmo. Sr. Don 
Guillermo Díaz-Plaja, Madrid, Real Academia Española, 1979, pág. 11. 

3 Op. cit., pág. 12. 
4  «Constanza», texto perteneciente a «Las Conversaciones de Andrés Caballero», incluidas en Obras 

completas de Antonio Oliver, Madrid, Biblioteca Nueva, 197, pág.783. 
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viva creo que haré lo que aquella criatura de la obra de una escritora sueca, 
empeñada en llevar, sin apagarla nunca, una luz entre las manos». Se estaba 
refiriendo al relato de «la anciana Agneta», personaje de Selma Lagerlöf (1858-
1940), maestra y popular escritora sueca, feminista convencida que defendió los 
derechos de la mujer. Su obra de gran calidad mereció el Nobel de Literatura, en 
1909 5, siendo la primera mujer en recibir este reconocido galardón literario. 

Fue en la primavera de 1927 cuando se conocieron Carmen Conde y Antonio 
Oliver; ella no había cumplido aún los veinte años y él tenía veinticuatro. 
Decididamente les unió el amor y la poesía. Carmen Conde leerá a Juan Ramón 
Jiménez y Gabriel Miró por recomendación de su novio, que se instituyó en mentor 
suyo y destruyó todo lo que consideró inservible hasta que, a pocos meses de haber 
iniciado su noviazgo, Carmen recibió la histórica misiva de Juan Ramón Jiménez el 
4 de julio de este emblemático año que tantas veces utilizaría como carta de 
presentación. En ella le escribía el poeta: «…Es verdad que yo no escribo casi a 
nadie porque, en jeneral [sic], me parecen inútiles las cartas. ¿Qué ha hecho usted 
para que yo mire a Cartagena, sonriendo, esta mañana hermosa de julio? Tengo un 
poco de miedo de su poder magnético, romántica amiga lejana». 6 Junto a Oliver, 
Carmen Conde renueva su obra poética y ensancha el horizonte de sus publicaciones 
en revistas literarias regionales como la lorquina Colores y la murciana Verso y 
Prosa, uno de los referentes de las revistas de vanguardia, en la que, sin embargo, 
Juan Ramón Jiménez se negó a colaborar pues ni siquiera le gustaba el título. Sobre 
Verso y Prosa el gran poeta aconsejaba a Juan Guerrero: «ante todo, originalidad, 
personalidad… España, en este momento, está plenamente lograda en poesía. 
Dejémonos de ecos franceses ni de ninguna parte», sugiriéndole un título como 
«Hoja levantina de la joven literatura española». 7 Carmen Conde publicó algunas 

 
5 En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conservan tres obras de Selma Lagerlörf: Tale Thott ; 

y otras historias, editado en Tartessos, Barcelona, 1942; Leyendas de Cristo, traducido directamente 
del sueco por Rodolfo J. Slaby y prologado por Amanda Labarca, en Barcelona, ediciones Cervantes, 
1929 y Pelusilla, Madrid-Barcelona, 1941. 

6  Esta carta puede leerse en el archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver con la signatura: 002- 
044. En 2007, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales junto con el Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver y la Consejería de Cultura, Juventud y Deportes de la Región de Murcia publicó 
un catálogo de la exposición en homenaje a Carmen Conde a raíz de la conmemoración del centenario 
de su nacimiento con el título Carmen Conde. Voluntad creadora (1907-1996); en él aparece publicada 
esta carta en edición facsimilar, en la página 162. También puede leerse en Juan Ramón Jiménez, 
Epistolario II (1916-1936), edic. de Alfonso Alegre Heitzmann, carta número 383, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, pág. 469. 

7 Carta de Juan Ramón Jiménez a Juan Guerrero, de enero de 1927, en Juan Ramón Jiménez, Epistolario 
II (1916-1936), pág. 431. 
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composiciones en las revistas de Juan Ramón Jiménez como Ley: (entregas de 
capricho), (1927), y Obra en marcha: diario poético (1928).  

Contaremos entre estos apasionantes inicios literarios la amistad con Ernestina 
de Champourcin, que supuso la conexión más importante en su juventud desde su 
primera misiva, fechada el 7 de diciembre de 1927. Con ella tuvo garantizada la 
actualidad cultural de la capital, la prensa y revistas literarias nacionales o 
extranjeras. Champourcin había puesto siempre a disposición de Carmen todas sus 
amistades e influencias, la introdujo en el Lyceum Club femenino y le aseguró: 
«cuando vengas ya encontrarás formado tu pequeño grupo de amigas», 
configurándole la primera red madrileña de amistades literarias. A través de 
Champourcin, Conde conectará y mantendrá amplia amistad epistolar con escritoras 
como Concha Méndez o Consuelo Berges, entre otras. Más adelante, en agosto de 
1931, le brindaba el apoyo del Lyceum al conocer el proyecto de la Universidad 
Popular diciéndole: «Te pongo aparte la lista de las secciones y de sus presidentas. 
Es muy interesante tu proyecto y te ayudaremos en lo que podamos» 8. Gracias al 
rigor con el que Carmen Conde conservó todas sus cartas, egodocumentos de 
primera categoría, y gracias también a la obra de Rosa Fernández Urtasun, podemos 
conocer de primera mano las lecturas de las que se fue nutriendo Carmen Conde, 
tomarle el pulso al ambiente cultural de la época que Champourcin dominaba y, 
además, comprobar en el epistolario entre ambas cuántos nombres aparecen en la 
correspondencia de Conde procedentes de las amistades y redes de Champourcin.  

La última y considerable noticia con que la joven escritora cartagenera cerraba 
1927 venía firmada por Gabriel Miró. El día de Nochebuena el escritor le había 
dirigido una breve misiva en respuesta a la suya, de la que cabe resaltar estas 
palabras: «Su carta es la primera que recibo de lectoras de Cartagena. Mi saludo 
cordial. Suyo devoto» 9. Pronto sabrá Carmen Conde que Miró tiene una hija casi 
de su misma edad con la que no tardará en contactar, convirtiéndola en el principal 
nexo con la familia Miró. En el fondo documental del Patronato Carmen Conde se 
conservan todas estas cartas, manuscritos originales y fotografías, constituyendo un 
maravilloso corpus epistolar, documental y gráfico que evidencian la intensa 
relación fraternal de Conde con Clemencia Miró, al que pertenecen algunas de las 
notas que he tomado para esta semblanza. A partir del mes de abril de 1928, Carmen 
Conde, Ernestina de Champourcin y Clemencia Miró formarán un ameno triángulo 
epistolar en el que compartirán sobre todo emociones líricas, literatura y noticias 

 
8 Carta de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde, desde La Granja (Segovia), el 4 de agosto de 1931. 

PCC-AO, signatura: 010- 00938. 
9 Carta de Gabriel Miró dirigida a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 003, nº de orden: 046. 
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culturales que Carmen Conde aprovecharía al máximo: «Ambas –escribió Conde– 
constituyeron para mí durante bastantes años el puente que me unía al mundo 
literario que me parecía inaccesible». Hasta el momento de poder conocerse en 
persona en 1929, Carmen Conde se había ido ganando sus corazones y el de sus 
familias: «En 1929 –dice– vine por primera vez a Madrid y pude conocer, por 
primera vez, a Gabriel Miró y a Juan Ramón Jiménez: los troncos que, con don 
Antonio Machado, mantenían el ávido mundo nuevo de la literatura»10. La amistad 
con Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí se mantuvo hasta su 
muerte. En el epistolario de Zenobia Camprubí a Juan Guerrero 11 podemos leer con 
qué familiaridad se trata el nombre de Carmen Conde.  

Desde entonces hasta su muerte en 1996, Carmen Conde publicó treinta y siete 
libros de poesía, además de la extraordinaria producción narrativa, dramática, 
estudios, ensayos, artículos de prensa, memorias, literatura infantil y juvenil, 
antologías y recopilaciones de obras propias y de otras escritoras; contemos también 
su dedicación docente en diferentes niveles educativos (infancia, personas adultas 
en la época de la Universidad Popular, educación a mujeres en período bélico, 
cursos de literatura para extranjeros), su amplia labor radiofónica, como guionista y 
locutora, también en televisión española, su labor como conferenciante, su trabajo 
administrativo en el CSIC, o como asesora literaria editorial. Por último, apuntemos 
el cuidado de la inmensa correspondencia que hoy día, reunidas las treinta y seis mil 
cartas –incluidas las recibidas por su marido–, se conservan en su archivo personal; 
esto no solo nos sugiere una valoración excepcional sobre el volumen de trabajo 
dedicado al género epistolar, sino también la vocación por mantener una de las redes 
de relaciones más extraordinaria entre los escritores del siglo XX, que posibilita 
investigar con mayor profundidad la historia social y literaria más reciente.  

El título de esta semblanza contiene dos de las diez palabras escogidas por 
Carmen Conde, «Mar» y «Eternidad»: Mar, porque es su lugar predilecto; al mar se 
dirige cuando sueña, ama, recuerda o ansía; con él pacta antes de regresar a «la selva 
de casas y de acuciantes urgencias anónimas» en sus Poemas de Mar Menor; Mar, 
porque en su presencia o en su ausencia, es donde respira rebosante de vida: si es el 
de Cartagena es el mar de origen; si el africano, su infancia; el Cantábrico es el 
descanso estival, el Atlántico los viajes a América; todos los mares que surca o las 
marinas que observa la revitalizan. Regresando de Nicaragua llega a decir: «soy mar 
dentro del mar y hasta un astro soy del cielo / porque en mi ser se confunden estas 

 
10 Conde, C. «Encuentro con Gabriel Miró», ABC, Madrid, 18 de agosto de 1979. 
11 Zenobia Camprubí, Epistolario I, Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, edición de Graciela Palau 

de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006. 
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dos inmensidades. / Y pienso (yo, la mínima) que mi Dios mismo se mueve / 
moviéndose en el mar con un ritmo tan perfecto». Pero de todos, el Mar 
Mediterráneo es su verdadero paisaje. Josefina Inclán 12, escritora amiga, al 
recordarla en el Diario de las Américas tras el Congreso Inter-Americano de 
Escritoras en Ottawa, en 1978 13, escribió: «Ya distante y en el vacío que dejó en la 
sala su partida comenté: Si me preguntaran cómo es Carmen Conde diría: “Es un 
raudal de vida” y añadí: “Cuando habla y camina, cuando dice con el gesto y con la 
voz me recuerda el mar”, y Lydia Cabrera anotó: “Es que cada ser lleva detrás su 
paisaje”» 14. En efecto, el Mar navega toda la obra de Carmen Conde, surca sus 
páginas-vida adecuándose, como oleaje, al viento de su destino, convocando 
imágenes metafóricas o comparaciones explícitas para describir con la gradación 
pertinente la inmediatez de sus pasiones, la simple respuesta apacible de la 
contemplación o la descarga emocional ineludible.    

En la introducción a su Obra poética, Emilio Miró pone el acento en su origen 
levantino: «mediterránea de nación y de crianza, de elección y de fervor, la joven 
escritora fundía su sangre y su carne, su mirada deslumbrada de sol, y de mar, con 
la riqueza metafórica de la época, con un rico artificio verbal, una apasionada 
exaltación de la palabra y la belleza». Guillermo Díaz Plaja destacó el mismo apunte 
en el discurso de recepción en su entrada a la RAE en 1979, señalando «su condición 
mediterránea, no por la anécdota del dato, sino por su fidelidad a ese mar que 
contiene la esencia clásica y la valoración del mundo sensible, entendido como un 
mensaje de equilibrio y de armonía, exactamente a la medida del hombre». 15 Estos 
son también los argumentos y conclusiones en los que Rosario Hiriart fundamenta 
la edición de Carmen Conde y el mar en 1992, donde recoge conversaciones con la 
escritora y destaca afirmaciones rotundas como esta: «El mar sigue siendo la 
sustancia de mis propias raíces a pesar de los años que he vivido en Madrid. Yo 
vengo del mar, aún más, me gustaría morir en el mar». Rosario Hiriart concluía que 
«el mar es en ella un sentimiento íntimo, parte integrante de su propio ser».  

 
12 https://uvadearagon.wordpress.com/2021/03/26/adios-a-una-amiga/. 
13 Inclán, Josefina, 1978, «La voz de Carmen Conde en la Conferencia Interamericana de Escritores» [i.e. 

Escritoras]. Diario de las Américas, 20 de julio de1978, pág.5,15. Miami. Ver en PCC-AO, signatura: 
RP.29(7099). Josefina Inclán también es autora de la edición bilingüe Carmen Conde y el mar = 
Carmen Conde and the sea; translation by Manuel J. Santayana; portada, Phil Brodatz, Miami 
(Florida), Universal, 1980. De este título se conservan cinco ejemplares en el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver. 

14 Inclán, Josefina, «Reencuentro con Carmen Conde», Diario de las Américas, 14 de julio de 1978, págs. 
5 y 23. Ver en PCC-AO, signatura: RP.29(7098). 

15 Discurso de contestación de Guillermo Díaz Plaja, en Poesía ante el tiempo y la inmortalidad, Madrid, 
Real Academia Española, 1979, pág. 56. 
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Mas, no es necesario acudir a «unos ajenos pareceres». Carmen Conde se 
reconoce mediterránea, mucho más según se aleja de su paisaje de origen. Desde El 
Escorial escribe, recién iniciado el año 1942:  

 
Te necesito mar. He aprendido a sustituirlo todo en mi cabeza menos a ti. 
Tú no dejas nunca de ser el mar mío… A veces estoy enferma de no ser 
tuya… ¡Cómo se pierde juventud en tierra adentro!¡Tu fuerza sostenedora 
mantiene joven y grácil más tiempo! Mi mar, mar mío, mar Mediterráneo 
mío… Este viento copudo de Castilla se parece a tu oleaje, sin tu olor, 
como una mano en la oscuridad a la mano amada en plena luz 16.  

 
En esa mediterraneidad Carmen Conde se ha identificado con Gabriel Miró 

desde siempre. Ya lo hizo en 1935 en sus juveniles Cartas a Katherine Mansfield, 
donde expresaba el estado anímico diciendo: «tengo lo que Gabriel Miró llamaba 
“desnutrición sensitiva de Mediterráneo”», 17 firmando el conjunto epistolar 
precisamente en «Mediterráneo, 1935». Después, en abril de 1942, meditando sobre 
el escritor levantino para una posible biografía solicitada por Clemencia Miró, 
Carmen Conde escribió: «Yo me considero ligada a Gabriel Miró por factores que 
determinan mi parcialidad. Como nexo espiritual común, el amor por las formas; y 
este nexo es quizá un derivado de la mediterraneidad que nos es común también».18 
Le oiremos y leeremos esta convicción muchas veces a lo largo de su vida, como en 
su artículo homenaje de 1979 al conmemorarse el centenario de su nacimiento: «Mil 
ochocientos setenta y nueve es un año que no olvido: en él nacieron mi madre y 
Gabriel Miró. De ella recibí la vida y de él el amor a la belleza: a la hermosísima 
tierra mediterránea de la cual somos hijos los tres».   

Para esta semblanza he elegido también la palabra «eternidad», ese horizonte 
metafísico que parece tan consustancial en el decir poético de Carmen Conde por 
su capacidad de romper con el tiempo, adentrarse en él, trasvasar la línea hacia el 
pasado, profundizar en lo más hondo del presente, buscar la atemporalidad futura y, 
en fin, navegar por el tiempo sin tiempo. La idea de «eternidad» se va fraguando 
desde la juventud, aun sin profundizar en ella, pero comenzamos a sentirla 
consciente en su texto-homenaje «Gabriel Miró, Sigüenza y la eternidad», dedicado 

 
16 Carmen Conde, Por el camino viendo sus orillas I, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, pág. 265. 
17 Carmen Conde,  «Cartas a Katerine Mansfield». Esta primera carta está firmada el 17 de agosto de 1935 

en Los Dolores, Cartagena (Murcia); fue publicada por primera vez en la página 2 del diario madrileño 
El Sol, Año XIX, núm. 5.629, el 7 de septiembre de 1935. 

18 Apuntes para una biografía de Gabriel Miró, PCC-AO. Dossier sobre Gabriel y Clemencia Miró. 
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al escritor levantino tras su muerte, en mayo de 1930, con el que la revista murciana 
Sudeste abre su primer número. Decía allí la joven de veintitrés años que entonces 
era Carmen Conde, que Sigüenza-Gabriel Miró «tenía una clara mirada diáfana 
desde cuyo fondo seguía llamando a la eternidad», y convocaba en su prosa a la luz, 
al mar y lo eterno: «ya vive allí, a los remansos profundos de su vida, ha bajado el 
arcángel que abre cicatrices de luz en el mar». 

El tratamiento del concepto de eternidad lo veremos, como la luz y el mar, 
cambiante, en función de su experiencia vital. Si en los primeros libros la idea de 
eternidad se asocia a un tránsito de luz ideal, la vivencia de la muerte le 
proporcionará espacios de meditación que acaban transmitiendo miedo, pavor, 
llanto y oscuridad que la propia escritora declara en su Confidencia literaria, 
diciendo: «La Poesía adquiría otro sentido en mi alma: de un bello juego, a una 
honda palpitación. La tierra me había dicho su primera lección de sombra y 
eternidad». Una lección que se convertirá en aprendizaje continuo inacabable, 
aunque en 1970 nos dé a conocer qué hay en sus orillas con la obra A este lado de 
la Eternidad.  

También he añadido una voz que debería haber aparecido en el catálogo de 
palabras selectas: «Luz», elemento constante en su verso vital, seña de identidad de 
una Carmen Conde marcada por la luminosidad del Levante en que ha crecido. 
Antonio Oliver (y recurro a él de nuevo para entender mejor a Carmen Conde, 
porque si maestros fueron Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró, no menor lo fue 
Oliver, quien guió, acompañó y compartió su firme camino inicial hacia la poesía), 
dijo en su «Lección de Poesía»: 19  

 

Un poeta del sudeste español, país tan liberalmente luminoso que aun a 
Sevilla gana en días despejados, que son casi todos los del año, no puede 
sentir su espíritu en oscuridad, no puede alzar su voz en tiniebla. Un poeta 
de la región donde el segundo abril es noviembre y enero primer mayo, 
no puede ser propicio a la palidez melancólica. Las ventanas de sus 
versos, las puertas de su mansión de Poesía, solamente a la luz pueden 
abrirse. Bajo la luz que no permite fraudes ni engaños han de realizarse 
sus composiciones, y ella ha de inspirar su plástica y su color, su 
expresión y su sentimiento, su modelado y su línea. Ante esa luz, la 
invención poética tiene que ser del mejor cuño.  

 
19 Oliver, Antonio, «Lección de poesía», Obra completa, pág. 592. 
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Y es así en Carmen Conde: es más verdadera, significa más, cobra más valor la 
luz interior y la del paisaje, la luz anhelada, la perdida, el debate de la luz y la 
oscuridad en el que se ha visto envuelta la mujer que viene del mar y camina 
buscando la eternidad. Unas veces la palabra luz será el hilo conductor que irradie 
todo el contenido del corpus poético, como en Sea la luz, o Iluminada tierra; otras, 
lo será su oponente la sombra o la oscuridad, como en Derramen su sangre las 
sombras, Su voz le doy a la noche o La noche oscura del cuerpo.  Pero siempre, la 
convicción en la posesión de la luz a lo largo de toda su producción nos está 
advirtiendo de su propio élan vital, su impulso, su fuerza más pasional, tan necesaria 
para la creación como para la supervivencia, convirtiéndola en una verdadera 
resiliente en situaciones límite. 

Caminemos ahora por su obra-vida o su vida-obra, intentando una semblanza sin 
cifras, sin análisis, pues como ella dejó escrito: «A la Literatura solo le interesa la 
obra, sin análisis clínicos, sin divagaciones… Todo lo demás, el menudo picoteo en 
los hechos menudos no ofrece nada al arte… Basta ser sensible, inteligente y leerla 
con reposo». 20 

 

I.   Infancia y juventud. Cuando se forja la mediterraneidad 
 

Para encontrar a Carmen Conde niña y joven, o la idea que ella quiso que 
tuviéramos de esta etapa de su vida, debemos transitar por las páginas de la juventud 
enamorada de Brocal (1929), las de la sublimada infancia recordada en Júbilos 
(1934) que desarrollará después en Empezando la vida (1954) y en diferentes 
momentos de su producción literaria, como en Los monólogos de la hija, (1959), en 
homenaje a su madre.  

La juventud fue escrita antes que su infancia, en versos y prosas líricas que, 
al final de una selección, en la que tuvo mucho que ver Antonio Oliver, compusieron 
Brocal, libro de prosas poéticas, libro puro y enamorado, como dijo la propia 
Carmen Conde, nacido del amor por el poeta. Su «yo lírico» omnipresente recorre 
los poemas con la fuerza expresiva, pródiga en deliciosas imágenes metafóricas, que 
merecieron comentarios como el de Jorge Guillén: «Muchas gracias por su Brocal. 
Agua ideal para todo estío. ¡Qué frescor, qué transparencia, qué delgadez de agua! 
[...] ¡Qué ardor, qué amplitud de posibilidades poéticas en esas invocaciones a un tú 

 
20 Conde, Carmen, «Apuntes para una biografía de Gabriel Miró». PCC-AO, dossier sobre Gabriel Miró. 
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escondido y latente! 21 El conjunto consiguió la atención de la hispanista francesa 
Mathilde Pomès, que decidió incluir algunos de sus poemas en la obra Poètes 
espagnols d´aujourd´hui 22, publicado en Bruselas en 1934. En Brocal «la luz se 
baña en las balsas que son ventana del panorama; la noche está cuajada de estrellas, 
luna y luceros; la luz atardecida, o el anochecido son luminosos, la mañana adquiere 
tonalidades rosa y azul, en el puerto refulgen las luces de los faros y asistimos a 
estampas como estas: «Sol, Dios./ Al mar, con brisas de gaviotas inmóviles, 
llevaremos esta alegría./ Dios, sol» […].  «¡Cómo se entraba a la noche honda del 
verano, todo quemado en ponientes de fragua!» […]. «Del faro rojo, al faro verde. 
Del faro verde, al faro rojo. ¡He abierto la madrugada, caminando de faro a faro!». 
Y este último ejemplo: «Por horizonte –¡aún!–, la ventana del puerto. Al fondo, en 
los cristales altos, el mar. En los cristales bajos; el mar.  Y siempre –¡todavía!–, un 
barco anclado en la ventana», recordándonos su etapa de calquista de planos en la 
sociedad de construcciones navales cartagenera, cuando apenas rozaba los quince 
años y se había convertido en la mujer más joven de las cuatro que lograron las 
plazas convocadas en esa sociedad de hombres regentada por ingleses. 

Damos un salto hacia los felices años iniciales de la Universidad Popular, 
etapa entregada a la actividad sociocultural, inscrita en el proyecto pedagógico de 
la II República, desde finales de 1931 hasta 1936. De alguna manera Carmen Conde 
siguió disfrutando de la literatura con los intercambios de prensa y revistas a nivel 
nacional e internacional o el encuentro con escritores y poetas, como el de Miguel 
Hernández, joven y novel poeta a cuya memoria después de su muerte en 1942 
dedicó una importante porción de tiempo durante toda su vida. 

En 1933 escribe Júbilos y, en avanzado estado de gestación, viajará a Madrid 
para encontrarse con Gabriela Mistral, quien le prologa exquisitamente ese libro «de 
magistrales estampas rápidas a las que no le sobra nada». En Júbilos todo 
resplandece, brilla; hasta las niñas trascienden encendidas en su recuerdo, como 
«Javiva» que «era sonrosada, luminosa. Recóndita y desolada como un desierto». 
De ella no olvidará «el halo de llamas en que movía su minúscula cabeza». Tampoco 
olvidará aquellas encendidas y aromadas «Pascuas tan exquisitas, tan llenas de color 
y de alegría» a las que nombra: «Pascua de la Galleta, Pascua de la Gallina, Pascua 

 
21 Carta de Jorge Guillén a Carmen Conde, fechada en Valladolid el 28 de julio de 1929. PCC-AO, 

signatura: 003-003. 
22 En el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver se conservan dos ejemplares de la obra Poetes espagnols 

d'aujourd'hui/ poèmes choisis et traduits par Mathilde Pomès; introduction de Lucien-Paul Thomas, 
con las referencias R.01672 y R.06902. El ejemplar registrado con la referencia R. 01672 contiene 
anotaciones manuscritas de Carmen Conde. 
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de la Cabaña». En su evocación jubilosa, la niña aprende la noche del puerto y la 
playa de luna; el conjunto le deja huellas como estas: «La tierra en que estuvo 
sentada la niña, el resto del ancla, las piedrecillas salitrosas, tendrán siempre una 
claridad humilde que yo retendré en mi corazón…». O también: «Las barandas de 
los patios del cementerio daban al mar, era un gozo asomarme y admirar las velas 
de sus barcos…»; «…Por eso frente al mar, a la sombra inmóvil de los callados, abrí 
mi corazón hacia la luz en que hoy veo».  

El mar africano de Júbilos evocado da paso al actual desde donde escribe en 
la costa levantina de Cartagena. En Cabo de Palos la luz no se recuerda, sino que se 
siente, se palpa, se embebe. Las emociones tangibles tan mironianas, que permiten 
sentir el relieve a base de impresiones sensoriales, nos traen el paisaje eterno del mar 
perfecto: «Huyendo de la tierra caliente con olivos y naranjos, el brazo del cabo se 
hunde en el mar bravamente. Penachado de luz, rumoroso de olas, el faro se cimbrea 
con el viento que llega de ardientes zonas». 

Y la contemplación de las playas abiertas al sol cabopalense nos mostrarán el 
idílico lugar del mar, una esplendorosa luz y una idea de edénica eternidad: 
«Enfrente el mar. Resbalan los ojos por la tierra tostada, y en un confín de oro, ¡azul 
recién creado, azul primigenio, azul de azules! ¿Qué doncellas dulces y olorosas 
como los dátiles cercanos, empavesan entre los dos mares? Grave plenitud de 
eternidad entre las colinas…»; «Mar y costa se han detenido para meditar en lisas 
cuestiones de eternidad».  

La infancia se complementa años más tarde con una obra de relatos-recuerdo, 
Empezando la vida, sobre su infancia entre Cartagena y Melilla, donde 
continuaremos viendo las percepciones sensoriales olfativas, gustativas, auditivas, 
visuales y táctiles que la confirman en un paisaje legendario, componiendo una 
paleta de tonalidades complementarias a la luminosidad de las horas infantiles tan 
parecidas a las de Júbilos.  

Júbilos se publicó en 1934 en las ediciones murcianas Sudeste, con prólogo –
como vimos– de Gabriela Mistral e ilustraciones de Norah Borges. Al río de misivas 
dirigidas a la «Vida de la Universidad Popular» se suma otro caudal trayendo nuevas 
en torno a Júbilos, tanto que podría configurarse una red particular en torno a esta 
obra. El Secretario del Patronato de Misiones Pedagógicas, Luis Álvarez Santullano, 
solicitará hasta 300 ejemplares del libro que se convierte en lectura escolar obligada, 
como sucedió con la obra El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma 
Lagerlöf en su época. Pero, para entonces su vida había perdido esa precisa luz que 
recorre Júbilos: en octubre de 1933 nacía muerta la hija que esperaba. El diario 
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lírico, dejando constancia de su embarazo, parto y duelo íntimo que escribía se 
publicará en 1983 bajo el título Derramen su sangre las sombras. La primera 
conciencia del potencial de su luz interior creadora de vida la adquiere en esta etapa 
gestante en la que podemos observar la evolución de su luz-vida-fuerza vital en tres 
momentos:  

a.  La luz que siente y la luz que piensa alumbrar: «Voy a darte la luz»; «Ahora 
que en nada creo /, te espero para librarte/ de todo frío, de toda sombra. / ¡Yo 
seré una luz que entibie / tu mundo, yo seré la luz / que te alumbre!». Viajando 
de Madrid a Cartagena hallamos una perfecta identificación con su paisaje. Luz, 
mar, alma se dan citan en el soliloquio: «Ya sé que busco el olor salobre de mi 
lugar de ensueño. No vivo aquí entre ruidos desgarrantes y olores industriales 
imperfectos. Por ello voy hacia mi nivel de mar. Alguien dentro de mí, lo mejor 
mío, quiere asomar sus ojos a un azul salino. ¡Llévale, alma; llévale a su alvéolo 
nítido de cielo mediterráneo!». 

b. El final de su etapa de gestación se recrea en versos que van desde la luz a la 
más terrible de las sombras. La eternidad es un vientre y el mar la región salina 
necesaria para alumbrar al hijo; así dice: «Vientre, mina, cantera/ de hijos. / 
Infinito espacio en donde caben / latidos y potencias. / Curva de mi existencia. / 
Crepitar en lágrimas / de mi cuerpo dolorido. / Nacimiento del que ahora / vive 
de la veta callada que soy dentro de mí. / Pleno albor de su anhelada/ emersión 
de la luz». En el texto siguiente la eternidad es el tiempo que «nace y desnace»: 
«Madre: yo he salido de ti / y él saldrá de mí. / Yo iré a ocultarme, siguiéndote / 
entre túneles estrechos; / A buscar el hondo vientre / de la eternidad. / ¡Oh el 
inmenso / nacer y desnacer / del Tiempo». 

c. Con el giro de la luz hacia la sombra se mueve la percepción de la eternidad 
produciendo desgarradores sollozos en prosa poética: «Alma mía, pequeñísimo 
lucero que no abrió ninguna primavera, hija del amor de lumbre amarga y 
sonriente eternidad: ¡Por qué no habré podido conocerte con mis sombríos ojos? 
...» Mucho más desgarrador es el lamento dirigido a un ser humano concreto, la 
niña que ya posee un nombre propio: «…María del Mar y de la muerte se llamó 
la niña. Porque nació sin vida, tanta como yo creía haberle dado mía. Como en 
una barca se fue a bordo de su nombre azul y anchísimo, más allá de mí. 
¡Espérame María del Mar! Espérame con tus ojos ya abiertos y llenos de mi 
imagen; con tus bracitos para mi cuello; ¡con tu sonrisa de ángel sin besos para 
mi eternidad encendida!». Por último, la eternidad situada en otra orilla, otro 
lado de la vida que ya es la muerte, le produce miedo: «Se ha abierto la eternidad 
para una luz mía. Empiezo a tener algo de mi ser al otro lado de la existencia. 
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¿Se me espera más allá de aquí para apaciguar el tumulto de mi inmersión en la 
muerte? Siento por vez primera el pavor de la eternidad».  

Las bellísimas Cartas a Katherine Mansfield, que fue publicando en El Sol en 
1935, dan cuenta de su etapa de transición. Las epístolas, delicia para los sentidos 
con sus ricas descripciones paisajísticas a base de matices sensoriales y cromáticos, 
dibujan el paisaje exterior revelando su interior en plena ebullición y desasosiego. 
«Yo no tuve nunca aquí ningún acicate exterior; vivo de vida humana para producir 
belleza. Fuente de mí, yo mano luceros que pongo entre mis hojas; faro de mí, yo 
alumbro la galería cruzada de aletazos, adonde salgo con canciones y jubilosos días, 
noches de tristeza y madrugada en vilo. No sé todavía qué creo, ni quiero, 
definitivamente, más allá de tratar con el blanquísimo papel de la literatura». De lo 
que sí está segura en ese momento es: «quiero juntar en vida de relámpagos mi alma 
con mi espíritu. Quiero crear, quiero dar forma y sonido a lo que puebla mis venas. 
Quiero volver mis ojos hacia adentro cuando ya dentro no queden paisajes que 
decir». 

Poco después sobrevendrá la experiencia de la Guerra Civil española marcando 
otro punto de inflexión trascendental. 

 

II. La otra cara de la eternidad. Sosteniendo un pulso con la luz y el mar al 
fondo.   

Declaraba Carmen Conde que entre 1936 y 1939:  

La palabra ya no vive en función de la belleza únicamente, ni del amor 
solo amor. Me toca vivir con mi generación una dramática experiencia 
humana. Por uno de esos inesperados designios que azotan a las criaturas, 
es en Valencia precisamente en donde yo adquiero mi íntegra 
personalidad. Tengo 30 años y he sido hija, novia, esposa, madre 
frustrada. Cada día puedo morir con los que mueren y esto entrega a mi 
vida un valor singular. La literatura ya no es un delicioso ejercicio, sino 
que me aproxima y me comunica con mi tiempo. Si mis poemas eran los 
de una enamorada de todo (amor, vida, tierra, hermosura), ahora son los 
de una mujer que ha madurado de golpe y para siempre. 

 

A esta etapa concreta pertenecen las prosas poéticas de Sostenido ensueño y 
Mientras los hombres mueren. En el primero, oscila la luz a medida que le impactan 
los nuevos acontecimientos (guerra, amistad, amor, humanidad, nuevos paisajes, 
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viajes forzosos o deseados), dejándonos en su mapa creativo el rastro de la 
experiencia con toda fidelidad: lo que ve, siente, oye o medita, se va enhebrando 
hasta obtener un itinerario vital y emocional que se entiende mejor a la luz de su 
correspondencia con Amanda Junquera, el manuscrito original de los poemas 
escritos en Jaén y los datos biográficos de Carmen Conde y Antonio Oliver, durante 
estos años de movilizaciones hacia otras tierras andaluzas. Todo ello lo hallamos 
perfectamente reproducido y comentado en el estudio de Javier Díez de Revenga 
titulado «Por tierras de Jaén y del frente sur (1937-1938)» 23, donde contextualiza 
los poemas giennenses en un marco geográfico múltiple: el último curso de la 
Universidad Popular; Carmen Conde y su amistad con Amanda Junquera; el 
reclutamiento de Antonio Oliver para el Frente Sur, que provoca su abandono del 
domicilio cartagenero; el destino de Cayetano Alcázar a la Universidad de Valencia 
adonde irán a matricularse Carmen y Amanda, la excursión a Ifach durante unos días 
y el traslado temporal de Cayetano al frente de Baza. En medio de ese acelerado 
vaivén de acontecimientos, van escribiéndose las intensas meditaciones de Conde. 
También podemos acudir a su obra Por el camino viendo sus orillas (I) donde 
hallamos veinticinco páginas dedicadas a su paso por las tierras andaluzas y otras 
tantas a su paso por Valencia hasta llegar a Madrid. 24 En Sostenido ensueño, «Sino», 
«Ascensión», «Paisaje», «Continente», son animosos pasos previos al hallazgo de 
la reserva de luz-amor-plenitud que será «Ifach», al que dedica un exclamativo: 
«¡Contigo, Ifach!, por el camino espeso de vides, que es la eternidad tuya». 
Sostenido ensueño contiene temores, duelos y soledades, pero en su conjunto se 
acentúa el ánimo, el aliento, su élan vital, al que le otorga voz y la capacita, una vez 
reconocida, para conducir, guiar y crear. Así, ante el paisaje, dice: «esta voz es, 
exactamente, mi voz nueva». Esa «voz» es imperativa y le ordena: entrégate, «¡No 
te detengan los pasos jamás! Sigan yendo rectos, fuertes, voraces. Un ser como tú 
cuando se para ya no puede cantar: se canta andando, se canta yendo. Se va con 
prisa, arrebato…porque se va». «Resistir. ¡Torre contra las torres, viento contra los 
vientos del Viento!». Finalmente concluirá: «Mi destino, como un fruto: de sus hojas 
verdes, olientes, a su corteza amarga, a su pulpa tierna y a su semilla agria y 
confortante. En lo remoto un caliente paisaje; encima muchos paisajes diversos; y 
mañana, el zumo de la simiente, la gran síntesis de raíz suprema. Para entre tanto, la 
grande y gloriosa sangre, construir y destruir los días. Vueltas de mi fruto, aspas de 
mi destino. Fracaso de cada vez en la vez de ilusión que se juega mi frente». 

 
23 Díez de Revenga, F. Javier, «Por tierras de Jaén y del frente sur (1937-1938)», en Carmen Conde desde 

su Edén, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 2020, págs. 201-240. 
24 Por el camino viendo sus orillas, I, págs. 127-151. 



CARMEN CONDE, LUZ, MAR Y ETERNIDAD 

 

193 

Continuando con las declaraciones manuscritas de Carmen Conde, leemos: 
«Valencia es mi mismo mar Mediterráneo, y mi sol, y mi olor de frutas y flores. Pero 
en Valencia hay lo que ya me acompañará siempre: dolor, seres que padecen y que 
mueren. Si a mí se me habían muerto un padre y una hija, ahora se me estaba 
muriendo mi pueblo». 25 Es la época de composición de Mientras los hombres 
mueren, inéditos hasta su aparición en Milán en 1952 e incluidos en su Obra poética, 
que vienen introducidos con una explicación suya: Mientras los hombres mueren 
fue escrito en un tiempo de intenso dolor por lo que la guerra destruía y seguirá 
destruyendo. […] Y, sin embargo, decir en voz alta cuánto se está sufriendo por lo 
irremediable parece que borra todos los límites entre los demás y nosotros. Y ese fue 
el único consuelo que encontré entonces».  

He seleccionado los siguientes textos, bajo la perspectiva de lectura adoptada, 
en busca de la luz, del mar y la eternidad, que adquieren especial relevancia al 
compararlos con las anteriores obras publicadas. Dice el poema XIX:  

  ¡Nadie me hable ya, como si la quisiera, de la Eternidad! ¡Ninguno 
acuda con su imprecación ni con su oreja para oír lo que no soñó ni Dios 
mismo! He visto caer los edificios como frutas reventadas, las voces más 
desvencijadas se desplomaron ante mí, los seres de medio ser por mis 
caminos quedaron…Y todos eran eternos, fluían incesantes desde las cuevas 
donde la Eternidad tañía sus arpas dislocadas. Allí aprendió mi sangre la 
brevedad de todo suceso. Por este dolor que duelo, ¡nadie acuda a mi ternura 
hecha lágrimas desesperadas. Yo bien sé que todo es mentira en cuanto se 
refiere al Tiempo y al entumecido principio de perennidad… ¿dónde?, ¿en 
qué ámbito? No se sabe dónde vive el eterno tiempo, y la gran criatura que 
lo consume como a un amante otro amante consuma. ¡Fugaz locura de que 
otros vengan sobre mi ser, describiéndome la hermosa perspectiva de la 
Eternidad! Estoy oyendo cómo sobre la tierra en que se clava mi casa caen 
y caen las metrallas de la muerte… ¡Y quién vendrá a decirme cosas sobre 
la Eternidad! Yo misma, que caigo de llanto, soy tan eterna como una brisa… 
¡Eternidad! Abriré el pecho de quien venga a nombrarme el fabuloso 
ensueño de mi alma en chispas. 

 

 
25 Notas manuscritas inéditas de Carmen Conde que sirvieron de prólogo a la lectura de poemas durante 

la conferencia impartida el 25 de abril de 1966, en el Aula de Poesía del paraninfo de la Universidad 
de Valencia titulada «Mi itinerario poético». 
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Sin embargo, su extraordinaria capacidad de resistencia y entrega, le hace 
expresar en el poema XXII: 

  Nadie sabe dónde está la luz. Y van los hombres con las manos 
extendidas, altas las frentes y una esperanzada sonrisa en labios fríos. Las 
mujeres aguardan con sus pupilas agrandadas por el deseo, en cualquier 
nube, umbral o isla… ¡Solamente yo soy el ser que sí conoce su luz! ¿No 
la veis, los que ahincosamente miráis, sobresaltarme como una corriente, 
escapárseme de las sienes, cabellos y hombros?¡Iluminaremos el mundo 
sin voz de vuestra búsqueda! Estoy encendida, sí: encendida de mediodía 
exacto, de tarde cumplida. Y mi fe en mi luz es mi única lumbre. Aprended 
todos de mí a llevar muy en pie la llama. 

 

Después, reconociendo la difícil realidad de la humillante locura fratricida a la 
que se ha llegado, continuará alentando con su luz en el poema XXIV: 

 Nos derramaron los odres de las sombras. En vano quiero alumbrar. Hay 
tanta sombra que la luz se encoge hasta limitarse a mi cuerpo. Los campos 
se volcaron de sus campanas de agua. Los sembrados irguieron flores 
negras. Todo caminó sombrío por las cuestas del Alba y por los llanos de 
la Noche. Mi dolor oscuro tenía tres alas lentas… ¡Ved mi llama, acercaos 
a mi lumbre! ¡Soy un grito que el fuego dejó entre vosotros los que odiáis 
la primavera, y arderé hasta incendiaros los ojos! 

 

El mar de Mientras los hombres mueren aparece en varios textos, pero siempre 
como escenario bélico, de destrucción, es un mar que engulle hombres y gritos de 
terror y forma montañas hasta el cielo. El puerto ya no será su ventana del 
panorama, los barcos que hay en el puerto son barcos de guerra. Cuando llega la 
paz se lamenta: «Han aullado los barcos, y en los sombríos muelles torrenciales 
agonías de millares de hombres que querían huir vencidos… como un súbito alud 
inmensísimos terminó la guerra, se desplomó la paz». La lectura de la segunda 
parte, «A los niños muertos por la guerra», es tremendamente dolorosa, 
sobrecogedora. No evitan las palabras el daño del recuerdo vivido sino, al 
contrario, lo dilatan, lo despliegan en un muestrario de crueldades tan ciertas que 
conmueven hasta empequeñecernos el alma después de cerrar la última página.  

Entramos en la tercera etapa, la de su consagración como voz poética 
indiscutible.  
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III. Nueva luz. El mar de siempre, lejos. La serena eternidad 
 

Hasta llegar al exitoso año 1945, habrá una etapa desde 1939 a la que Carmen 
titula en sus memorias «Penosa realidad», donde recuerda:  

 Un año entero encerrada en una habitación, lee que te lee y escribe que 
te escribe. De aquellos días –rodeados de ternura y de generosidad– 
salieron muchísimas páginas, entre ellas las que componen mi largo 
poema El arcángel incluido, inédito, en mi Obra poética. […] Las noches 
eran insoportables para mi desánimo. Las mañanas aliviaban la tensión y 
se soportaba el día sin futuro previsible. Desde la habitación donde yo 
dormía se oía todas las noches el ruido de los fusilamientos en el 
cementerio. […] Así pasó todo el año 1939-1940 (por lo que a mí se 
refiere), con su verano caluroso en piso que lo acusaba; con el tormento 
de las cartillas de racionamiento y del estraperlo: hambre para todos, pan 
agrio de apretado maíz, amenazas desde todas las bocas, y la angustia del 
recuerdo de los míos... Sin el cariño que me rodeaba y las atenciones, yo 
no habría sobrevivido. 

En la primavera de 1940 fuimos a buscar casa en El Escorial […]  Al 
enfrentarme con el camino y luego con el monasterio, me eché a llorar. 
Eran dos emociones contradictorias: la repulsa levantina al mundo de 
piedra que parecía inhóspito, y la admiración a un tiempo por el mismo. 
Después del verano tomamos casa en la Alameda, número 12, 2º piso. Allí 
empezó una etapa inolvidable para mí. […] Escribí unas páginas a manera 
de ensayitos literarios que reuní en un libro, Mi libro de El Escorial […] 
Pasión del Verbo y, más tarde, Ansia de la Gracia. […] Jamás, desde 
entonces, he disfrutado de mayor serenidad y tiempo para escribir a todas 
horas.  

 

Escribió también un conjunto de 25 poemitas en prosa, en 1941, que no cita, 
titulado Mío, donde revela su asentamiento en el paisaje castellano admitido, 
asumido y ya amado. Su libertad personal vale toda la distancia del mar. Quien 
escribe es una Carmen Conde madura: «Allégate paisaje. / Quédate en mis ojos. 
Fúndete en mí. Incorpórateme. Eternízame. / Yo quiero morirme dulcemente en tus 
manos.» […] «Aquella plenitud de mar por donde yo entré a la Poesía… / Y aquel 
pórtico barroco junto al cual paseé un ensueño... / ¿Qué dicen en mi sangre frente 
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a la ordenada y limpidísima portada herreriana que ha ido serenándome hasta el 
éxtasis?».  

Y un tremendo reconocimiento de la quietud que serena su alma, tanto como 
lo hiciera el mar antaño, trae nuevamente la idea de eternidad: «Quedarse quieta 
junto a la ventana; enfrente, el Monasterio. En torno suyo, el aire más diáfano de 
España. Las manos libres de toda prisa, como el ánima. Al lado, encima, en la boca, 
la eternidad».  

Pero una vez allí ubicada, reposada el alma, vuelve el recuerdo inevitable del 
mar: «El boj que remueven los favonios empuja en la memoria mediterráneas 
brisas. […] Mar mío, mar Mediterráneo, qué lejos estás de El Escorial». 

Otro apunte necesario para seguir hablando de la nueva voz poética de Carmen 
Conde es el hecho de ir a vivir precisamente al inmueble propiedad de Vicente 
Aleixandre:  

Las terrazas de Velintonia, 5, se abren sobre el jardín de los Aleixandre, y 
el día que hablé por primera vez con Vicente constituyó para mí un 
acontecimiento inolvidable. Vicente contaba entonces cuarenta y dos años; 
alto, distinguido, con ojos azules preciosos, cálida voz y gratas maneras. 
Enlutado por la reciente muerte de su padre, cordial y acogedor –y esto 
bien lo saben las generaciones jóvenes que pasaron por su casa–, 
representaba para nosotros lo mejor y hermoso de la poesía, tanto por su 
obra como por su persona.  

 

Un vistazo a sus agendas personales nos da idea del importante círculo de 
amistades que en Velintonia se dieron cita a lo largo de esos años. Todo fue calando 
en el decir poético de Carmen Conde. Ahora sí, 1945 será el año decisivo para la 
obra poética de Carmen Conde. Publica Ansia de la Gracia, recogiendo los 25 
poemas de Pasión del verbo editados en colección privada anteriormente. Leeremos 
en adelante a una mujer que emplea todo el caudal poético contenido, tamizado por 
los años de estudio y reflexión que ahora fluye indeleble con versos sensuales, 
intuitivos, admirablemente tallados y pulidos con la precisión de aquella «instintiva 
y dueña del idioma» que Gabriela Mistral vio en ella a los veintiséis años, augurando 
que «en el lenguaje de Carmen de cuarenta años hallaremos crecidas y multiplicadas 
las bonitas invenciones y pulcros atrevimientos». Difícil será elegir poemas de estas 
magnas obras de lenguaje renovado, traspasado de amor por la vida que le ha 
regalado la seguridad, la calma necesaria para la creación. Dice en «Jardín de El 
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Escorial»: «Aquí siempre hay silencio, / Quizá porque la piedra / el más hondo 
reposo rezuma para el alma. / Los siglos a oleadas vinieron a romperse / bajo la 
indiferencia erguida de las tapias. […] Yo aquí pude sacar lo mejor de mi vida. / 
Aprendí a conocerme, a saber lo que quiero. / Y no puedo alejarme, para nunca 
perder / esta seguridad de la Tierra y el Cielo».  

En Ansia de la gracia la poetisa despliega todos los sentidos y muestra todas las 
voces del bosque y el camino, la voz de la piedra y la montaña, la voz de Dios. Las 
palabras acuden, las siente venir «despacio y sin cesar desde el olvido»; se ve nueva 
ante el espejo, la soledad está llena de sabiduría. Y reconoce un «tránsito» de los 
elementos indispensables, luz y mar, en los siguientes versos: «Luego de la luz era 
la luz. / Después estaba el mar y con el mar / un ansia de morir siendo su vida. / Mi 
alma sola, sueño liso respiraba / por sus ramas silenciosas de agua quieta. / Otros 
seres que achicaban mi estatura / ascendían en un vuelo transparente». 

La voz es otra de las constantes temáticas condianas; las voces que pueblan los 
poemas de esta etapa –las voces de los pechos mudos, las voces del Universo, su 
propia voz que habla a los ángeles, considerándose ella, poeta, una «emisaria de lo 
sagrado eterno»– son instrumentos útiles en su diálogo con la eternidad, sirven para 
declarar su tormento, son un grito. La eternidad es considerada aquí «el otro lado» 
y en el poema «Seguridad» se interroga: «¿Qué no va a escucharme un ángel cuando 
yo grite? /¿Qué no se abrirán sus coros al irrumpir mi llanto?... Si vivo es reteniendo 
la deslumbrada luz mía, segura del momento en que no pueda callarme». Misticismo 
arrebatado y a jirones, rota en ansiedades y búsquedas de Dios, caminante por la 
tierra explorando lo inefable, Dios-mar-eternidad es Carmen en Ansia de la Gracia 
que exclama en el poema «Arrebato»: «¡Ah, lejos de los lejos, criatura que no veo! 
/¡De cuántas sacudidas me puebla desearte! / Quisiera conocerte, oír tu voz violenta 
/ Oler tu áspero cuerpo de fuerza en arrebato…», para terminar exclamando: «¡Y 
Carmen si me llamas, será toda una brasa, / que funda tu palabra, hasta quedarse 
muerta». 

  1947 será un año de éxitos y afianzamiento de su palabra poética con tres 
nuevos poemarios: Mi fin en el viento, Sea la luz y Mujer sin edén. En todos se 
produce el diálogo con Dios, la interrogación retórica buscando respuesta a la mujer 
que ama, la mujer que recuerda, que se arrepiente; la mujer que duele, la que no 
entiende su destino, o lo rechaza, la mujer que sufre por lo que pierde y se destruye. 
En realidad, no hay mar, no es necesaria ni su imagen metafórica; no hay citas de 
eternidad, pero es de eternidad de lo que trata en su indagación por resolver los 
dilemas de su cuerpo y su alma. Ni siquiera hay luz en Sea la luz, porque solo 
importa su yo lírico en la incesante búsqueda de su claridad-resolución; apenas 
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hallamos cromatismos neutros con la presencia de luz y sombra en oxímoron o 
versos en paralelismo antitético. Solo ante Dios recuerda la presencia de la luz de su 
sangre recordando a la hija nacida muerta diciendo: «Cuánta luz en la sangre 
residiendo / sin que yo la brotara / porque fuera luz. / Solo ella era». 

Mi fin en el viento, poemario de estructura tripartita, acoge lamentos, súplicas, 
cantos, con una intencionalidad cósmica, conteniendo tres de los cuatro elementos 
esenciales: el agua, protagonista de los poemas «Lluvia en mayo», «Primavera en la 
Moncloa», «Desierto Sájara», «Tres poemas al mar Cantábrico»; la tierra, de 
intensas imágenes en el poema «Toro en Guadarrama», dedicado al poeta Miguel 
Hernández, que ya había publicado dos años antes en la revista literaria Halcón, 26 
con una dedicatoria valiente para la época: «desde la vida donde fuimos amigos», 
siendo casi pionera en homenajear públicamente en tiempos de censura al poeta 
muerto vilmente; el aire, por donde fluye la música, suenan los instrumentos como 
orquestal tormenta y vuelan caudales de aves. En la segunda parte, «Destierro», el 
pesimismo invade cada verso, la mujer anda «por la sombra lenta», siente que las 
«tenazas nocturnas acechan su sueño» y concluye rotunda: «No tengo casa». La 
tierra pesa en estos poemas, ella es «fiera de la tierra», pero nunca fue su criatura, 
no la abandonan la nostalgia ni la súplica, pero tampoco una «actitud»: «el que 
espere y sonría, ese verá la luz». La tercera parte, «el pesar de la criatura» le concede 
un espacio primordial al cuarto elemento: el fuego, que no había aparecido hasta 
ahora, lo hará liberador y purificador en el poema «Éxtasis»: «¡arder, arder! / en 
fuego limpio sin orillas con ceniza». Mi fin en el viento, ascética y mística, lamento 
y purificación, tiene un momento para el recuerdo de su paisaje antiguo: «soñar mis 
sueños yo, aquellos sueños / de esbeltos palmerales levantinos; / beber brisas 
salobres, yo sedienta, / oyendo sollozar por los alcores».  

Se ha hablado muchas veces de la obra capital de Carmen Conde, Mujer sin 
edén, de la que ella confiesa: «la escribí durante los días horrendos de la II Guerra 
Mundial y de los campos de concentración. Eso hizo Eva, salir del Paraíso y morir 
en un campo de concentración, aunque yo lo asumí a través de todo su viaje y hablé 
por ella en sus distintas etapas viales». 27 Ciertamente, qué libro tan inteligentemente 
urdido. Metida en su alma, Carmen Conde le otorga a Eva la voz de todas las 
Cármenes que han vivido en ella y habla por todas las mujeres del presente que 
callan y lamentan, que lloran y suplican, que bajan su mirada y laboran y paren, que 
protegen al hijo, rechazado y amado, al hijo de su entraña parido y muerto. Pero esta 

 
26 Halcón fue fundada por Arcadio Pardo, junto Manuel Alonso Alcalde y Luis López con quienes Carmen 

Conde mantuvo correspondencia y buenas relaciones. Se editaron trece números entre 1945 y 1949. 
27 PCC-AO, Producción literaria, caja núm. 5. 
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mujer-Carmen-sin edén que camina por el largo tramo de la historia de todas y de la 
suya propia, envejece, se detiene, teme, perdona, sueña y le suplica el perdón a Dios 
en un extenso poema final colmado de preguntas retóricas conmovedoras. Habrá un 
espacio para traer al mar identificándolo con Dios: «Metiéndome yo en él, ya no soy 
Eva. / No pienso, no me muevo, me abandono…/ Flotándolo me entrego y se me 
entrega / en un largo tomar que me desangra. / La fuerza que contiene en su sustancia 
/ renace y muere en sí. Es Dios el mar». Esta identificación será más concreta aún 
en el poema «Dios y mar» de Iluminada tierra, poemario que abre la década de los 
cincuenta. Se inicia otro largo caminar de verso en verso, haciendo cuatro altos en 
su itinerario indagador por la vida, desde el día «en que se hizo todo: todo lo que es 
la lumbre y sus rojos carbones» y desfilan seguidos mar, eternidad y luz en los versos 
iniciales diciendo: «…como si Dios pusiera / arcángeles y peces en los hombros del 
Caos; / y nosotras, ¡mujeres!, y vosotros, ¡caballos!, / viniéramos del baño en el mar 
de ceniza / que dejaron los sueños, la eternidad confusa / que es abrirse a la luz, al 
amor y a la muerte». No obstante, el poema «Yendo» anuncia que «el buscar una luz 
aquí en el mundo/ cuesta darse a la sombra implacable» que, en efecto, la descubrirá 
en el último tramo titulado «Se hicieron país las sombras». Allí está la luz, que tanta 
claridad ciega, «donde los ojos se anegan en mares de luz» y «¡es el concéntrico 
grito / de la luz, quien sacude, / los cimientos oscuros! / Más allá de lo que es el 
horizonte / está ardiendo la verdad». Al fin descubrirá que no supo ver el «tú 
sombrío» que salió oscureciéndola, aislándola, cuando más luz primera llevaba. 
Leemos en el poema VII: «¡Qué torpe este designio de confundirlo todo / y darme, 
por la luz, una brasa de sombra. / En isla convertida la claridad primera / –oh, náufraga 
de mí, abandonada suya!–, / un sordo palpitar de estremecidas noches / en pleno 
mediodía se levantaba bronco / ¡Cuán duro el empeñarse en apagar el tiempo / para 
que el reino negro se tragara la luz! / Fue lento el transcurrir de turbios avatares, / 
muchos días caí con los ojos cerrados…/ La cueva de la luz incrustrada en el Día / 
está dentro de mí; soy yo misma esa cueva». 

Al final de todo el poemario-camino-peregrinación por sus laberintos del alma, 
puede concluir: «Hasta que llegó la luz. / Una rama crepitante, / una selva que 
deslumbra. / Toda oscuridad vencida». 

Meditará después la poetisa en Vivientes de los siglos, sobre la humanidad el 
mundo, hecho patrias y destierros, recordando al último poeta clásico griego Kostis 
Palamas que tan bien conocía desde su juventud; homenajeará tiernamente a la 
madre en el lamento de Los monólogos de la hija, mientras se van forjando otros 
poemas que publicará al iniciar la nueva década. Así llega En un mundo de fugitivos, 
donde, como tantas veces, pone su mirada existencial sobre su realidad constatando 



MARÍA VICTORIA MARTÍN GONZÁLEZ 

 

200 

su finitud irreal, porque es la fatiga por el peso de su vida y la del mundo la que le 
dicta el agrio verso: «una se va gastando, cada día, en la vida…»; reconoce que todo 
lo ha ido abandonando pero a pesar de ello «está la inagotable pradera irresistible 
del mundo del ensueño, eterno y renovado». Después, en el extenso poema «Eternal 
presente», hallamos un aliento de luz al recalar en su paisaje para darnos versos que 
sonarán más densos en los futuros Poemas de Mar Menor: ¡Oh, campos de mi mar, 
memorias de una vida / que nunca me viví, que siempre en sueño anduve! / Ya tengo 
yo la luz que es tu mediterráneo, / vistiéndome del más antiguo y noble manto.» La 
composición está firmada en «Tierras del Sureste», en 1958. Aunque en el mismo 
poema también aflora el rencor acumulado hacia la ciudad que la expulsó en tiempos 
bélicos: «El odio es una ciudad que tuvo barcos, e historia / de barcos y de aventuras; 
hasta de largos viajes / con empeño de Poesía». Odio que olvida y transforma en 
exaltado sentimiento de pertenencia en el poema «Ciudad mía», en la obra Desde 
nunca, de 1982, concluyente en «Tú eres mi ciudad, la que nunca olvido / porque 
vas en mí continua y presente. / Quédate la voz que te lleva dentro / y es tan solo un 
eco de la que me diste». Acaban de componer ese «mundo de fugitivos» otros 
extensos poemas: «Requiem amargo por los que pierden», «Los que lloran», 
«Crisis», «El muro»; son poemas poblados todos de profundo desaliento, rabia, 
odio, donde incluso Dios es un «Dios de la ira» que en el último poema muestra su 
«brazo que fulmina y que fulmina». No obstante, el poema «Canto al hombre», que 
cierra la obra, abre la esperanza a la humanidad confiando en el Hombre-dios, que 
anduvo entre los hombres como varón joven, «ajeno y amplio como tierra y como 
el mar, como el espacio», idealizado por su osadía y heroicidad. Concluirá el Canto 
aludiendo a la eternidad: «Más allá de la vida y de la muerte, Hombre, te amo», 
aunque antes ha expresado una condición: «Mientras seas como eres, una luz entre 
las sombras, una luz entre los bosques». 

En la órbita de los años sesenta, tan fecundos, tan agitados, aparecen varios 
poemarios. De 1960, aunque escrito diez años antes de su publicación es Derribado 
arcángel, donde declaraba: «un prodigio de luz temblando queda / encima de mi 
amor, sobre la aurora; / y llegan hasta mí, en oleadas, / deseos sin perfil: lumbres 
redondas»; también se definía la eternidad así: «¡La eternidad es el olvido, / es el 
silencio, es la nada!». A ese año también pertenece En la Tierra de nadie, toda una 
confesión casi con ecos de despedida del mundo y de sus pobladores. Podemos 
imaginarla escribiendo cada verso ¿rota, demolida?, ¿abatida? ¿ serena? ¿liberada?... 
Nostálgicamente concluyente, dirá en ese nuevo espacio decidido y solo, llena de 
«pasos fugitivos», «yermo», su «ruta más cierta», donde «va desbrozando la espesa 
telaraña de los días», pero espacio propicio al fin: «Me duele que me nieguen o me 
ignoren.¡Estaba yo tan llena de dulzuras!».  
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Y en 1962, el mar, todo el mar, y la luz, toda la luz suya innata, recóndita, ante 
la luz nutricia que la fue moldeando mientras crecía, la luz mediterránea: «Oh su luz 
y su son, sus grandes nubes / que el levante desprende de los cielos / y que vuelca 
en el campo como ríos /que regresan de dios, el mar de bronce!». Luz, vida, de un 
mar único que está dejando de parecerse al de hoy, pero que fue cierto en los Poemas 
de Mar Menor, donde cabían los sueños, todas las añoranzas, la contemplación 
serena, la eternidad perfecta. 

Nadie como ella sabrá describirlo mejor porque lo ha mirado, sentido y vivido 
con los ojos de niña, con los de joven y enamorada, con los tristes de la despedida, 
con el ansia de la distancia: «Tú, siempre tú, el ajeno y nuestro a toda hora, / limpio 
y fragante, oloroso y ligero, recio y poblado; / todo un universo dentro del fanal sin 
posible evasión, / que es el voraz abrazo de esta tierra». Además, en su verdad-poesía 
confiesa: «Te contemplo y te oigo. Huelo tu simiente», «te presiento en la piedra de 
ti mismo», para que podamos entender sus exclamaciones: «¡No tener una edad 
inacabable para quererte!»; «No tuve ni tendré una eternidad de ti»; «Un minuto 
tuyo soy, y ello me duele tanto / que sufro al amarte, y te daría / más tierra de mí 
quedándoteme!». 

Mas, no se pueden extraer estrofas, es un todo indivisible este poemario 
publicado por vez primera en Murcia, en 1962, por la Cátedra Saavedra Fajardo que 
dirigía Mariano Baquero Goyanes. La percepción física, real, la contemplación 
desde ese presente, que sucede en el mes de septiembre de 1959, la conduce a 
meditaciones y evocaciones tan personales e intransferibles que solo pueden 
entender las gentes del mar, como el patrón Meño que «se sonríe y le cuenta cual un 
niño que conoce a su madre como un hombre». Y ella, que es hija de este mar, 
amante de este mar, escucha al hombre embelesada para seguir hablando, invocando, 
dialogando con él, sabiéndose comprendida. Solo una voz, íntima y cósmica como 
la de Carmen Conde, adquiere todos los derechos sobre el mar para exclamar: 
«¡Elogios de tu luz, mar de mi ocio…!»; «Oh tierra de este mar, roja y profunda, / 
floreciendo molinos y salinas! / ¡Trasciendo la perenne arquitectura / de tu ser y no 
hacer, tu fuerza viva!»; «¡Oh mar de mi tierra, oh mar de Palestina!». La reciente y 
bellísima edición facsimilar, con motivo del sexagésimo aniversario de la 
publicación del poemario, a cargo de Francisco Javier Díez de Revenga, nos desvela 
el «interesante proceso de elaboración literaria que ahora hemos podido cotejar y 
comprobar detalladamente» 28 dado que la escritora lo cuenta en sus catorce cartas 

 
28 Francisco Javier Díez de Revenga, «El Mar Menor y los poemas de Carmen Conde», edición a Los 

poemas de Mar Menor, Madrid, Torremozas, 2022, pág. IV. 
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a Amanda Junquera durante el verano de 1959. En las páginas prologales, «El Mar 
Menor y los poemas de Carmen Conde», Díez de Revenga reflexiona sobre el mar 
de este corpus lírico extrayendo la esencia de cada poema, explicando que ese mar 
«ha dejado de ser escenario o telón de fondo para convertirse en protagonista de 
procesos de introspección o experiencia autobiográfica y reflejar la presencia del 
propio interior de la escritora» 29. 

Solo diez poemas oscuros, rasgados a jirones en el silencio de la noche, cuando 
acuden todas las voces al unísono, nos ofrece Su voz le doy a la noche, donde escribe 
«Odiando la muerte, bestialmente odiando. / Con desesperación sin alma, sin 
límites, abrasadora. / Viva. De pie. En silencio. Con la boca fría / y ardiendo, y en 
plegaria, y en imprecación. / Viva».    

El mismo año, 1962, publica Devorante arcilla, un libro que ha pasado bastante 
desapercibido a los comentarios y críticas. Sus constantes temáticas, sus certezas, 
sus desasosiegos reanudan su andadura pasando el tamiz lírico-filosófico; ese 
«quedarse yendo / infinita e inacabablemente / hasta que nos encontremos Contigo»; 
o la «fe de esperar, la esperanza»; o «el cansancio de llantos continuos»; el animoso 
«¡Paso al amor de partir en busca de lo absoluto! / Paso al amor, porque amamos / 
en el Amor que es lo eterno!». En Devorante arcilla hallamos el pasaje cósmico que 
Carmen Conde viene transitando desde hace tanto: «el camino sin hollar por donde 
la luz se mueve». En la obra se dan soluciones definitivas que la mujer que camina 
sin tregua conoce: «Los que no creen en el camino que hay para ir, que se aparten. 
[…] Hay caminos y hay pasos, y hay que recorrerlos todos / Espera la Verdad para 
recoger en su boca / la palabra en hoguera del cansancio amontonado, / que pesa en 
la espalda de los que andan. […] Gloria al que va, gloria a los hombres libres /que 
buscan arrebatados la verdadera luz!». 

Los intensos años sesenta le proporcionan viajes, como el de 1963, por 
Nicaragua, con motivo de los días grandes anuales de Rubén Darío y en 
reconocimiento del trabajo de Antonio Oliver sobre el poeta y el de los dos sobre el 
descubrimiento del archivo del poeta nicaraguense. Los poemas de Jaguar puro 
inmarchito se gestan en esos días, se escriben sobre la marcha a modo de diario lírico 
de viaje y se editan el mismo año. Otro mar le dicta: «navego y me navega una 
singladura máxima, / que en los océanos hiende un breve encuentro conmigo», 
proporcionándole otras voces sonoras, retumbantes, repetidas lúdicamente como 
ejercicio infantil. Serán otros paisajes, otros los cromatismos, otras meditaciones 
ante las tierras nuevas, inmiscuidas en el tiempo de los poemas de Enajenado mirar, 

 
29 F. J. Díez de Revenga, Óp. cit., pág.XVI. 
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sin olvidar el corpus de elegías, cantos y homenajes escritos entre 1945 y 1966, 
publicado bajo el título de Humanas escrituras, incorporado a la Obra poética. 

Hasta aquí no hemos prestado atención a los premios obtenidos. Pero no 
podemos dejar de citar el Premio Nacional de Poesía, otorgado en 1967 por Obra 
poética (1929-1966), editada por Biblioteca Nueva, al cuidado de Emilio Miró. Ese 
año aparecerán varias obras y se multiplicará su trabajo en diferentes funciones, 
entre ellas la de docente, impartiendo cursos de Literatura en el Institute of European 
Studies, desde 1966 y durante todo un decenio. 

La década de los años sesenta se lleva con ella a Antonio Oliver, que fallece el 
28 de julio de 1968. Entramos en otra etapa, los últimos veinte años de Carmen 
Conde. 

 

IV. Luces y sombras, a este y al otro lado de la eternidad.  

En 1971, cumpliendo el deseo de Antonio Oliver, expresado en testamento, 
Carmen Conde favorece y promociona la edición de sus Obras completas. Pero antes 
aparece un nuevo poemario, A este lado de la eternidad. Lo inicia un poemilla del 
año 1930, «Puerto del amor», que me parece oportunamente ilustrativo para el tema 
propuesto de esta semblanza, pues dice: «Nosotros en tierra, pequeños / con nuestro 
inmenso delirio incalculable / viendo la cicatriz del mar, / la sombría luz, / la erguida, 
irrefrenable voz del barco». Va seguido de una cita de Antonio Oliver: «cuando mi 
vida se acabe /cógeme tú de la mano». El último poema es un hondo «Réquiem por 
nosotros dos». Entre una y otra composición circulan escogidos poemas de toda la 
década, revelando la incierta y dudosa esperanza que en un momento es equivalente 
a «la buena mar». En un lado de la eternidad desfilan «la memoria veloz, férrea 
sutura del tiempo», «la memoria del miedo», el canto «a los hombres que otros 
odian», «la soledad tan sola», el saber que «todo lo vivido amarga», el desear 
envolver sus días en la niebla hasta evaporarse, el inmenso asco a todo lo que la 
rodea, una «furia de la noche oscura» con que se identifica que acaso sea la que ha 
dirigido su mano para escoger los poemas. En el otro lado están la hija, el padre y 
un inmenso por qué. Algún reproche y una reconciliación final cierran la obra: 
«Porque esto que lloro, que te has ido, / a la fuerza brutal no por tu ánimo, / esto lo 
que ha hecho ha sido unirnos / más indisolublemente».  

Antes de llegar al hito histórico de convertirse en la primera mujer de la Real 
Academia Española, en 1978, quedan grandes poemarios, aunque muy diferentes en 
forma y tema: Cancionero de la enamorada, de 1971, es un libro aparentemente 
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sencillo o tremendamente depurado, con el protagonismo absoluto del amor. Nos 
sorprende por su versificación tan parecida a la de sus libros infantiles Despertar, o 
Canciones de nana y desvelo, en donde asoman extractos de este largo poemario. 
Aunque es obra escasamente comentada, sí podemos decir que algunos versos 
recuerdan a Mástil, primera obra de Antonio Oliver, pero por otro lado se asemeja a 
los ritmos de las coplas mineras, por las que tanto gusto mostraba Carmen Conde, 
especialmente cuando comenzó a retomar el contacto con La Unión a partir de 1971. 
Luzmaría Jiménez Faro opinó que «no solo muestra una manera de sentir luminosa, 
palpitante, sino que añade una frescura de expresión dejando al descubierto las más 
profundas sensaciones amorosas» 30, añadiendo que el amor «en su propio dominio 
del recuerdo invade el espacio de lo eterno».  

Los siguientes títulos serán más rotundos: Corrosión, persistente en su indagar 
sobre el sentir humano, en revolver su pasado y sus miedos hasta reconocer que es 
«tiempo de cicatrización física, biológica, demencialmente humana» es una 
continuación de A este lado de la eternidad. Comienza un prólogo vivaz, continuado 
por el «canto a la vida», al que siguen composiciones más evocadoras, en estilo 
epistolar, dirigidas a Antonio Oliver muerto; recuerda el tiempo vivido junto a él, 
para después ir derivando en meditaciones y desasosiegos. Reúne, en el conjunto, 
poemas desde 1969 hasta 1974, ordenados cronológicamente. Los de 1970, en pausa 
ante el origen, se escriben junto al mar de Benidorm, de Ribera de San Javier, de Lo 
Pagán, en un genérico «Mediterráneo», o también en «Mar Menor». Pero esta vez, 
el mar, es muerte: «El mar, está ahí, frente a frente, / y como la muerte, aguarda / 
mi proximidad… / No escucha que gimo / y revuelvo mis tristes arenas. / Pesan 
sobre las palabras / juntas la mar y la muerte. / Quiero gritar, desprendérmelas, / 
porque ¡cuánto me roen a Dios!». 

En 1976 Carmen Conde decide «volver a mirar; sí; ahora hacia atrás. A donde 
se vino». Cita con la vida, es un empeño de meditación sobre su itinerario vital desde 
la cima, a la que asciende intentando captar su propio Génesis. Al llegar al poema 
IV, «una mañana es la fruta más rotunda de la Tierra», comienza su reconocimiento: 
«Por la mañana camina, frente alta, oscuros ojos, la que si queréis nombrad como 
Dolores o Ana, o como Carmen-Narciso; o como Sisifo-Orfeo». En la obra impera 
el día, un paisaje mediterráneo que «se atraganta de luz» y recrea el relato de Brocal 
trayendo jóvenes amantes a su escenario. Allí medita sobre el amor, sobre quién fue, 
recobra el impulso que le da el mar y canta: «Hela ahí, proyectada en los actos 

 
30 Luzmaría Jiménez Faro, «palabras para esta edición», en Carmen Conde, Cancionero de la 

enamorada, Madrid, Torremozas, 2012, pág. 10. 
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humanos / en que sí participa entusiasta: el amor y la amistad / y, a solas, en su 
secreto místico. / La tierra fue perdiendo su densa plenitud, ahora / vuelve, que no 
principia, la gruesa repleta mar. / Porque ella –nunca lo hubiéramos olvidado–, / 
porque ella no es de la tierra, es del mar. De la mar /. Oh, libertad de las mares, 
anchísima libertad fiera!» Inclusive, si se va el día aprueba que «todo lo asume la 
noche», admite que «cuando ya no camine podrá cantar entre el vacío; y hasta te 
oirán cantar». En el cántico final de este poemario se ordena a sí misma: «En tanto 
se te requiere, contempla lo que fue creado / alrededor tuyo» y también se dice: 
«cierra los ojos para que la luz te clame en instante preciso y perfecto». Una 
verdadera cita con la vida, que parece borrar hasta el último resquicio de oscuridad. 

En 1978, Carmen Conde es elegida Académica de Número de la Real Academia 
Española, convirtiéndose en la primera mujer que logra este honor. A raíz de este 
hecho, se suceden los homenajes y reconocimientos institucionales: se le distingue 
como Hija Predilecta de la provincia de Murcia e Hija Predilecta de la ciudad de 
Cartagena, así como Hija Adoptiva de La Unión. En esta década realizará viajes a 
distintos puntos de distintos continentes: ofrece conferencias y lecturas poéticas, 
recibe distinciones en España y América y continúa publicando poesía. En El tiempo 
es un río lentísimo de fuego formado por composiciones de 1975 y 1976 laten de 
nuevo sus preocupaciones por la humanidad, vuelven los muros, «unos que se ven… 
y otros no». Vuelve la oscuridad, no se encuentra la luz y se cuestiona: «¿Hay luz 
que no sea luz / que los ojos tomó para mirar? / Y sin ojos, / ¿qué luz aunque sea luz 
/ del aún no haber visto, / alcanzarse podría y de quién…? […] ¿Qué luz es aquella 
/ desconocida luz cerrada / al humano entendimiento? / Ir en su búsqueda a ciegas… 
/ Sí». Veremos también que el poema «Eternidad» es la seguridad de un final al que 
estamos abocados y, argumentando desde el primer verso que esta «desde antes de 
la muerte estaba aquí», recorre la fugacidad de una vida cualquiera. Además, 
hallamos un canto a la palabra, y réquiems, edictos y epitafios; no olvida a ningún 
ser, ni humanos ni animales, no olvida una vez más a Miguel Hernández en el marco 
de Oleza, o en Cartagena. Vuelve la imagen del mar, que ya invoca en femenino 
desde años anteriores, «la mar contemplada», donde reconoce que «es en su ir y 
venir por tu dentro el que atrae la palabra perfecta», pero es ambigua en el último 
poema, «Consumación»: «Si fuera como el mar, la mar el hombre / solo cielo tendría 
arriba de su testa». Nuevas humanas escrituras se inscriben en este «tiempo río 
lentísimo de fuego» que no llega a ser eternidad.  

Alcanzamos los últimos poemarios, correspondientes a la década de los ochenta, 
La noche oscura del cuerpo (1980), Desde nunca (1982), Derramen su sangre las 
sombras (1983), Del obligado dolor (1984), Cráter y Hermosos días en China 
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(1985), donde se mantienen las constantes temáticas entre la permanente meditación 
sobre la vida, el alma, el cuerpo, los seres conocidos, los que ya no están, el pasado 
que fluye hasta el presente, vida y muerte, muerte y sombra, y un mar que nunca 
olvida. Del obligado dolor evocará tiempos, personas y paisajes con tristeza, el 
tiempo es el de la guerra nunca borrada de su mente, aunque también le trae la 
crónica de un día en Oleza cuando descubrieron a Miguel Hernández. Incluso en 
1987, Torremozas edita su Memoria puesta en olvido (antología personal), título 
tomado del Eclesiastés, que utilizó en un verso de El tiempo es un río lentísimo de 
fuego.   

La vitalidad de la octogenaria Carmen Conde le permite viajar sin cesar: Buenos 
Aires, Montevideo, Italia, El Cairo, Alejandría..., además de España. Pero sus pasos 
se detienen en 1992. Desde entonces estuvo viviendo en una residencia geriátrica 
de Majadahonda; en septiembre de ese año, redacta su testamento donando al 
Ayuntamiento de Cartagena, su ciudad natal, su extraordinario, magnífico legado 
cultural. Carmen Conde fallece El 8 de enero de 1996. 

He dejado para el final un poema que he leído muchas veces, pertenece a En la 
tierra de nadie, de 1959, muy adecuado para concluir un vertiginoso viaje por el 
mundo poético de Carmen Conde:  

Detengo el caminar por estos versos 
que recogen pedazos de memoria,  
porque es mucho y es nada tanto tiempo 
ofrecido a la fuga de una historia. 
Aunque dije y diría, ¿qué palabra 
es la exacta versión de lo infinito? 
Aunque anduve y conté, ¿cómo se habla 
para hacer que se entienda lo inaudito? 
¡Oh qué tierra la mía, tan extensa 
y tan breve que cabe en mi persona! 
Una zanja de fuego es su defensa 
 y un espino sin flores la corona. 
Que los tibios y ajenos no se mezclen, 
que ninguno me escuche cuando clame.  
Estoy sola, lo sé (¡que no se acerquen!),  
por la tierra de Dios, tierra de nadie.  
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