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SINGULARIDAD DE UNA MIRADA
(IRENE MOCHI SISMONDI DE GUILLEN)

DIONISIA GARCIA

Resumen:

Evocacién de la figura de Irene Mochi Sismondi, la mujer de Jorge Guillén a través de los
recuerdos de diversos encuentros a lo largo de los afios en Mdlaga y en Murcia, con referen-
cias a la correspondencia mantenida y a sus siempre sabias opiniones sobre asuntos literarios,
que pone de relieve la intimidad de esta relacién intelectual y familiar.
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Absract:

Evocation of the figure of Irene Mochi Sismondi, Jorge Guillén’s wife through the memo-
ries of various encounters over the years in Malaga and Murcia, with references to the corres-
pondence maintained and her always wise opinions on literary matters, which highlights the
intimacy of this intellectual and family relationship.
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Conoci a Irene Mochi Sismondi en la primavera de 1980, era la esposa de Jorge
Guillén, a quien fui a entrevistar por encargo de un Suplemento Literario. Llamaba
en ella la atencion su cordial elegancia, junto al modo solicito y amable de atender
cualquier sugerencia del poeta. Fueron momentos emocionados que finalizaron con
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unos versos leidos por don Jorge, del poema Segunda carta urgente, versos dedi-
cados a Irene. La voz del poeta se oia sentida y firme. Irene a su lado correspondia
con la mirada. Ambos ofrecian una bella y amorosa imagen.

Tras ese primer encuentro, en el intercambio de correspondencia con don Jorge
iniciado afios atras, escribia Irene Mochi unas palabras, junto a las del poeta. Asi co-
menz6 una relacion de conocimiento, acrecentada por nuevos encuentros. Nuestras
afinidades fueron estrechando lazos. Irene era una gran lectora, y disfrutamos las
coincidencias en cuanto a géneros y autores. Recuerdo como aplaudimos hace afios
la escritura de Natalia Ginzburg, sobre todo, Léxico familiar.

El leer en varias lenguas permitia a Irene Mochi transitar por textos que no
habian sido «tocados», lo cual daba lugar a ricas y sugerentes aportaciones en bene-
ficio de sus lecturas, comentadas cuando la ocasion lo requeria. En un determinado
momento, hablé de su primera lectura de Ana Karenina a los 16 afios; tuvo lugar
en Rhodas, «entre naranjas y lagrimas» (esas fueron sus palabras), mientras comia
una de esas hermosas mandarinas de la tierra. Por su manera de contar, conseguia
que quien escuchaba visualizara la escena. Poseia el don de transmitir la sustancia
de las cosas, y solia hacerlo a través de episodios vividos validos para la evocacion
y el recuerdo de otras vidas, si el interlocutor aprovechaba esos momentos de luz.
Era gozoso escuchar pasajes de su vida familiar, luminosos en los afios de infancia.
Contaba de su residencia en Turquia y en otros paises por la profesion de su padre.
Una fotografia en blanco y negro, que ella rob¢ al tiempo (bellisima en sus detalles),
daba cuenta del entorno familiar que por fortuna pudo disfrutar entonces. Hemos de
afadir que Irene amaba la vida en presente, y le gustaba comentar de su familia de
ahora, de las idas y venidas para alegrar sus afios tltimos. Teresa y Claudio Guillén
eran apoyo y referencia constante en sus afectos.

Su cualidad de lectora singular, a la que hemos aludido, inducia a averiguar de
quién recibi6 el «soplo» en los comienzos. Creia ella en la posible iniciacion a través
de su madre, nacida en la Toscana (donde se habla el mejor italiano, afiadia Irene),
y perteneciente al Liceo, palabra utilizada entonces para designar la asociacion que
propiciaba el impulso y relaciones entre mujer y cultura, especialmente literaria. No
es extrano que sus dotes de lectora la llevaran a escribir. Tuve ocasion de leer parte
de sus prosas antes de ser publicadas. Hasta donde el conocimiento de su lengua
me llevo, aprecié el bien de sus palabras. Interesantisimos los pasajes que recogen
acontecimientos memorables junto a Jorge Guillén. El titulo del libro Alla rinfusa
(todo mezclado) nos orienta sobre unas paginas escritas desde el desordenado orden
de la vida.

Hablar con Irene era asomarse al mundo. Con fina ironia y atinada percepcion,
aportaba sugerentes ideas sobre el entramado sociologico, artistico y filosofico de
épocas precedentes, y del mundo que nos ha tocado vivir. Como si de una buena
pagina se tratara, ideas consistentes afloraban en la conversacion. De ahi que cada
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encuentro ofreciera su peculiaridad, y fuera enriquecido por variados matices, com-
parables con los diferentes colores, que tanto le gustaba encontrar en las piedras
(recuerdo su disfrute y admiracion ante las tonalidades del barroco veneciano del
Palacio Episcopal, y el bifronte de la Catedral en la Plaza del Cardenal Belluga de
Murcia), y en el paisaje, que contemplado por Irene adquiria otras dimensiones. Asi
ocurria también con pasajes de escritura, vivencias cotidianas, o el mundo de los
objetos. Digamos que el acontecer con su acompafamiento recibia luz a través de
una mirada capaz de desdoblarse. En Irene Mochi adquieren realidad estas palabras:
«No hay arte, sino disposiciones innatas». Digamos, por tanto, que Irene perseguia
lo bello, y trataba de encontrarlo y transmitirlo en cualquier ocasién o momento.
Tengo ahora, ante la mirada, un prisma de cristal colgado cerca de la ventana. En
las primeras horas de la mafiana, los chispeantes colores del cristal reciben como
bella compaiiia en el comienzo de la jornada. Al coger el libro de lectura, encuentro
el sefialador que prefiero: una reproduccion de Georges Seurat, el pintor puntillista
francés de finales de siglo. A la mano, y como guarda de los textos en marcha, una
de las piedras de Irene, un agata de colores verdosos y amarronados, protegida por
un caparazon gris, herido en un extremo para mostrar la epidermis de la piedra de un
tostado oscuro. La faz del 4gata esta presidida por una boca elocuente, de modo que
quien mira el objeto no lo hace con indiferencia. Un comedero de pajaros en libertad
fue su ultimo obsequio. El picoteo de las aves y su posterior ascenso a vuelo bajo,
gratifican instantes que nos ofrece la naturaleza, de los cuales Irene era una gran
aprovechada.

Nuestras conversaciones giraban en torno a temas muy diversos. No es ex-
trafio que surgiera lo relacionado con las cartas escritas por el poeta Jorge Guillén
a su primera esposa Germaine, un largo epistolario que, sin duda, merecera la pena
leer. Irene se inclind por la opcion de la espera, ante dos posibilidades, y que fueran
publicadas después de su muerte. Hemos de suponer unas cartas de verdadero ena-
morado, donde quiza puedan leerse expresiones semejantes a las leidas o escuchadas
por Irene, que sabia de la grandeza del poeta y también de su ternura y humanidad.
Las segundas esposas (lo sé por experiencia familiar) han de convivir con recuerdos
del pasado de quien aman. Muy distinto es que dichos recuerdos, ya amortiguados,
salgan a la luz en presente, y aviven el amor que fue, ante unos ojos también ena-
morados.

En ocasiones, referiamos de nuestros familiares del pasado, de aquellos seres
que ya no estaban con nosotros y habiamos amado, aun no coincidiendo con ellos en
variados aspectos. Comenté de una persona cercana y generosa, que no supe apreciar
en su medida. Irene adiviné de quien se trataba y escucho con el rostro ensombreci-
do, después, como entendiendo mi pesar, se atrevid a preguntar mientras escribia en
el aire: ;has dicho algo sobre esto? Respondi afirmativamente, la respuesta contri-
buy6 a desvanecer la tension del momento.
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El arrebato, la muerte lo es, nos deja con temas sin concluir. Recuerdo que en
una de las conversaciones con Irene, propuse una cuestion que siempre me ha inte-
resado, sobre la cual, ella tendria algo sustancioso que decir: los origenes del arte.
En qué momento se decidio la excelencia, el canon que determinaria la exclusion o
inclusion en el territorio. Para Irene también suponia dar entrada a un interrogante
que habia sido suyo en otro tiempo. Se encogid de hombros, y menciono a tedricos
que afirmaban de la existencia en s7 del arte, de su inmanencia. A pesar de ello segui-
mos insistiendo en ese comienzo insondable y remotisimo, donde acaecio la primera
mirada de luz y descubrimiento, mas alla de Egipto y Grecia, lugar este Gltimo donde
Aristoteles dio su parecer («El arte aparece cuando de una multitud de nociones
experimentales se extrae un solo juicio universal»), quiza el mas atinado, pero muy
posterior al despertar que nos ocupaba, cuando Irene, licida, quiso continuar. Eran
las ultimas horas de la tarde. Poco después dejamos el ensanche verde para entrar
en «La Casa amarillay como llamaba yo a la residencia Seniors. Ahi quedo el inicial
proyecto de indagacion que, como tantos otros, creiamos poder reanudar sin preci-
sion del tiempo.

Durante los afios de vida en Malaga, Irene tuvo el privilegio de contar con una
ventana al mar, con los barcos que, de vez en cuando, variaban el paisaje. Le gustaba
la ciudad elegida por su esposo y disfrutada por ambos. En ella quiso permanecer
tras la muerte del poeta. Los encuentros se sucedieron, unas veces para mitigar tris-
tezas, otras para celebrar alegrias. También nuestros afectos y posibles problemas
familiares discurrian en la conversacion, junto a los acontecimientos de actualidad,
o lo mas personal e imprevisto. Inevitable que Irene comentara de su soledad. En un
momento determinado, dirigiéndome a la terraza dije sonriendo: con este mar que
vela por ti, siempre fiel y presente... Mir6 hacia las aguas en silencio y no dijo nada.
Comprendi que mi recurso de aliento le habia parecido banal, y asi lo consideré yo.
Bien distinto era que admirara el bello fluir de la naturaleza en sus variados aspectos,
y se sintiera universo de algiin modo. Referiré una de sus expresiones por la coheren-
cia con lo dicho: «Si algo ha de venir después de la muerte, aqui estoy como una per-
sona normal que ha tratado de hacer bien las cosas, mientras tanto, me siento parte
integrante del todo». Algo asi decian sus palabras cuando el trascender era tema.

El Gltimo almuerzo con Irene en su casa de Malaga tuvo lugar el diecisiete de
junio de dos mil. Brindamos por el presente con una copa de Barbadillo, uno de sus
vinos preferidos junto a Mateus («vino rosso con sus burbujas escarlatay, decia). Era
una magnifica anfitriona que cuidaba los detalles. A pesar de sus limitaciones para
caminar, hacia lo imposible para que las cosas pasaran por su mano. En aquella oca-
sidn lo cotidiano tuvo su protagonismo. Irene precisaba ayuda en el dia a dia, habia
pasado a otro estadio que configuraba su manera de vivir, el cambio. Por otro lado,
ella necesitaba orden en las cosas, a veces parecia que respetaba sus propios habitos:
«Querida Dionisia, soy libérrima en cuanto a las ideas, pero conservadora en las
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costumbresy. Apostillo su declaracion y nos reimos de nuestras contradicciones. La
hora de la despedida se aproximaba. Temia por el cansancio de Irene, habia sido un
dia intenso. Ante mi temor, dijo tranquilizadora: tengo todo el tiempo para descansar.
Anochecia cuando nos despedimos. Tratamos de salvar el instante, pero la emocion
nos delataba.

De las personas queridas que nos preceden en el fin, quedan los recuerdos y
las fotografias, también las cartas. Al buscar en ellas la vida que fue, advierto el
comienzo de la relacion epistolar con Irene, ya de manera personalizada, en febrero
de mil novecientos ochenta y cuatro. Sus cartas aportan humor, saber, vivencias
cotidianas que pasaban a ser interesantes episodios. Todo ello expresado a través de
un lenguaje sencillo y claro, no siempre facil de conseguir (como escribe Flaubert,
«no es pequefio asunto ser sencillo»). He vuelto a releer estas cartas que dicen, sin
duda, de la escritora secreta, a quien solo la necesidad la llevo a escribir las paginas
de su tnico libro, Alla rinfusa. En cuanto a las cartas, sé que entrecomillados de las
mismas, hubieran iluminado el texto. Existen razones para no hacerlo, entre ellas,
respetar el deseo manifiesto de la autora, su opinion respecto a dichas acotaciones.

Conocio Irene parte de mis escritos antes de ser publicados, incluso la primera
parte de un libro en prosa inédito todavia y sin terminar. Quiso conocer lo escrito
y supe su opinidn, que debidé animarme a concluir el libro. En una ocasion, ante la
demora, coment6 que no veria publicadas dichas paginas. Asi ha ocurrido. Su mirada
lectora y critica esté en el recuerdo y servira de aliento para seguir. A Irene Mochi le
gustaba leer el libro hecho, publicado, de ahi que solo le pasara aquello que deseaba
conocer. Hace afios, le hablé de una ponencia sobre Lampedusa, para un congreso
que tendria lugar el Sicilia. Al regreso quiso que le enviara el texto. Tras su lectura,
me hizo saber: has movido mucho para este escrito. Por sus palabras, entendi, y ya
no comentamos mas de aquel trabajo. Contar con su opinién y su sinceridad era un
regalo.

En nuestra familia era considerada Irene como una amiga cercana y querida. Co-
nocio ella parte de quienes la componen, incluso a los mas pequeiios. Nos acompafio
en algunos acontecimientos familiares, cuando los mismos tenian lugar en Malaga,
por el matrimonio de Concha, una de nuestras hijas, con Vicente Ramos (sobrino del
que fuera ministro de la Republica Enrique Ramos, al que le uni6 un trato de amis-
tad con el poeta Jorge Guillén, en aquellos encuentros del exilio). Por otro lado, las
coincidencias de Irene Mochi con Salvador Montesinos, mi marido, eran amplias y
divertidas. No faltaban en las cartas palabras intercambiadas, lo mismo al teléfono.

Junto al sentido de la belleza, poseia Irene otros dones, entre ellos, el sentido
del humor y una ironia sabia. Sonrio al recordar que, en uno de los encuentros, pre-
gunto6 en qué fecha habia tenido lugar el viaje anterior. No lo recordaba bien y di un
dato que entonces creia cierto. Después de contar ella con los dedos hasta nueve res-
pondid: el tiempo en que se hace un hijo. Recogi sus palabras con pesar. Inolvidable
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el ingenio de la anécdota, junto a otros momentos rescatados. Fue en junio de mil no-
vecientos noventa y siete cuando llegd un sobre de Irene cuya escritura decia: «Sefias
definitivas (anticipadas)». En su interior encontré un recorte de periddico donde se
comentaba del cementerio Inglés de Malaga. Uno de los apartados del articulo decia
que alli estaban enterrados el poeta Jorge Guillén y su esposa italiana, Irene. El
equivoco de la noticia dio lugar a un humor dulcificado que compartimos. Afortuna-
damente, la hemos tenido con nosotros unos afios mas, pocos al fin. Irene amaba la
vida. Quiza ya no sintiera las «agonias del anhelo», por decirlo con palabras del viejo
Chesterton, si el beneficio de cuanto estaba a su alcance, y el amparo de un recuerdo
hecho vida, los afios en plenitud junto a la persona que amaba, el poeta Jorge Guillén.



