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SINGULARIDAD DE UNA MIRADA
(IRENE MOCHI SISMONDI DE GUILLÉN)

DIONISIA GARCÍA

Resumen: 

Evocación de la figura de Irene Mochi Sismondi, la mujer de Jorge Guillén a través de los 
recuerdos de diversos encuentros a lo largo de los años en Málaga y en Murcia, con referen-
cias a la correspondencia mantenida y a sus siempre sabias opiniones sobre asuntos literarios, 
que pone de relieve la intimidad de esta relación intelectual y familiar.
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Absract:

Evocation of the figure of Irene Mochi Sismondi, Jorge Guillén’s wife through the memo-
ries of various encounters over the years in Malaga and Murcia, with references to the corres-
pondence maintained and her always wise opinions on literary matters, which highlights the 
intimacy of this intellectual and family relationship.
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Conocí a Irene Mochi Sismondi en la primavera de 1980, era la esposa de Jorge 
Guillén, a quien fui a entrevistar por encargo de un Suplemento Literario. Llamaba 
en ella la atención su cordial elegancia, junto al modo solícito y amable de atender 
cualquier sugerencia del poeta. Fueron momentos emocionados que finalizaron con 
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unos versos leídos por don Jorge, del poema Segunda carta urgente, versos dedi-
cados a Irene. La voz del poeta se oía sentida y firme. Irene a su lado correspondía 
con la mirada. Ambos ofrecían una bella y amorosa imagen.

Tras ese primer encuentro, en el intercambio de correspondencia con don Jorge 
iniciado años atrás, escribía Irene Mochi unas palabras, junto a las del poeta. Así co-
menzó una relación de conocimiento, acrecentada por nuevos encuentros. Nuestras 
afinidades fueron estrechando lazos. Irene era una gran lectora, y disfrutamos las 
coincidencias en cuanto a géneros y autores. Recuerdo cómo aplaudimos hace años 
la escritura de Natalia Ginzburg, sobre todo, Léxico familiar.

El leer en varias lenguas permitía a Irene Mochi transitar por textos que no 
habían sido «tocados», lo cual daba lugar a ricas y sugerentes aportaciones en bene-
ficio de sus lecturas, comentadas cuando la ocasión lo requería. En un determinado 
momento, habló de su primera lectura de Ana Karenina a los 16 años; tuvo lugar 
en Rhodas, «entre naranjas y lágrimas» (esas fueron sus palabras), mientras comía 
una de esas hermosas mandarinas de la tierra. Por su manera de contar, conseguía 
que quien escuchaba visualizara la escena. Poseía el don de transmitir la sustancia 
de las cosas, y solía hacerlo a través de episodios vividos válidos para la evocación 
y el recuerdo de otras vidas, si el interlocutor aprovechaba esos momentos de luz. 
Era gozoso escuchar pasajes de su vida familiar, luminosos en los años de infancia. 
Contaba de su residencia en Turquía y en otros países por la profesión de su padre. 
Una fotografía en blanco y negro, que ella robó al tiempo (bellísima en sus detalles), 
daba cuenta del entorno familiar que por fortuna pudo disfrutar entonces. Hemos de 
añadir que Irene amaba la vida en presente, y le gustaba comentar de su familia de 
ahora, de las idas y venidas para alegrar sus años últimos. Teresa y Claudio Guillén 
eran apoyo y referencia constante en sus afectos.

Su cualidad de lectora singular, a la que hemos aludido, inducía a averiguar de 
quién recibió el «soplo» en los comienzos. Creía ella en la posible iniciación a través 
de su madre, nacida en la Toscana (donde se habla el mejor italiano, añadía Irene), 
y perteneciente al Liceo, palabra utilizada entonces para designar la asociación que 
propiciaba el impulso y relaciones entre mujer y cultura, especialmente literaria. No 
es extraño que sus dotes de lectora la llevaran a escribir. Tuve ocasión de leer parte 
de sus prosas antes de ser publicadas. Hasta donde el conocimiento de su lengua 
me llevó, aprecié el bien de sus palabras. Interesantísimos los pasajes que recogen 
acontecimientos memorables junto a Jorge Guillén. El título del libro Alla rinfusa 
(todo mezclado) nos orienta sobre unas páginas escritas desde el desordenado orden 
de la vida.

Hablar con Irene era asomarse al mundo. Con fina ironía y atinada percepción, 
aportaba sugerentes ideas sobre el entramado sociológico, artístico y filosófico de 
épocas precedentes, y del mundo que nos ha tocado vivir. Como si de una buena 
página se tratara, ideas consistentes afloraban en la conversación. De ahí que cada 
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encuentro ofreciera su peculiaridad, y fuera enriquecido por variados matices, com-
parables con los diferentes colores, que tanto le gustaba encontrar en las piedras 
(recuerdo su disfrute y admiración ante las tonalidades del barroco veneciano del 
Palacio Episcopal, y el bifronte de la Catedral en la Plaza del Cardenal Belluga de 
Murcia), y en el paisaje, que contemplado por Irene adquiría otras dimensiones. Así 
ocurría también con pasajes de escritura, vivencias cotidianas, o el mundo de los 
objetos. Digamos que el acontecer con su acompañamiento recibía luz a través de 
una mirada capaz de desdoblarse. En Irene Mochi adquieren realidad estas palabras: 
«No hay arte, sino disposiciones innatas». Digamos, por tanto, que Irene perseguía 
lo bello, y trataba de encontrarlo y transmitirlo en cualquier ocasión o momento. 
Tengo ahora, ante la mirada, un prisma de cristal colgado cerca de la ventana. En 
las primeras horas de la mañana, los chispeantes colores del cristal reciben como 
bella compañía en el comienzo de la jornada. Al coger el libro de lectura, encuentro 
el señalador que prefiero: una reproducción de Georges Seurat, el pintor puntillista 
francés de finales de siglo. A la mano, y como guarda de los textos en marcha, una 
de las piedras de Irene, un ágata de colores verdosos y amarronados, protegida por 
un caparazón gris, herido en un extremo para mostrar la epidermis de la piedra de un 
tostado oscuro. La faz del ágata está presidida por una boca elocuente, de modo que 
quien mira el objeto no lo hace con indiferencia. Un comedero de pájaros en libertad 
fue su último obsequio. El picoteo de las aves y su posterior ascenso a vuelo bajo, 
gratifican instantes que nos ofrece la naturaleza, de los cuales Irene era una gran 
aprovechada.

Nuestras conversaciones giraban en torno a temas muy diversos. No es ex-
traño que surgiera lo relacionado con las cartas escritas por el poeta Jorge Guillén 
a su primera esposa Germaine, un largo epistolario que, sin duda, merecerá la pena 
leer. Irene se inclinó por la opción de la espera, ante dos posibilidades, y que fueran 
publicadas después de su muerte. Hemos de suponer unas cartas de verdadero ena-
morado, donde quizá puedan leerse expresiones semejantes a las leídas o escuchadas 
por Irene, que sabía de la grandeza del poeta y también de su ternura y humanidad. 
Las segundas esposas (lo sé por experiencia familiar) han de convivir con recuerdos 
del pasado de quien aman. Muy distinto es que dichos recuerdos, ya amortiguados, 
salgan a la luz en presente, y aviven el amor que fue, ante unos ojos también ena-
morados.

En ocasiones, referíamos de nuestros familiares del pasado, de aquellos seres 
que ya no estaban con nosotros y habíamos amado, aun no coincidiendo con ellos en 
variados aspectos. Comenté de una persona cercana y generosa, que no supe apreciar 
en su medida. Irene adivinó de quien se trataba y escuchó con el rostro ensombreci-
do, después, como entendiendo mi pesar, se atrevió a preguntar mientras escribía en 
el aire: ¿has dicho algo sobre esto? Respondí afirmativamente, la respuesta contri-
buyó a desvanecer la tensión del momento.
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El arrebato, la muerte lo es, nos deja con temas sin concluir. Recuerdo que en 
una de las conversaciones con Irene, propuse una cuestión que siempre me ha inte-
resado, sobre la cual, ella tendría algo sustancioso que decir: los orígenes del arte. 
En qué momento se decidió la excelencia, el canon que determinaría la exclusión o 
inclusión en el territorio. Para Irene también suponía dar entrada a un interrogante 
que había sido suyo en otro tiempo. Se encogió de hombros, y mencionó a teóricos 
que afirmaban de la existencia en sí del arte, de su inmanencia. A pesar de ello segui-
mos insistiendo en ese comienzo insondable y remotísimo, donde acaeció la primera 
mirada de luz y descubrimiento, más allá de Egipto y Grecia, lugar este último donde 
Aristóteles dio su parecer («El arte aparece cuando de una multitud de nociones 
experimentales se extrae un solo juicio universal»), quizá el más atinado, pero muy 
posterior al despertar que nos ocupaba, cuando Irene, lúcida, quiso continuar. Eran 
las últimas horas de la tarde. Poco después dejamos el ensanche verde para entrar 
en «La Casa amarilla» como llamaba yo a la residencia Seniors. Ahí quedó el inicial 
proyecto de indagación que, como tantos otros, creíamos poder reanudar sin preci-
sión del tiempo.

Durante los años de vida en Málaga, Irene tuvo el privilegio de contar con una 
ventana al mar, con los barcos que, de vez en cuando, variaban el paisaje. Le gustaba 
la ciudad elegida por su esposo y disfrutada por ambos. En ella quiso permanecer 
tras la muerte del poeta. Los encuentros se sucedieron, unas veces para mitigar tris-
tezas, otras para celebrar alegrías. También nuestros afectos y posibles problemas 
familiares discurrían en la conversación, junto a los acontecimientos de actualidad, 
o lo más personal e imprevisto. Inevitable que Irene comentara de su soledad. En un 
momento determinado, dirigiéndome a la terraza dije sonriendo: con este mar que 
vela por ti, siempre fiel y presente… Miró hacia las aguas en silencio y no dijo nada. 
Comprendí que mi recurso de aliento le había parecido banal, y así lo consideré yo.  
Bien distinto era que admirara el bello fluir de la naturaleza en sus variados aspectos, 
y se sintiera universo de algún modo. Referiré una de sus expresiones por la coheren-
cia con lo dicho: «Si algo ha de venir después de la muerte, aquí estoy como una per-
sona normal que ha tratado de hacer bien las cosas, mientras tanto, me siento parte 
integrante del todo». Algo así decían sus palabras cuando el trascender era tema.

El último almuerzo con Irene en su casa de Málaga tuvo lugar el diecisiete de 
junio de dos mil. Brindamos por el presente con una copa de Barbadillo, uno de sus 
vinos preferidos junto a Mateus («vino rosso con sus burbujas escarlata», decía). Era 
una magnífica anfitriona que cuidaba los detalles. A pesar de sus limitaciones para 
caminar, hacía lo imposible para que las cosas pasaran por su mano. En aquella oca-
sión lo cotidiano tuvo su protagonismo. Irene precisaba ayuda en el día a día, había 
pasado a otro estadio que configuraba su manera de vivir, el cambio. Por otro lado, 
ella necesitaba orden en las cosas, a veces parecía que respetaba sus propios hábitos: 
«Querida Dionisia, soy libérrima en cuanto a las ideas, pero conservadora en las 
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costumbres». Apostilló su declaración y nos reímos de nuestras contradicciones. La 
hora de la despedida se aproximaba. Temía por el cansancio de Irene, había sido un 
día intenso. Ante mi temor, dijo tranquilizadora: tengo todo el tiempo para descansar. 
Anochecía cuando nos despedimos. Tratamos de salvar el instante, pero la emoción 
nos delataba.

De las personas queridas que nos preceden en el fin, quedan los recuerdos y 
las fotografías, también las cartas. Al buscar en ellas la vida que fue, advierto el 
comienzo de la relación epistolar con Irene, ya de manera personalizada, en febrero 
de mil novecientos ochenta y cuatro. Sus cartas aportan humor, saber, vivencias 
cotidianas que pasaban a ser interesantes episodios. Todo ello expresado a través de 
un lenguaje sencillo y claro, no siempre fácil de conseguir (como escribe Flaubert, 
«no es pequeño asunto ser sencillo»). He vuelto a releer estas cartas que dicen, sin 
duda, de la escritora secreta, a quien sólo la necesidad la llevó a escribir las páginas 
de su único libro, Alla rinfusa. En cuanto a las cartas, sé que entrecomillados de las 
mismas, hubieran iluminado el texto. Existen razones para no hacerlo, entre ellas, 
respetar el deseo manifiesto de la autora, su opinión respecto a dichas acotaciones.

Conoció Irene parte de mis escritos antes de ser publicados, incluso la primera 
parte de un libro en prosa inédito todavía y sin terminar. Quiso conocer lo escrito 
y supe su opinión, que debió animarme a concluir el libro. En una ocasión, ante la 
demora, comentó que no vería publicadas dichas páginas. Así ha ocurrido. Su mirada 
lectora y crítica está en el recuerdo y servirá de aliento para seguir. A Irene Mochi le 
gustaba leer el libro hecho, publicado, de ahí que solo le pasara aquello que deseaba 
conocer. Hace años, le hablé de una ponencia sobre Lampedusa, para un congreso 
que tendría lugar el Sicilia. Al regreso quiso que le enviara el texto. Tras su lectura, 
me hizo saber: has movido mucho para este escrito. Por sus palabras, entendí, y ya 
no comentamos más de aquel trabajo. Contar con su opinión y su sinceridad era un 
regalo.

En nuestra familia era considerada Irene como una amiga cercana y querida. Co-
noció ella parte de quienes la componen, incluso a los más pequeños. Nos acompañó 
en algunos acontecimientos familiares, cuando los mismos tenían lugar en Málaga, 
por el matrimonio de Concha, una de nuestras hijas, con Vicente Ramos (sobrino del 
que fuera ministro de la República Enrique Ramos, al que le unió un trato de amis-
tad con el poeta Jorge Guillén, en aquellos encuentros del exilio). Por otro lado, las 
coincidencias de Irene Mochi con Salvador Montesinos, mi marido, eran amplias y 
divertidas. No faltaban en las cartas palabras intercambiadas, lo mismo al teléfono.

Junto al sentido de la belleza, poseía Irene otros dones, entre ellos, el sentido 
del humor y una ironía sabia. Sonrío al recordar que, en uno de los encuentros, pre-
guntó en qué fecha había tenido lugar el viaje anterior. No lo recordaba bien y di un 
dato que entonces creía cierto. Después de contar ella con los dedos hasta nueve res-
pondió: el tiempo en que se hace un hijo. Recogí sus palabras con pesar. Inolvidable 
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el ingenio de la anécdota, junto a otros momentos rescatados. Fue en junio de mil no-
vecientos noventa y siete cuando llegó un sobre de Irene cuya escritura decía: «Señas 
definitivas (anticipadas)». En su interior encontré un recorte de periódico donde se 
comentaba del cementerio Inglés de Málaga. Uno de los apartados del artículo decía 
que allí estaban enterrados el poeta Jorge Guillén y su esposa italiana, Irene. El 
equívoco de la noticia dio lugar a un humor dulcificado que compartimos. Afortuna-
damente, la hemos tenido con nosotros unos años más, pocos al fin. Irene amaba la 
vida. Quizá ya no sintiera las «agonías del anhelo», por decirlo con palabras del viejo 
Chesterton, sí el beneficio de cuanto estaba a su alcance, y el amparo de un recuerdo 
hecho vida, los años en plenitud junto a la persona que amaba, el poeta Jorge Guillén.


