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ACTUALIDAD DE CARMEN CONDE

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Resumen:

La actualidad de Carmen Conde se pone de manifiesto a través de las ediciones de
algunos de sus més significativos libros que se han publicado en diversas editoriales espafio-
las y extranjeras. Las ediciones, precedidas de documentados estudios preliminares, han pues-
to al dia algunos de los textos fundamentales de la escritora y han contribuido a su difusién
yreconocimiento nacional e internacional.
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Abstract:

The review and update of Carmen Conde are revealed through the editions of some of
her most significant books that have been published in various Spanish and foreign publish-
ers. The editions, preceded by documented preliminary studies, have updated some of the
writer’s fundamental texts and have contributed to to her dissemination and national and inter-
national recognition.
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En los duros afios de la Guerra de Espaiia, entre 1937 y 1939, Carmen escri-
bi6 en Valencia un libro de poemas en prosa especialmente dramatico, al que impu-
so el titulo de Mientras los hombres mueren, que refleja el mas intenso dolor ante
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los desastres de la guerra. El volumen permanecié inédito en Espafia durante
muchos afios, hasta la edicion de las poesias completas de 1967.! Tan s6lo conocid
antes una edicion universitaria, aparecida en Milan en 1953.> Sin embargo, es uno
de los mejores poemarios de la escritora cartagenera y desde luego el mas tragico y
desgarrado.

Por eso no puede extrafiarnos que la hispanista britanica Jean Andrews, profe-
sora de la Universidad de Nottingham, publicara en 2009 una magnifica edicion del
libro en la prestigiosa coleccion académica de Textos Hispanicos de la Universidad
de Manchester,® que retine libros comentados y en la que anteriormente han apare-
cido obras fundamentales de Garcia Lorca, Neruda, Octavio Paz, Garcia Marquez o
Lope de Vega. Como asegura, Andrews, Mientras los hombres mueren, libro hoy
muy olvidado, es sin embargo una de las mas importantes colecciones de poesia de
guerra escrita por un autor espaiiol en relacion con la Guerra Civil y durante la pro-
pia contienda.

El libro esta escrito, en aquellos afios tragicos, en Murcia, en Jaén y en
Valencia, donde Carmen Conde se habia refugiado, con Amanda Junquera, buscan-
do un lugar seguro. Era la sede del Gobierno de la Republica y alli se recibia la
informacion de todos los frentes, que ella incluso habia tenido la oportunidad de
recorrer, por lo menos en el caso del frente de Jaén, en junio de 1937, cuando visi-
t6 a su marido Antonio Oliver Belmas, alli destinado.

La prosa poética de este libro es del mas puro estilo de la escritora, que emplea
y desarrolla un lenguaje muy expresivo, muy rico en imagenes desgarradas y en
simbolos vehementes, de alta intensidad dramatica, con una retorica muy agresiva,
que refleja muy bien y con agudeza el intenso dolor que se vivia en Espaiia en esos
momentos, asi como el ambiente general de destruccion y de muerte. Y es que
Carmen Conde representa en sus poemas la experiencia de los mas débiles e ino-
centes, las mujeres y los nifios que sufren los bombardeos desde el aire o desde el
mar, de todos aquellos que han perdido sus casas y que no tienen ni qué comer, y
sobre todo de las mujeres que han sabido de la muerte en el frente de sus seres mas
queridos, maridos, hijos, hermanos, padres... La segunda parte de la coleccion, titu-
lada «A los nifios muertos en la guerra» es una dilatada elegia que tiene como pro-
tagonistas a tantos inocentes muertos en los bombardeos de las ciudades. La dedi-
cacion de Carmen Conde al mundo infantil, tan presente en su obra de juvenil maes-
tra, adquiere ahora un tono de especial intensidad tragica. Estos poemas son, sin

' Carmen Conde, Obra poética (1926-1966), prologo de Emilio Mird, Madrid, Biblioteca Nueva,
1967.

> Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (poemas), prefazione e glossario a cura di Juana
Granados, Milan, Instituto Editoriale Cisalpino, 1953.

* Carmen Conde, Mientras los hombres mueren, edited by Jean Andrews, Manchester, Manchester
University Press (Hispanic Text) 2009.
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duda, los que Carmen leyé a Vicente Aleixandre en su casa, en una tarde de
Velintonia, de marzo de 1942, y que Vicente tanto elogi6é cuando ponderaba su «voz
profética» y su «verbo humano», como hemos estudiado en otro lugar.*

El poemario esta formado, como los libros anteriores que la autora habia escri-
to y publicado hasta ese momento (Brocal y Jiibilos), por breves poemas en prosa
que se dan a conocer muchos afios después de haber sido escritos, con una breve
introduccion de la autora que recuerda el dolor de aquellos afos y la inutilidad de
cualquier dolor. Los hombres evocados no son unos hombres concretos o determi-
nados, sino todos aquellos que sufrieron el inescrutable designio de la guerra y de
la muerte.

La perspectiva es la de la autora, la mujer conmovida y sobrecogida ante tanto
horror de ver cdmo las vidas jovenes y frescas, que no tuvieron tiempo de crear
otras vidas, se convirtieron en simiente de los campos y en alimento del mar. Surge
en estos poemas la figura de la madre en guerra, la mujer desolada que ha perdido
a la juventud de su hijo, mientras que los detalles concretos y realistas van alternan-
dose con la vision poética sustentada por un lenguaje metaforico e imaginativo al
que, consciente de tanto dolor, no quiere renunciar la autora. Explosiones, heridas,
sangre, mutilaciones, conviven con imdgenes del dolor, extraidas de una retdrica
dramatica lirica y vital. Especial relevancia tiene la segunda parte del volumen, el
largo poema dedicado «A los nifios muertos por la guerra», compuesto de numero-
sas estancias en las que los mas pequefios muestran el lado mas oscuro y mas cruel
de la guerra. Surge de nuevo la figura de la madre, aunque es ahora el dramatismo
intenso el que va mostrando escenas concretas, detalladas, como el nifio del caballo
de cartdon, despedazado en plena calle por la bomba. Brota de nuevo el mito de la
tierra nutriéndose con la simiente mas fresca.

Y aparece también el final de la guerra, que nos muestra a los heridos, a los
vencidos con la amarga experiencia de la derrota, que muestra la vision negativa de
la paz: «Se desplomo la paz», tal como se concluye en el poema «Ha terminado la
guerray.

La edicion de Andrews esta destinada a los hispanistas y estudiantes de espa-
fiol de universidades de Gran Bretafia, EE. UU o Canada. Tras una detallada intro-
duccién en la que se aclaran los pormenores fundamentales en torno a la Guerra de
Espana, Jean Andrews ofrece un completo andlisis de la trayectoria vital y literaria
de Carmen Conde para detenerse finalmente en el estudio del libro editado, Mientras

* Francisco Javier Diez de Revenga, «Gestion de un patrimonio literario: manuscritos, epistolario,
documentos personales, ediciones (El legado de Carmen Conde)», Congreso Internacional Edicion cri-
tica y genética de autores contemporaneos (Siglos XIX-XXI), San Millan de la Cogolla, diciembre,
2009. Publicado en Critica genética y edicion de manuscritos hispanicos contemporaneos, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2012, pags. 129-144
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los hombres mueren. Para su edicidon, Andrews ha tenido en cuenta el texto que ya
figur6 en la Obra poética, de 1967, preparada esta edicion por Emilio Mird, pero con
la supervision directa de Carmen, y en la edicion también de Emilio Mir6, de 20077
Del mismo modo ha consultado los manuscritos que se custodian en el Patronado
Carmen Conde-Antonio Oliver, ya que la mayor parte de los poemas se conservan
en un cuaderno manuscrito por la propia autora. Muchos de estos poemas llevan la
fecha de composicion en el manuscrito original, que indica que los poemas fueron
escritos en Valencia entre 1937 y 1939, pero no indica la fecha en que Carmen Conde
realizo la copia, probablemente en el afio 1939, ya que no esta dedicado a Amanda
Junquera, como ocurre con otros manuscritos de los afios cuarenta y cincuenta.
Cuando el manuscrito no coincide con la edicién, Andrews aporta el texto original.

El cuerpo de la edicion incluye todos y cada uno de los textos de las dos par-
tes de que se compone el libro, seguidos cada uno de ellos de un comentario que
incluye datos histdricos y bibliograficos de cada poema y comentario estilistico de
los recursos empleados por la autora y su significado, de cara a sus estudiantes
anglosajones. El libro incluira al final un completo glosario. Finalmente, la edicion
se cierra con apéndices en los que se recuperan textos de mayor extension de tres
poemas en concreto.

Como hemos sefialado, para realizar esta pulcra edicion, Jean Andrews se ha
servido de los textos fijados por los editores anteriores, pero también del material
inédito que se conserva en el Patronato, y ha rescatado algunos textos complemen-
tarios hasta ahora inéditos, entre ellos el contundente final del poema que cierra el
libro, el titulado «Ha terminado la guerra», un breve texto tal como lo conociamos
de seis lineas, que terminaba con un sorprendente «Como un alud intensisimo, ter-
mino la guerra; se desplomo la paz», como ya hemos sefialado. Texto éste que ponia
de relieve el desanimo de los vencidos ante la llegada de la victoria nacionalista,
pero que, en efecto, quedaba en las ediciones que conocemos ahi.

Jean Andrews nos da a conocer lo que la autora suprimio, el airado final de un
poema tragico: «Como un alud intensisimo, termind la guerra; se desplom¢ la paz.
Frenesi de banderas otras, de gritos, de recriminaciones. Estallido de la victoria
colosal de hermanos fuertes sobre hermanos débiles. Los harapientos, los misera-
bles, los que sofiaban una redencion sobre la que especulaban extrafios cuyos uni-
cos signos eran el oro, el mercurio, el aceite, la almendra, la naranja...; todos los
embriagados con ideales traicionados por delincuentes, todos los crédulos de revo-
luciones que esperaban puras, se han hundido en una eternidad de sangre.» Como
podemos advertir, se trata expresiones politicas muy provocadoras que Carmen
debid de suprimir, en su edicidon de 1953 y 1967, por un sentido de minima pruden-
cia, y que esta edicion, por fin completa, recupera en su integridad, y que esta edi-
cion, por fin completa, recupera en su integridad.

> Carmen Conde, Poesia completa, edicién de Emilio Mir6, Madrid, Castalia, 2007.
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Con referencia a los datos historicos aportados, es muy interesante el comen-
tario dedicado al poema «La guerra en el puerto», del que nos informa que Conde
leyo este poema ante los obreros portuarios del Grao de Valencia el 15 de diciem-
bre de 1938. Fechado en el manuscrito el 28 de noviembre de 1938, es el Gnico
poema de la coleccion del que se tiene noticias de haber sido leido ante unos obre-
ros en plena guerra, y por ello el poema es mucho menos introspectivo y abstracto
que el resto de las composiciones del libro. Carmen se dirige a los portuarios, des-
cribe sus faenas, alaba su heroismo y valora la importancia de su trabajo para la
supervivencia de la ciudad.

Bienvenida sea, por todo ello, esta edicion que contribuird a difundir, entre los
hispanistas y los estudiantes de espafiol anglosajones, la mejor poesia de Carmen
Conde, situada junto a nombres imprescindibles de la literatura hispanica.

El profesor Gabriele Morelli, gran amigo de Murcia, publico en Italia.en 2009,
una preciosa y bien escogida antologia bilinglie de la poesia de Carmen Conde, tra-
ducida por €l al italiano. El volumen se titula Senza Eden. Poesie scelte 1929-1980
(Sin edén. Poesias escogidas 1929-1980),° que recupera el titulo de uno de los mejo-
res libros poéticos de Carmen, Mujer sin edén, quiza su obra maestra, aparecida en
1947. El libro ha sido publicado en la prestigiosa editorial Medusa de Milan. Pocos
dias después, Il Giornale,” uno de los periddicos mas importantes de Italia, dedica-
ba un inusitadamente amplio reportaje a esta edicion, en el que junto a la resefia de
la novedad editorial, se reproducia uno de los poemas de Carmen en la traduccion
italiana de Morelli.

Como senala el editor, Carmen Conde no habia sido traducida al italiano y
publicada en aquel pais desde que, en 1953, en la editorial universitaria del Instituto
Editorial Cisalpino de Milan, Juana Granados publicara la primera edicion de uno
de los libros «prohibidos» de Conde, Mientras los hombres mueren, imposible de
dar a conocer en Espafia en aquellos afios. Y ahora, por primera vez, los espléndi-
dos versos de la poeta de Cartagena aparecen en lengua italiana.

Dos valores tiene esta antologia, por encima de otros muchos que seria posi-
ble citar: en primer lugar la version italiana. Lo bien que suenan los poemas Carmen
en italiano, el buen gusto con el que estan traducidos, y como en el idioma de
Petrarca mantiene toda la fuerza de una lengua tan poderosamente pasional como
era la de la palabra poética de la escritora de Cartagena. Ese impetu incontenible, la
vehemencia en la acumulacion de imagenes y simbolos poderosamente vitalistas, la
potencia de una actividad creadora lirica incontenible, se vierten con toda su fuerza
a la nueva lengua en la que lucen con el mismo dramatismo, con la misma pasion

¢ Carmen Conde, Senza Eden. Poesie scelte 1929-1980, traduzione e postfazione di Gabriele
Morelli, Milan, Medusa, 2009.

" Nicola Crocetti, «L’erotismo mistico che trovo un posto in Accademicay, Il Giornale, 25 ottobre
2006 (Album della Domenica), pag. 26.
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incontrolada. Morelli explica que ha preferido hacer una traduccién libre y poética,
que mantenga los valores originales de la poesia de la autora, ya que el lector puede
perfectamente contrastar lo vertido con el texto original espafiol que figura en la
antologia junto al italiano.

En segundo lugar, el epilogo del profesor Morelli, en realidad un estudio muy
completo que, en su brevedad, ofrece a sus coterraneos una vision de la escritora
justa y leal, defendiendo con claridad cuales son sus valores y sus aportaciones a la
poesia espafiola del siglo XX y otorgandole el lugar que le corresponde en la histo-
ria literaria. Destaca el editor que la poesia de Carmen Conde no olvida las vicisi-
tudes sociales e historicas de su tiempo, y por ello estan presentes en su lirica no
solo la vision del sufrimiento humano, la lucha fratricida, la injusticia y el dolor
humano ante su incierto destino, sino también una original concepcion del amor
como exaltacion del cuerpo joven y como acto de conciencia que asume la doloro-
sa condicion de la consumacion fisica y del inevitable final.

La voz de Carmen Conde, nos dice Morelli en sus paginas, ofrece un apasio-
nado timbre moderno, situado o establecido entre los extremos de una gran tension
y el ansia metafisica de ascética espiritual. Erotismo y misticismo se alternan y se
confunden en su transito desde las representaciones juveniles de sus libros Brocal y
Jubilos, luminosos de paisajes marinos y mediterraneos, a las tentativas mas madu-
ras, representadas por Ansia de la gracia, Mujer sin edén e Iluminada tierra, plenos
de sensualidad, de busqueda de la belleza, de deseo del conocimiento y de peculiar
sentimiento religioso. Todo expresado con una lengua poética que muestra el anhe-
lo de la unién amorosa con la fuerza regeneradora de la naturaleza en sus fecundas
imagenes terrestres y divinas. Se trata, en definitiva, de una vocacién poética que se
afirma con un acento intenso y apasionado. El tema del amor sin fin culmina, en la
plenitud de la exaltacion erdtica, en una diccion ejemplar por la fuerza y la desnu-
dez de su palabra poética, como ya sefialara Damaso Alonso.

La gran tension existencial que caracteriza la poesia de Carmen Conde, unida
a su profunda inquietud metafisica, destacadas por Morelli, se hacen presentes en
este hermoso volumen que sitiia a Carmen Conde en el lugar de honor que le corres-
ponde en la poesia espafiola, y que ha de contribuir, y mucho, a que sus poemas sean
conocidos y apreciados mas alld de nuestras fronteras lingiiisticas, porque, en esta
version, mantienen incélumes su fuerza expresiva y su constante leccion humana.

La antologia seria publicada de nuevo en 2016 por Gabriele Morelli en la pres-
tigiosa revista Poesia, la mas importante y la mas bella de Italia, que cuenta con
15.000 suscriptores y se vende en los quiscos, es decir en la calle.®

¢ Carmen Conde, Senza Eden, a cura di Gabriele Morelli, Poesia. Mensile Internazionale di
Cultura Poética, Vol. 29, N. 321, Milano, dicembre 2016.
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Otra publicacion reciente es la edicion del monumental Epistolario (1924-
1988) cruzado entre Maria Cegarra y Carmen Conde, un hermoso volumen de sete-
cientas paginas realizado al cuidado del investigador del CSIC Fran Garcera, autor
del estudio preliminar, la edicion y las abundantes notas aclaratorias de caracter his-
torico, biografico y literario.

Reune este volumen el extenso corpus epistolar formado por 711 cartas, halla-
das hasta hoy, que se enviaron las escritoras: 454 escritas por la poeta unionense y
257 por la autora cartagenera. Los documentos estaban diseminados por varios
archivos publicos y privados: 462 conservados en el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver, 220 en el archivo particular de Javier Cegarra Péez, 19 en el archi-
vo de Maria Cegarra Salcedo en el Ayuntamiento de La Union, 7 en el archivo de
Maria Cegarra Salcedo perteneciente a la Diputacion de Alicante y 3 mas en un
archivo particular. Se trata de la primera ocasion en la que aparecen reunidas, y se
incluyen ademas 40 cartas que intercambiaron, entre 1924 y 1928, Carmen Conde
y el escritor y editor Andrés Cegarra Salcedo (La Union, 1894-1928), origen y
génesis del resto del epistolario, junto a otras de Pepita y Ginés Cegarra Salcedo,
los otros dos hermanos de Maria, ineludibles para completar la historia narrada en
la correspondencia.

Reflejan muy bien estas cartas las relaciones entre ambas escritoras a lo largo
de toda la vida, pero sobre todo interesan aquellas correspondientes a la década de
los afios treinta en que la relacion literaria entre ambas se intensificoé de manera
especial.

Fue en 1932 cuando Carmen y su marido, Antonio Oliver, fundaron la
Universidad Popular de Cartagena. Precisamente en ella, el 10 de febrero de 1934,
Maria imparti6 su conferencia «Perfumes: ciencia y poesia». Asunto frecuente en la
correspondencia es la insistente pretension que Carmen desplegd para que Maria
condujera su futuro fuera de La Union. Incluso, Carmen redactd unas cartas para
solicitar una pension con la que Maria pudiera ampliar sus estudios quimicos en
Alemania, que finalmente rechazo.

Y es que Carmen, por su parte, ya habia superado en aquellos afios el ambito
puramente local. En su viaje a Madrid de 1929, habia conocido a Juan Ramo6n
Jiménez, a Gabriel Mir6 y a Ernestina de Champourcin, con la que comparti6 tam-
bién una significativa correspondencia. Estas redes de colaboracion literaria y pro-
fesional, que tan importantes fueron en su devenir posterior como escritora, fueron
puestas también al servicio de Maria hasta el extremo de llegar a compartir con la
unionense la correspondencia que mantenia con otras escritoras como Ernestina de
Champourcin o la cubana Dulce Maria Loynaz.

’ Maria Cegarra Salcedo-Carmen Conde, Epistolario (1924-1988), edicion, introduccion y notas
de Fran Garcera, Madrid, Torremozas (Documentos), 2018.
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No obstante, uno de los proyectos mas importantes planeado entre Maria y
Carmen en 1932 y 1933 fue su colaboracion literaria en la obra dramatica Mineros.
La primera mencion de su elaboracion aparece en una carta enviada por Conde a la
poeta unionense el 5 de octubre de 1932: «Anoche mismo terminé (“posible final”
la he titulado) tu escena. Voy a seguir hoy, con gran entusiasmo. Ha llovido tanto
que vuelve a lavarseme el corazoén y me encuentro renovada. Haremos una gran
cosa, si tu quieres ser sincera cuando escribasy». La mencidn a la obra continta en
misivas posteriores de Carmen: «Maria; estoy tan impaciente con nuestra obra que
voy a seguir unas cuartillas que anoche empecé, y que encajaran entre las que ta
hagas, perfectamente».

Pero Maria se apartd del proyecto de Mineros, quiza por el alto componente
social reivindicado por Carmen, ya que podria perjudicarla en su labor profesional
al servicio como Perito Quimico de las explotaciones mineras de La Union.
Discrepancias y malentendidos hubo algunos mas, y destacable en este sentido es la
gestion que en 1933 habia de hacer Carmen para conseguir un prélogo de la escri-
tora y consul chilena Gabriela Mistral para el libro Cristales mios de Maria.
Finalmente el prologo lo haria la que en 1945 seria Premio Nobel de Literatura,
pero para el libro Jitbilos de Carmen, publicado en 1934 con dibujos de Norah
Borges, hermana del gran Jorge Luis. Cristales mios tendria que esperar a 1935,
cuando ya se publica pero con un prologo del escritor fascista Ernesto Giménez
Caballero.

Aun asi la amistad continu6 a través de los afios y Maria fue la fiel amiga que
Carmen siempre respetd. Cuando termind la Guerra de Espafia y la escritora carta-
genera fue perseguida, Maria llegd avalarla y favorecerla con su testimonio. Y
cuando llegaron los afios del reconocimiento para ambas en su madurez, la lealtad
de esa amistad sincera nunca faltd en los homenajes y en los parabienes por los éxi-
tos conseguidos.

Mineros, " la obra dramatica escrita por Carmen Conde y Maria Cegarra, por
fin ha sido editada, también en Madrid por Torremozas, igualmente con un excelen-
te estudio preliminar de Fran Garcera, que analiza el proceso de escritura de la obra
basandose en la correspondencia mantenida entre las dos escritoras.

Mineros surge como un proyecto teatral planeado por Carmen y que, desde el
principio, quiso realizar en colaboracion con Maria Cegarra, muy proxima al
mundo de las minas dada su residencia en La Unidn, y por su trabajo como perita
quimica en el entorno de aquellas explotaciones. Pero desde el principio Carmen
quiso dotar a la obra de un alto contenido social como se evidencia en la correspon-
dencia conservada entre ambas escritoras.

' Carmen Conde-Maria Cegarra Salcedo, Mineros, edicion, introduccion y notas de Fran Garcer3,
Madrid, Torremozas (Ingravida), 2018.
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Todo comienza en octubre de 1932, pero enseguida Maria se va sintiendo poco
integrada en los propositos de Carmen, y, a pesar de las reclamaciones que esta le
hace en sucesivas cartas de aquellos meses, Cegarra consigue apartarse del proyec-
to. A finales de octubre de 1932, y tras algunos enfados por las excusas de Maria,
la obra, aun sin titulo, estaba practicamente acabada y sin apenas aportacion de la
escritora de La Union.

La primera vez que se nombra el titulo de Mineros es en una carta de 6 de
enero de 1933, cuando Carmen asegura a Maria que «Mineros es el canto de todo
lo que hay que silenciar siempre». Incluso, hay un momento en ese enero de 1933
que, para atraer a Maria, Carmen suprime un agresivo cuadro social de la obra, ade-
mas de proponerle un cambio de titulo, y llamar al drama La vida anclada, que a
Cegarra le parece mejor, pero aun asi no la convence de seguir colaborando.

Carmen acepta a disgusto y le recrimina que se aparte de la idea para vivir
rezagada, y, como le expresa en una de las cartas, para no perjudicarla en sus inte-
reses econdmicos. Asi lo advierte Fran Garcera: «Debe tenerse en cuenta que Maria
Cegarra Salcedo realizaba analisis para las empresas mineras de la zona y el argu-
mentado social de la obra, que propugnaba una defensa de los mineros maltratados
por sus condiciones de trabajo impuestas por los duefios de las minas, realmente
podia tener un impacto negativo en su trabajo».

En junio de 1933 sabemos que Carmen Conde esta haciendo gestiones para
publicar y representar la obra, sin éxito alguno. Sera en el invierno de 1937, en
plena Guerra de Espafa, cuando refugiada en Murcia, a donde habia huido de los
terribles bombardeos que asolaban a Cartagena, vuelva a Mineros y redacte la ver-
sion definitiva.

Tiene un gran interés la obra desde el punto de vista biografico por la presen-
cia de la propia Maria Cegarra representada en la obra por el personaje de Maria,
que trabaja como perita quimica y tiene relacion con los empresarios mineros. La
misma Carmen Conde esta representada por la figura de Aurora y el marido de esta,
Antonio, se corresponde con Antonio Oliver Belmas. Se advierte, en las diferentes
escenas en las que confluyen los tres personajes, la ascendencia en el campo de la
literatura que Carmen tenia sobre Maria, algo que se corresponde con la realidad y
se evidencia en las cartas de aquellos afios.

Ademas de los detalles biograficos completados con los personajes pertene-
cientes a la familia de Maria, entre ellos su hermano Andrés, ya muerto, cuya voz
se oye en escena, pero también sus padres y su hermana (Leonor), otro aspecto de
interés es la desolacion reflejada en los personajes corales de los mineros porque el
mundo de las minas en esos momentos se estda desmoronando y la pobreza y la
miseria se apodera de los obreros ya sin trabajo, mientras que los capitalistas, al no
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obtener ya los pingiies beneficios de otros tiempos, abandonan el negocio y dejan a
los trabajadores en la mas absoluta ruina.

Se advierte en todos los textos reivindicativos la mano implacable de la
Carmen Conde mas agresiva y defensora de los més débiles, y los parlamentos mas
exaltados (que los hay en la obra abundantemente) reflejan muy bien su espiritu
combativo. Incluso, encarnada como Aurora, desempeifia en la obra una labor tam-
bién muy eficiente a la hora de convencer a Maria para que tome un papel mas acti-
vo en defensa de las reivindicaciones ante los empresarios de los trabajadores de las
minas, ya miseros y empobrecidos.

Sin duda, Mineros no merece ¢l olvido que ha sufrido a lo largo de tanto tiem-
po porque contiene y expresa de una forma muy viva el espiritu de reivindicacion
social pero también el anhelo de que la literatura denunciase la desidia que asold el
mundo de las minas en aquellos tragicos afios.

Para conmemorar que Carmen Conde accedia, un 28 de enero de 1979, al
sillon K de la Real Academia Espafiola y era la primera mujer que lo conseguia,
cuarenta afios después, la editorial La Bella Varsovia, de Madrid, que dirige la poeta
Elena Medel, publica, en una cuidada edicion de Fran Garcera, uno de los mejores
libros de Carmen, sus Cartas a Katherine Mansfield," cuya lectura hoy puede devol-
ver al lector la fe en la literatura. Se trata de una serie de epistolas Unicas, escritas
por Carmen en 1935 y dadas a conocer en el diario El Sol de Madrid, un periddico
en el que colaboraba lo mas granado de la literatura espafiola. Entre 7 de septiem-
bre y 9 de noviembre, aparecieron las cinco primeras cartas; una sexta quedaria
inédita hasta la primera edicion exenta del libro, separata de la revista zaragozana
Doncel, en 1948. En la revista Feria apareceria la séptima ya en 1952, y todas jun-
tas las incluiria Carmen en su espléndido libro de memorias, Por el camino viendo
las orillas, en 1986.

Por primera vez se publican completas y de manera exenta en un volumen que
muestra las excelencias de la prosa de una joven escritora de veintipocos anos que
establece un dialogo sin repuesta, un monologo apasionado, con la escritora neoze-
landesa Katherine Mansfield (Wellington, 1888-Fontainebleau, 1923), desapareci-
da por tanto doce afios antes de la escritura de estas epistolas. Valoradisima narra-
dora, en especial por sus cuentos, fueron su Diario y sobre todo sus Cartas los que
descubrieron a Carmen Conde su alma intima, que la convirtié en una «amiga dis-
tanciada a fuerza de hostiles nieblas», hacia la que vuelca toda su intimidad, sus
inquietudes y sus obsesiones de joven escritora que quiere abrirse camino, como
habia pretendido Mansfield, en un mundo muy dificil para una joven, a la que nunca
le falté ni voluntad ni resolucion.

' Carmen Conde, Cartas a Katherine Mansfield, edicion de Fran Garcera, Madrid, La Bella
Varsovia, 2019.
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A ella le descubre toda su intimidad y sobre todo su pasion por escribir y la
prisa por conseguirlo enseguida y muy bien: «la impaciencia de terminar pronto,
antes de que las palabras se extasien en su propia matriz, no me deja ir mas alla del
poema, del breve relato, de la divagacion que cabe en media docena de hojasy.
Como indica acertadamente Fran Garcera, en el estudio preliminar, Carmen descu-
bre a su interlocutora toda su pasion por la literatura y se muestra ante ella admira-
dora de su modernidad, de su intimismo, de su capacidad creadora y, sobre todo, de
haber sabido forjar un mundo literario en el que se sumerge Carmen encantada, por-
que es el que ella necesitaba y en el que aspira a habitar.

Especie muy extrafia es este libro de Carmen Conde, en el que ella creia y que
intento a lo largo de toda su vida publicar completo, pero que nunca alcanz6 la luz
como ella deseaba por no ser un producto comercial o al uso. Fran Garcera relata
sus dificultades para conseguir esa edicion que ahora el lector puede disfrutar en un
precioso libro con una expresiva portada de Patry Garcia.

A través de estas paginas tan intimas, Carmen se encontr6 a si misma, analizo
sus inquietudes y descubrié muchas de sus dudas y vacilaciones ante la vida, ante
el mundo, ante el amor, ante la muerte, ante la fuerza de la voluntad y sobre todo
ante la capacidad para sobrevivir como creadora en un ambiente tan dificil como el
de aquellos afios.

Se descubre incluso a si misma en su vida cotidiana, cuando vivia en una casa
del campo en Los Dolores de Cartagena rodeada de un paisaje lleno de luz, de
Levante y de molinos de velas, escribiendo al aire libre, en plena naturaleza, y mos-
trando asi su potencia creadora de escritora feraz e incansable. Katherine Mansfield
se convierte en su confidente, la amiga fiel a la que se le pueden contar intimidades
con toda familiaridad: «Me ahogas de melancolia y, después, te recupero en sonri-
sas de confianzay.

Traza Carmen un nuevo concepto de la amistad literaria a través de los textos:
ella, como lectora de la escritora admirada, y la escritora consagrada, como maes-
tra en la evocacion de los sentimientos y en la expresion de un mundo interior, el
suyo, que a Carmen Conde sedujo desde el mismo momento en que conocid su
Diarioy sus Cartas: «La amistad no necesita, a veces, del mutuo alimento hasta que
uno de los amigos hable, piense, ame, aunque el otro calle y sea invisible... Una
amistad como la nuestra atraviesa mundo y vibra en presente sin limites». La ansia-
da amiga que un afio después encontraria en Amanda Junquera, unida a ella para
siempre.

Mientras los hombres mueren '* ha vuelto a ser recuperado por Cuadernos del
Vigia en Madrid, en su coleccion La Mitad Ignorada, en una pulcra edicidon a cargo

12 Carmen Conde, Mientras los hombres mueren, edicion de Fran Garcera, Madrid, Cuadernos del
Vigia (La Mitad Ignorada), 2019.
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de Fran Garcerd, que se ocupa del estudio preliminar y de las notas. Ala haberse ser-
vido de los materiales que existen en el Patronato Carm,en Cond-Antonio Oliver de
Cartagena, Garcera publcia la edicion completa del libro por primera vez en Espatia,
ya que como sabemos, las anterires, se publicaron en el extranjero, tal como hemos
senalado. Destaca en esta ocasion tanto el estudio preliminar del autor asi como las
notas aclaratorias aportadas.

El 30 de junio de 1929, iniciaba Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madahonda,
1996) con la publicacion de su primer libro, Brocal, una brillante trayectoria como
escritora. Lo hacia con un libro de poemas en prosa en el que ya pone de manifies-
to sus inquietudes poéticas iniciales y establece su mundo lirico constituido por un
ambiente mediterraneo con sol y mar, con una realidad luminosa, espléndida y aco-
gedora. Se han sefialado cudles son los maestros primeros de esta poesia: Gabriel
Mird, Juan Ramoén Jiménez y Gabriela Mistral, que, justamente, sera la encargada
de prologar su segundo libro, Jibilos, cuya bella edicion aparecié en Murcia, en
1934, en las ediciones de Sudeste, con dibujos de Norah Borges de Torre.

Noventa afios después, y en coedicion realizada por el patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver de Cartagena y los editores Maria José Vazquez y Francisco
de la Iglesia, se ha publicado una nueva y hermosa edicion del libro de 1929 mara-
villosamente ilustrado por Virginia Bernal, coincidiendo con la exposicion recien-
temente inaugurada en el Archivo Municipal de Cartagena, conmemorativa de esta
efemérides nonagenaria.”

Recordaba la propia Carmen Conde que los poemas de Brocal se escribieron
entre 1927 y 1928. La autora apenas tenia veinte afios y consigui6 publicar el libro
en Madrid, en la coleccion Cuadernos Literarios de la Editorial La Lectura, que diri-
gian Domingo Barnés y el escritor y critico Enrique Diez Canedo. Algunos de los
poemas de Brocal habian aparecido previamente publicados por Juan Ramon
Jiménez en sus revistas de poesia Siy Ley. La gran hispanista francesa Mathilde
Pomes incluiria poemas de este libro en su antologia de Poétes espagnols d’aujour-
d’hui (Poetas espafioles de hoy), en Bruselas, en 1934, junto a los poetas de la joven
literatura y que hoy conocemos a todos ellos como generacion del 27.

La presencia de Carmen Conde en la antologia supone para ella un nuevo paso
adelante en la difusion internacional de su poesia, algo que a Carmen siempre le
preocupdé y, desde Cartagena, procurd darse a conocer no solo en Espafia sino tam-
bién fuera de nuestro pais. Las traducciones de los poemas en prosa de Brocal, por
razones editoriales, las conform6 Mathilde Pomeés graficamente como si de poemas
en verso se tratase. Pero los originales, como todos los de Brocal, son poemas en
prosa. Como advierte la propia Carmen Conde «Brocal es un libro puro y enamora-

% Carmen Conde Brocal, Cartagena, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena-
Maria José Vazquez y Francisco de la Iglesia editores, 2019.
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do. Mi juventud extrema y mi amor por el joven poeta, cartagenero como yo,
Antonio Oliver Belmas, gestaron su contenido, que aun siento vivo en mi corazon.
Los poemas surgieron del contacto con la poesia de J. R. J. y la prosa poética de
Gabriel Mir6. A ambos les conoci por mi entonces novio Antonio Oliver Belmas.
Nos casamos en 1931».

Brocal se estructura sobre la base de sus propios poemas en prosa que se con-
forman como unidades independientes de un largo y detenido, continuo y conside-
rable, sentimiento de la naturaleza y del paisaje, con el dia y la noche, los atardece-
res, las mafanas, el tiempo en definitiva. Cada poema en prosa es una pieza de un
mosaico conjunto, de una vision compacta y optimista del mundo y su belleza. Y
cada unidad, cada poema, constituye al mismo tiempo una estructura independien-
te basada en una retdrica precisa y constante, en la que la metafora y la imagen
construyen un fragmento de ese mundo, de ese paisaje retenido en la memoria y
sobre el tiempo, asi como de la naturaleza circundante.

Interesa destacar el intenso y decidido subjetivismo que impregna estas repre-
sentaciones y que marca la presencia, como protagonista, de la autora, activa con-
templadora y experimentadora de las sensaciones, multiples, provocadas por el
mundo circundante. Mundo que al estar inspirado en la intimidad amorosa de la
propia autora es adolescente, optimista y complice al sentir y vivir los primeros lati-
dos de la atraccion sensual del enamorado. De manera que todos los sentimientos
confluyen en un mundo poético que se vive y se fundamenta en la naturaleza:
labios, mirada, sonrisa, hombros, manos para sentir el viento y el mar, el agua y la
luz, la lluvia y la noche, el sol, las estrellas y las palmas, los molinos y las balsas,
las palomas y las rosas...

Se cierra el libro con tres conjuntos unitarios formados por un determinado
numero de poemas y concluidos en su propio significado: Orilla, Circulo maximoy
4, en los que se desarrolla una unidad tematica, especialmente notable en el ultimo
de los conjuntos, que relata una historia, ambientada en Murcia, de cuatro hombres
enlutados que, llenos de hondo misterio lirico, contemplan desde lo alto de la torre
de la Catedral, a la que han subido, el paisaje familiar de la huerta del Segura.

El teatro de Carmen Conde reune unas caracteristicas muy singulares que han
dado lugar a que gran parte de su produccion permanezca alejada de los escenarios,
a pesar de la gran personalidad de su autora, a lo que se une que, al mismo tiempo,
la mayoria de sus obras se encuentran inéditas y que las publicadas en vida de la
autora lo hayan sido en revistas exclusivamente. Pero afortunadamente, entre los
aspectos que se pusieron de relieve por primera vez, en las conmemoraciones del
centenario de 2007, destaca la atencidon que se prestd a su vocacion teatral y a su
larga dedicacion al teatro, aunque circunstancias excepcionales condicionaron y
mucho la presencia editorial y en escena de sus obras.
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Para tener una idea exacta de la intensa vocacion dramatica de Carmen Conde
no hay ninguna prueba mejor que acudir al archivo del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, que conserva cuidadosamente todo el legado de la
escritora. Entre sus papeles, admirablemente catalogados, se encuentran numerosos
textos teatrales, y, entre ellos, Oid a la vida. Auto civil contra la guerra. Se trata de
un ejemplar mecanoscrito con anotaciones manuscritas, fechado en Murcia, en
diciembre de 1936. De esa obra, el fragmento Decir de la Tierra fue leido en Radio
Murcia por la autora el 30 de marzo de 1937 y publicado en la efimera revista Radio
Murcia. Revista Quincenal Ilustrada de Radiodifusion Organo de la Emisora EAJ-
17, nimero 12, 1937. Y el texto Decir de la Madre fue publicado en la revista
Mujeres Libres, nimero 12, en Barcelona, mayo 1938.

Lo cierto es que su contribucion al teatro no esta destinada a la escena, sino
que, en realidad, sus textos, literariamente muy cuidados, son fronterizos y se apro-
ximan a otros géneros como la poesia y la narrativa. Desde el punto de vista argu-
mental, recogen situaciones y conflictos, expresados de una forma lineal, sin la
construccion dramatica exigida para la escena, mientras insiste la autora en sus pre-
ocupaciones por el ser humano, entre las que no es menor su condiciéon de mujer,
junto al misterio de la vida y sus indagaciones sobre el destino.

Carmen Conde es, en efecto, autora de una amplia produccion dramaética, pero
inédita en gran parte. Tal como ocurre con su narrativa, toda esta parte de su pro-
duccioén esta muy relacionada con su poesia pero sobre todo con su forma de ser y
su pensamiento. Muchas de las preocupaciones que iran tomando cuerpo en su poe-
sia a lo largo de los afios ya estan presentes en estos proyectos dramaticos iniciales
y, desde luego, en las piezas escritas durante la Guerra de Espafia cuando ya estaba
refugiada en Murcia. En esos textos tan olvidados e inéditos por voluntad de su
autora surgen ideas y planteamientos que luego se haran realidad en su obra ensa-
yistica y sobre todo en su obra poética en los afios siguientes.

La publicacion por la editorial Torremozas de este libro inédito Oid a la vida.
Auto civil contra la guerra en 2019, con estudio introductorio de Anna Cacciola ",
permite conocer directamente uno de los escritos de guerra mas interesantes de
Carmen Conde, ademas de descubrir esta original aproximacion al género dramati-
co del auto sacramental que lleva a cabo la autora, en Murcia y en plena Guerra de
Espaifia, en la linea de experiencias similares como las llevadas a cabo por Azorin,
en Angelita (1930), Rafael Alberti, en El hombre deshabitado (1931), y Miguel
Hernandez en Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1933), entre
otros muchos, como estudi6 detalladamente Mariano de Paco, '* a quien sigue Anna

' Carmen Conde, Oid a la vida. Auto civil contra la guerra, ediciéon de Anna Cacciola, Madrid,
Torremozas (Ingravida. Teatro), 2019.

s Mariano de Paco, «Angel Valbuena y el auto sacramental en el siglo XX», Monteagudo, 5, 2000,
pags. 97-112.
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Cacciola, cuando afirma en su estudio preliminar que, durante la guerra y la inme-
diata posguerra, «el género sigue influenciando diversos textos que mantienen o
aluden a su caracter alegdrico y, en la mayoria de los casos, prescinden de su senti-
do eucaristico» (p. 20).

Destaca Cacciola en su estudio preliminar las especiales caracteristicas de esta
obra de Carmen Conde, sobre todo la fusion de lo alegérico y simbdlico con la con-
ciencia social y un claro proceso psicologico de introspeccion, lo que le permite
abordar conjuntamente problemas éticos, sociopoliticos y metafisicos con una evi-
dente presencia de su relacion con lo poético, habitual siempre en las creaciones
dramaticas de Carmen Conde.

Advierte Cacciola lo sugerentes que resultan las acotaciones dramaticas, que
combinan las indicaciones funcionales con una cierta autonomia literaria, evidente
en la relacion de los personajes («quienes se mueven aqui») y su descripcion psico-
fisica: 1) Las Aguas, 2) el Viento; 3) el Fuego, 4) la Luz, 5) la Sombra, 8) El que
mat6, 7) El que robd, 8) la Madre, 9) la Tierra, 10) el Joven.

La intencién de la obra queda expresada claramente en un texto que incluye
Carmen Conde al frente del mecanoscrito, en el que indica que «no es una obra tea-
tral sino el canto de dolor de los elementos hechos por y para la vida, cuando se
siente mordidos por la muerte». La obra se estructura, siguiendo el modelo barro-
co, sobre un sistema de antinomias binarias, que enfrentan el bien y el mal, y que
ahora prescinden del sentido teoldgico para adquirir un fin militante y social: la
humanidad ha traicionado su esencia para propiciar la dindmica mortifera de la gue-
rra, en la que participa.

Carmen Conde parte del esquema cuaternario (aire, tierra, agua, fuego) y lo
amplia con otros dos elementos: luz y sombra. La autora tiene muy presente a
Calderodn de la Barca, a su drama La vida es suefio y sobre todo al auto del mismo
titulo, en el que los cuatro elementos se enfrentan entre ellos. Esta relacion con el
teatro barroco refleja muy bien las intenciones de Carmen Conde a la hora de expre-
sar su neoconceptismo metafisico, al que se refiri6 Jaime Siles, '° y que tanta rela-
cion tiene con su poemario coetdneo Mientras los hombres mueren.

Se ocupa detenidamente Anna Cacciola en el estudio preliminar de definir lo que
significa la obra como canto funerario de los elementos, en el sentido de que se pone
de manifiesto la dialéctica accion-inaccion representada por la muerte. Los elementos
(agua, tierra, aire) sufren la accion devastadora de la muerte, pero el fuego formula
una invectiva contra la obscenidad del morir, a pesar de su condicion de victima.

'¢ Jaime Siles, «El neoconceptismo metafisico de Carmen Conde», Carmen Conde, voluntad cre-
adora 1907-1996, edicion de Francisco Javier Diez de Revenga, Murcia, Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Consejeria de Cultura,
Juventud y Deportes, 2007, pags. 69-81.
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Las personificaciones del mal estan representadas por los dos personajes
humanos: El que robd, y El que mato, y reflejan la faccién negativa de todos los
sujetos poéticos. El climax patético del drama se alcanza con el Decir de la Madre
y el Decir de la Tierra, que son como un diptico por sus paralelismos simbolicos,
lingiiisticos y argumentales. La funcién maternal y reproductora de la Madre y de
la Tierra, la presencia de la feminidad y de la fertilidad dotan a estos parlamentos
de una trascendencia ideologica fundamental y muy avanzada para la fecha y las
circunstancias en que la obra se escribe. Aunque durante la guerra y, a pesar de los
avances producidos durante la segunda Republica, la funcion de la mujer era sobre
todo valorada por representar la maternidad. La tragedia surge cuando Carmen
Conde la representa no solo como la que sufre porque sus hijos van a al guerra, sino
también la que padece porque los recibe ya muertos.

En el Gltimo cuadro, el Decir del Coro, retine a todos los personajes. La Tierra
ocupa un lugar central y protagoniza la escena, mientras se desarrolla una danza de
la muerte, una danza macabra en la que todos los personajes participan. Aparecen
ademas unos hombres oscuros, sin rostro, que traen los muertos de dos en dos.
Tomaran la palabra y se convertiran en el polo opuesto a El que mato6 y El que robo.
Son los héroes inmolados por alcanzar el ideal y la libertad pregonados por la
Revolucioén. El Joven sera el Gltimo que intervenga para representar un final espe-
ranzador.

Ha sido un acierto evidente recuperar esta interesante obra dramatica de
Carmen Conde, que ella no quiso o no pudo publicar en vida, sin duda por las impli-
caciones politicas que contiene. Pero que conservo cuidadosamente entre sus pape-
les con el fin de que en el futuro alguien, en algiin momento propicio y oportuno,
la diese a conocer. Por eso parece esta una iniciativa muy loable, sobre todo porque
se completa y mucho la vision de la figura de la escritora al mostrar como, a través
de los cuatro elementos de la naturaleza y a través de otra serie de personajes sim-
boélicos o alegoéricos, se pone de manifiesto nitidamente su rechazo de la guerra, de
la violencia fratricida, dramatizado en pleno conflicto bélico, cuando permanecia
refugiada durante la Guerra de Espafia en una ciudad de retaguardia: la Murcia de
diciembre de 1936.





