
Resumen:

La actualidad de Carmen Conde se pone de manifiesto a través de las ediciones de
algunos de sus más significativos libros que se han publicado en diversas editoriales españo-
las y extranjeras. Las ediciones, precedidas de documentados estudios preliminares, han pues-
to al día algunos de los textos fundamentales de la escritora y han contribuido a su difusión
yreconocimiento nacional e internacional.
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Abstract:

The review and update of Carmen Conde are revealed through the editions of some of
her most significant books that have been published in various Spanish and foreign publish-
ers. The editions, preceded by documented preliminary studies, have updated some of the
writer’s fundamental texts and have contributed to to her dissemination and national and inter-
national recognition.
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En los duros años de la Guerra de España, entre 1937 y 1939, Carmen escri-
bió en Valencia un libro de poemas en prosa especialmente dramático, al que impu-
so el título de Mientras los hombres mueren, que refleja el más intenso dolor ante
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los desastres de la guerra. El volumen permaneció inédito en España durante
muchos años, hasta la edición de las poesías completas de 1967.1 Tan sólo conoció
antes una edición universitaria, aparecida en Milán en 1953.2 Sin embargo, es uno
de los mejores poemarios de la escritora cartagenera y desde luego el más trágico y
desgarrado.

Por eso no puede extrañarnos que la hispanista británica Jean Andrews, profe-
sora de la Universidad de Nottingham, publicara en 2009 una magnífica edición del
libro en la prestigiosa colección académica de Textos Hispánicos de la Universidad
de Manchester,3 que reúne libros comentados y en la que anteriormente han apare-
cido obras fundamentales de García Lorca, Neruda, Octavio Paz, García Márquez o
Lope de Vega. Como asegura, Andrews, Mientras los hombres mueren, libro hoy
muy olvidado, es sin embargo una de las más importantes colecciones de poesía de
guerra escrita por un autor español en relación con la Guerra Civil y durante la pro-
pia contienda.

El libro está escrito, en aquellos años trágicos, en Murcia, en Jaén y en
Valencia, donde Carmen Conde se había refugiado, con Amanda Junquera, buscan-
do un lugar seguro. Era la sede del Gobierno de la República y allí se recibía la
información de todos los frentes, que ella incluso había tenido la oportunidad de
recorrer, por lo menos en el caso del frente de Jaén, en junio de 1937, cuando visi-
tó a su marido Antonio Oliver Belmás, allí destinado.

La prosa poética de este libro es del más puro estilo de la escritora, que emplea
y desarrolla un lenguaje muy expresivo, muy rico en imágenes desgarradas y en
símbolos vehementes, de alta intensidad dramática, con una retórica muy agresiva,
que refleja muy bien y con agudeza el intenso dolor que se vivía en España en esos
momentos, así como el ambiente general de destrucción y de muerte. Y es que
Carmen Conde representa en sus poemas la experiencia de los más débiles e ino-
centes, las mujeres y los niños que sufren los bombardeos desde el aire o desde el
mar, de todos aquellos que han perdido sus casas y que no tienen ni qué comer, y
sobre todo de las mujeres que han sabido de la muerte en el frente de sus seres más
queridos, maridos, hijos, hermanos, padres… La segunda parte de la colección, titu-
lada «A los niños muertos en la guerra» es una dilatada elegía que tiene como pro-
tagonistas a tantos inocentes muertos en los bombardeos de las ciudades. La dedi-
cación de Carmen Conde al mundo infantil, tan presente en su obra de juvenil maes-
tra, adquiere ahora un tono de especial intensidad trágica. Estos poemas son, sin
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1 Carmen Conde, Obra poética (1926-1966), prólogo de Emilio Miró, Madrid, Biblioteca Nueva,
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2 Carmen Conde, Mientras los hombres mueren (poemas), prefazione e glossario a cura di Juana
Granados, Milán, Instituto Editoriale Cisalpino, 1953.

3 Carmen Conde, Mientras los hombres mueren, edited by Jean Andrews, Manchester, Manchester
University Press (Hispanic Text) 2009.



duda, los que Carmen leyó a Vicente Aleixandre en su casa, en una tarde de
Velintonia, de marzo de 1942, y que Vicente tanto elogió cuando ponderaba su «voz
profética» y su «verbo humano», como hemos estudiado en otro lugar.4

El poemario está formado, como los libros anteriores que la autora había escri-
to y publicado hasta ese momento (Brocal y Júbilos), por breves poemas en prosa
que se dan a conocer muchos años después de haber sido escritos, con una breve
introducción de la autora que recuerda el dolor de aquellos años y la inutilidad de
cualquier dolor. Los hombres evocados no son unos hombres concretos o determi-
nados, sino todos aquellos que sufrieron el inescrutable designio de la guerra y de
la muerte.

La perspectiva es la de la autora, la mujer conmovida y sobrecogida ante tanto
horror de ver cómo las vidas jóvenes y frescas, que no tuvieron tiempo de crear
otras vidas, se convirtieron en simiente de los campos y en alimento del mar. Surge
en estos poemas la figura de la madre en guerra, la mujer desolada que ha perdido
a la juventud de su hijo, mientras que los detalles concretos y realistas van alternán-
dose con la visión poética sustentada por un lenguaje metafórico e imaginativo al
que, consciente de tanto dolor, no quiere renunciar la autora. Explosiones, heridas,
sangre, mutilaciones, conviven con imágenes del dolor, extraídas de una retórica
dramática lírica y vital. Especial relevancia tiene la segunda parte del volumen, el
largo poema dedicado «A los niños muertos por la guerra», compuesto de numero-
sas estancias en las que los más pequeños muestran el lado más oscuro y más cruel
de la guerra. Surge de nuevo la figura de la madre, aunque es ahora el dramatismo
intenso el que va mostrando escenas concretas, detalladas, como el niño del caballo
de cartón, despedazado en plena calle por la bomba. Brota de nuevo el mito de la
tierra nutriéndose con la simiente más fresca.

Y aparece también el final de la guerra, que nos muestra a los heridos, a los
vencidos con la amarga experiencia de la derrota, que muestra la visión negativa de
la paz: «Se desplomó la paz», tal como se concluye en el poema «Ha terminado la
guerra».

La edición de Andrews está destinada a los hispanistas y estudiantes de espa-
ñol de universidades de Gran Bretaña, EE. UU o Canadá. Tras una detallada intro-
ducción en la que se aclaran los pormenores fundamentales en torno a la Guerra de
España, Jean Andrews ofrece un completo análisis de la trayectoria vital y literaria
de Carmen Conde para detenerse finalmente en el estudio del libro editado, Mientras
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los hombres mueren. Para su edición, Andrews ha tenido en cuenta el texto que ya
figuró en la Obra poética, de 1967, preparada esta edición por Emilio Miró, pero con
la supervisión directa de Carmen, y en la edición también de Emilio Miró, de 2007.5
Del mismo modo ha consultado los manuscritos que se custodian en el Patronado
Carmen Conde-Antonio Oliver, ya que la mayor parte de los poemas se conservan
en un cuaderno manuscrito por la propia autora. Muchos de estos poemas llevan la
fecha de composición en el manuscrito original, que indica que los poemas fueron
escritos en Valencia entre 1937 y 1939, pero no indica la fecha en que Carmen Conde
realizó la copia, probablemente en el año 1939, ya que no está dedicado a Amanda
Junquera, como ocurre con otros manuscritos de los años cuarenta y cincuenta.
Cuando el manuscrito no coincide con la edición, Andrews aporta el texto original.

El cuerpo de la edición incluye todos y cada uno de los textos de las dos par-
tes de que se compone el libro, seguidos cada uno de ellos de un comentario que
incluye datos históricos y bibliográficos de cada poema y comentario estilístico de
los recursos empleados por la autora y su significado, de cara a sus estudiantes
anglosajones. El libro incluirá al final un completo glosario. Finalmente, la edición
se cierra con apéndices en los que se recuperan textos de mayor extensión de tres
poemas en concreto.

Como hemos señalado, para realizar esta pulcra edición, Jean Andrews se ha
servido de los textos fijados por los editores anteriores, pero también del material
inédito que se conserva en el Patronato, y ha rescatado algunos textos complemen-
tarios hasta ahora inéditos, entre ellos el contundente final del poema que cierra el
libro, el titulado «Ha terminado la guerra», un breve texto tal como lo conocíamos
de seis líneas, que terminaba con un sorprendente «Como un alud intensísimo, ter-
minó la guerra; se desplomó la paz», como ya hemos señalado. Texto éste que ponía
de relieve el desánimo de los vencidos ante la llegada de la victoria nacionalista,
pero que, en efecto, quedaba en las ediciones que conocemos ahí. 

Jean Andrews nos da a conocer lo que la autora suprimió, el airado final de un
poema trágico: «Como un alud intensísimo, terminó la guerra; se desplomó la paz.
Frenesí de banderas otras, de gritos, de recriminaciones. Estallido de la victoria
colosal de hermanos fuertes sobre hermanos débiles. Los harapientos, los misera-
bles, los que soñaban una redención sobre la que especulaban extraños cuyos úni-
cos signos eran el oro, el mercurio, el aceite, la almendra, la naranja...; todos los
embriagados con ideales traicionados por delincuentes, todos los crédulos de revo-
luciones que esperaban puras, se han hundido en una eternidad de sangre.» Como
podemos advertir, se trata expresiones políticas muy provocadoras que Carmen
debió de suprimir, en su edición de 1953 y 1967, por un sentido de mínima pruden-
cia, y que esta edición, por fin completa, recupera en su integridad, y que esta edi-
ción, por fin completa, recupera en su integridad.
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Con referencia a los datos históricos aportados, es muy interesante el comen-
tario dedicado al poema «La guerra en el puerto», del que nos informa que Conde
leyó este poema ante los obreros portuarios del Grao de Valencia el 15 de diciem-
bre de 1938. Fechado en el manuscrito el 28 de noviembre de 1938, es el único
poema de la colección del que se tiene noticias de haber sido leído ante unos obre-
ros en plena guerra, y por ello el poema es mucho menos introspectivo y abstracto
que el resto de las composiciones del libro. Carmen se dirige a los portuarios, des-
cribe sus faenas, alaba su heroísmo y valora la importancia de su trabajo para la
supervivencia de la ciudad.

Bienvenida sea, por todo ello, esta edición que contribuirá a difundir, entre los
hispanistas y los estudiantes de español anglosajones, la mejor poesía de Carmen
Conde, situada junto a nombres imprescindibles de la literatura hispánica.

El profesor Gabriele Morelli, gran amigo de Murcia, publicó en Italia.en 2009,
una preciosa y bien escogida antología bilingüe de la poesía de Carmen Conde, tra-
ducida por él al italiano. El volumen se titula Senza Eden. Poesie scelte 1929-1980
(Sin edén. Poesías escogidas 1929-1980),6 que recupera el título de uno de los mejo-
res libros poéticos de Carmen, Mujer sin edén, quizá su obra maestra, aparecida en
1947. El libro ha sido publicado en la prestigiosa editorial Medusa de Milán. Pocos
días después, Il Giornale,7 uno de los periódicos más importantes de Italia, dedica-
ba un inusitadamente amplio reportaje a esta edición, en el que junto a la reseña de
la novedad editorial, se reproducía uno de los poemas de Carmen en la traducción
italiana de Morelli.

Como señala el editor, Carmen Conde no había sido traducida al italiano y
publicada en aquel país desde que, en 1953, en la editorial universitaria del Instituto
Editorial Cisalpino de Milán, Juana Granados publicara la primera edición de uno
de los libros «prohibidos» de Conde, Mientras los hombres mueren, imposible de
dar a conocer en España en aquellos años. Y ahora, por primera vez, los espléndi-
dos versos de la poeta de Cartagena aparecen en lengua italiana.

Dos valores tiene esta antología, por encima de otros muchos que sería posi-
ble citar: en primer lugar la versión italiana. Lo bien que suenan los poemas Carmen
en italiano, el buen gusto con el que están traducidos, y cómo en el idioma de
Petrarca mantiene toda la fuerza de una lengua tan poderosamente pasional como
era la de la palabra poética de la escritora de Cartagena. Ese ímpetu incontenible, la
vehemencia en la acumulación de imágenes y símbolos poderosamente vitalistas, la
potencia de una actividad creadora lírica incontenible, se vierten con toda su fuerza
a la nueva lengua en la que lucen con el mismo dramatismo, con la misma pasión
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incontrolada. Morelli explica que ha preferido hacer una traducción libre y poética,
que mantenga los valores originales de la poesía de la autora, ya que el lector puede
perfectamente contrastar lo vertido con el texto original español que figura en la
antología junto al italiano.

En segundo lugar, el epílogo del profesor Morelli, en realidad un estudio muy
completo que, en su brevedad, ofrece a sus coterráneos una visión de la escritora
justa y leal, defendiendo con claridad cuáles son sus valores y sus aportaciones a la
poesía española del siglo XX y otorgándole el lugar que le corresponde en la histo-
ria literaria. Destaca el editor que la poesía de Carmen Conde no olvida las vicisi-
tudes sociales e históricas de su tiempo, y por ello están presentes en su lírica no
solo la visión del sufrimiento humano, la lucha fratricida, la injusticia y el dolor
humano ante su incierto destino, sino también una original concepción del amor
como exaltación del cuerpo joven y como acto de conciencia que asume la doloro-
sa condición de la consumación física y del inevitable final. 

La voz de Carmen Conde, nos dice Morelli en sus páginas, ofrece un apasio-
nado timbre moderno, situado o establecido entre los extremos de una gran tensión
y el ansia metafísica de ascética espiritual. Erotismo y misticismo se alternan y se
confunden en su tránsito desde las representaciones juveniles de sus libros Brocal y
Júbilos, luminosos de paisajes marinos y mediterráneos, a las tentativas más madu-
ras, representadas por Ansia de la gracia, Mujer sin edén e Iluminada tierra, plenos
de sensualidad, de búsqueda de la belleza, de deseo del conocimiento y de peculiar
sentimiento religioso. Todo expresado con una lengua poética que muestra el anhe-
lo de la unión amorosa con la fuerza regeneradora de la naturaleza en sus fecundas
imágenes terrestres y divinas. Se trata, en definitiva, de una vocación poética que se
afirma con un acento intenso y apasionado. El tema del amor sin fin culmina, en la
plenitud de la exaltación erótica, en una dicción ejemplar por la fuerza y la desnu-
dez de su palabra poética, como ya señalara Dámaso Alonso.

La gran tensión existencial que caracteriza la poesía de Carmen Conde, unida
a su profunda inquietud metafísica, destacadas por Morelli, se hacen presentes en
este hermoso volumen que sitúa a Carmen Conde en el lugar de honor que le corres-
ponde en la poesía española, y que ha de contribuir, y mucho, a que sus poemas sean
conocidos y apreciados más allá de nuestras fronteras lingüísticas, porque, en esta
versión, mantienen incólumes su fuerza expresiva y su constante lección humana.

La antología sería publicada de nuevo en 2016 por Gabriele Morelli en la pres-
tigiosa revista Poesía, la más importante y la más bella de Italia, que cuenta con
15.000 suscriptores y se vende en los quiscos, es decir en la calle.8
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Otra publicación reciente es la edición del monumental Epistolario (1924-
1988)9 cruzado entre María Cegarra y Carmen Conde, un hermoso volumen de sete-
cientas páginas realizado al cuidado del investigador del CSIC Fran Garcerá, autor
del estudio preliminar, la edición y las abundantes notas aclaratorias de carácter his-
tórico, biográfico y literario. 

Reúne este volumen el extenso corpus epistolar formado por 711 cartas, halla-
das hasta hoy, que se enviaron las escritoras: 454 escritas por la poeta unionense y
257 por la autora cartagenera. Los documentos estaban diseminados por varios
archivos públicos y privados: 462 conservados en el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver, 220 en el archivo particular de Javier Cegarra Páez, 19 en el archi-
vo de María Cegarra Salcedo en el Ayuntamiento de La Unión, 7 en el archivo de
María Cegarra Salcedo perteneciente a la Diputación de Alicante y 3 más en un
archivo particular. Se trata de la primera ocasión en la que aparecen reunidas, y se
incluyen además 40 cartas que intercambiaron, entre 1924 y 1928, Carmen Conde
y el escritor y editor Andrés Cegarra Salcedo (La Unión, 1894-1928), origen y
génesis del resto del epistolario, junto a otras de Pepita y Ginés Cegarra Salcedo,
los otros dos hermanos de María, ineludibles para completar la historia narrada en
la correspondencia. 

Reflejan muy bien estas cartas las relaciones entre ambas escritoras a lo largo
de toda la vida, pero sobre todo interesan aquellas correspondientes a la década de
los años treinta en que la relación literaria entre ambas se intensificó de manera
especial. 

Fue en 1932 cuando Carmen y su marido, Antonio Oliver, fundaron la
Universidad Popular de Cartagena. Precisamente en ella, el 10 de febrero de 1934,
María impartió su conferencia «Perfumes: ciencia y poesía». Asunto frecuente en la
correspondencia es la insistente pretensión que Carmen desplegó para que María
condujera su futuro fuera de La Unión. Incluso, Carmen redactó unas cartas para
solicitar una pensión con la que María pudiera ampliar sus estudios químicos en
Alemania, que finalmente rechazó. 

Y es que Carmen, por su parte, ya había superado en aquellos años el ámbito
puramente local. En su viaje a Madrid de 1929, había conocido a Juan Ramón
Jiménez, a Gabriel Miró y a Ernestina de Champourcin, con la que compartió tam-
bién una significativa correspondencia. Estas redes de colaboración literaria y pro-
fesional, que tan importantes fueron en su devenir posterior como escritora, fueron
puestas también al servicio de María hasta el extremo de llegar a compartir con la
unionense la correspondencia que mantenía con otras escritoras como Ernestina de
Champourcin o la cubana Dulce María Loynaz. 
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No obstante, uno de los proyectos más importantes planeado entre María y
Carmen en 1932 y 1933 fue su colaboración literaria en la obra dramática Mineros.
La primera mención de su elaboración aparece en una carta enviada por Conde a la
poeta unionense el 5 de octubre de 1932: «Anoche mismo terminé (“posible final”
la he titulado) tu escena. Voy a seguir hoy, con gran entusiasmo. Ha llovido tanto
que vuelve a lavárseme el corazón y me encuentro renovada. Haremos una gran
cosa, si tú quieres ser sincera cuando escribas». La mención a la obra continúa en
misivas posteriores de Carmen: «María; estoy tan impaciente con nuestra obra que
voy a seguir unas cuartillas que anoche empecé, y que encajarán entre las que tú
hagas, perfectamente».

Pero María se apartó del proyecto de Mineros, quizá por el alto componente
social reivindicado por Carmen, ya que podría perjudicarla en su labor profesional
al servicio como Perito Químico de las explotaciones mineras de La Unión.
Discrepancias y malentendidos hubo algunos más, y destacable en este sentido es la
gestión que en 1933 había de hacer Carmen para conseguir un prólogo de la escri-
tora y cónsul chilena Gabriela Mistral para el libro Cristales míos de María.
Finalmente el prólogo lo haría la que en 1945 sería Premio Nobel de Literatura,
pero para el libro Júbilos de Carmen, publicado en 1934 con dibujos de Norah
Borges, hermana del gran Jorge Luis. Cristales míos tendría que esperar a 1935,
cuando ya se publica pero con un prólogo del escritor fascista Ernesto Giménez
Caballero.

Aun así la amistad continuó a través de los años y María fue la fiel amiga que
Carmen siempre respetó. Cuando terminó la Guerra de España y la escritora carta-
genera fue perseguida, María llegó avalarla y favorecerla con su testimonio. Y
cuando llegaron los años del reconocimiento para ambas en su madurez, la lealtad
de esa amistad sincera nunca faltó en los homenajes y en los parabienes por los éxi-
tos conseguidos. 

Mineros, 10 la obra dramática escrita por Carmen Conde y María Cegarra, por
fin ha sido editada, también en Madrid por Torremozas, igualmente con un excelen-
te estudio preliminar de Fran Garcerá, que analiza el proceso de escritura de la obra
basándose en la correspondencia mantenida entre las dos escritoras. 

Mineros surge como un proyecto teatral planeado por Carmen y que, desde el
principio, quiso realizar en colaboración con María Cegarra, muy próxima al
mundo de las minas dada su residencia en La Unión, y por su trabajo como perita
química en el entorno de aquellas explotaciones. Pero desde el principio Carmen
quiso dotar a la obra de un alto contenido social como se evidencia en la correspon-
dencia conservada entre ambas escritoras. 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA194

10 Carmen Conde-María Cegarra Salcedo, Mineros, edición, introducción y notas de Fran Garcerá,
Madrid, Torremozas (Ingrávida), 2018.



Todo comienza en octubre de 1932, pero enseguida María se va sintiendo poco
integrada en los propósitos de Carmen, y, a pesar de las reclamaciones que esta le
hace en sucesivas cartas de aquellos meses, Cegarra consigue apartarse del proyec-
to. A finales de octubre de 1932, y tras algunos enfados por las excusas de María,
la obra, aún sin título, estaba prácticamente acabada y sin apenas aportación de la
escritora de La Unión. 

La primera vez que se nombra el título de Mineros es en una carta de 6 de
enero de 1933, cuando Carmen asegura a María que «Mineros es el canto de todo
lo que hay que silenciar siempre». Incluso, hay un momento en ese enero de 1933
que, para atraer a María, Carmen suprime un agresivo cuadro social de la obra, ade-
más de proponerle un cambio de título, y llamar al drama La vida anclada, que a
Cegarra le parece mejor, pero aun así no la convence de seguir colaborando. 

Carmen acepta a disgusto y le recrimina que se aparte de la idea para vivir
rezagada, y, como le expresa en una de las cartas, para no perjudicarla en sus inte-
reses económicos. Así lo advierte Fran Garcerá: «Debe tenerse en cuenta que María
Cegarra Salcedo realizaba análisis para las empresas mineras de la zona y el argu-
mentado social de la obra, que propugnaba una defensa de los mineros maltratados
por sus condiciones de trabajo impuestas por los dueños de las minas, realmente
podía tener un impacto negativo en su trabajo».

En junio de 1933 sabemos que Carmen Conde está haciendo gestiones para
publicar y representar la obra, sin éxito alguno. Será en el invierno de 1937, en
plena Guerra de España, cuando refugiada en Murcia, a donde había huido de los
terribles bombardeos que asolaban a Cartagena, vuelva a Mineros y redacte la ver-
sión definitiva. 

Tiene un gran interés la obra desde el punto de vista biográfico por la presen-
cia de la propia María Cegarra representada en la obra por el personaje de María,
que trabaja como perita química y tiene relación con los empresarios mineros. La
misma Carmen Conde está representada por la figura de Aurora y el marido de esta,
Antonio, se corresponde con Antonio Oliver Belmás. Se advierte, en las diferentes
escenas en las que confluyen los tres personajes, la ascendencia en el campo de la
literatura que Carmen tenía sobre María, algo que se corresponde con la realidad y
se evidencia en las cartas de aquellos años. 

Además de los detalles biográficos completados con los personajes pertene-
cientes a la familia de María, entre ellos su hermano Andrés, ya muerto, cuya voz
se oye en escena, pero también sus padres y su hermana (Leonor), otro aspecto de
interés es la desolación reflejada en los personajes corales de los mineros porque el
mundo de las minas en esos momentos se está desmoronando y la pobreza y la
miseria se apodera de los obreros ya sin trabajo, mientras que los capitalistas, al no
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obtener ya los pingües beneficios de otros tiempos, abandonan el negocio y dejan a
los trabajadores en la más absoluta ruina.

Se advierte en todos los textos reivindicativos la mano implacable de la
Carmen Conde más agresiva y defensora de los más débiles, y los parlamentos más
exaltados (que los hay en la obra abundantemente) reflejan muy bien su espíritu
combativo. Incluso, encarnada como Aurora, desempeña en la obra una labor tam-
bién muy eficiente a la hora de convencer a María para que tome un papel más acti-
vo en defensa de las reivindicaciones ante los empresarios de los trabajadores de las
minas, ya míseros y empobrecidos. 

Sin duda, Mineros no merece el olvido que ha sufrido a lo largo de tanto tiem-
po porque contiene y expresa de una forma muy viva el espíritu de reivindicación
social pero también el anhelo de que la literatura denunciase la desidia que asoló el
mundo de las minas en aquellos trágicos años.

Para conmemorar que Carmen Conde accedía, un 28 de enero de 1979, al
sillón K de la Real Academia Española y era la primera mujer que lo conseguía,
cuarenta años después, la editorial La Bella Varsovia, de Madrid, que dirige la poeta
Elena Medel, publica, en una cuidada edición de Fran Garcerá, uno de los mejores
libros de Carmen, sus Cartas a Katherine Mansfield,11 cuya lectura hoy puede devol-
ver al lector la fe en la literatura. Se trata de una serie de epístolas únicas, escritas
por Carmen en 1935 y dadas a conocer en el diario El Sol de Madrid, un periódico
en el que colaboraba lo más granado de la literatura española. Entre 7 de septiem-
bre y 9 de noviembre, aparecieron las cinco primeras cartas; una sexta quedaría
inédita hasta la primera edición exenta del libro, separata de la revista zaragozana
Doncel, en 1948. En la revista Feria aparecería la séptima ya en 1952, y todas jun-
tas las incluiría Carmen en su espléndido libro de memorias, Por el camino viendo
las orillas, en 1986. 

Por primera vez se publican completas y de manera exenta en un volumen que
muestra las excelencias de la prosa de una joven escritora de veintipocos años que
establece un diálogo sin repuesta, un monólogo apasionado, con la escritora neoze-
landesa Katherine Mansfield (Wellington, 1888-Fontainebleau, 1923), desapareci-
da por tanto doce años antes de la escritura de estas epístolas. Valoradísima narra-
dora, en especial por sus cuentos, fueron su Diario y sobre todo sus Cartas los que
descubrieron a Carmen Conde su alma íntima, que la convirtió en una «amiga dis-
tanciada a fuerza de hostiles nieblas», hacia la que vuelca toda su intimidad, sus
inquietudes y sus obsesiones de joven escritora que quiere abrirse camino, como
había pretendido Mansfield, en un mundo muy difícil para una joven, a la que nunca
le faltó ni voluntad ni resolución. 
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A ella le descubre toda su intimidad y sobre todo su pasión por escribir y la
prisa por conseguirlo enseguida y muy bien: «la impaciencia de terminar pronto,
antes de que las palabras se extasíen en su propia matriz, no me deja ir más allá del
poema, del breve relato, de la divagación que cabe en media docena de hojas».
Como indica acertadamente Fran Garcerá, en el estudio preliminar, Carmen descu-
bre a su interlocutora toda su pasión por la literatura y se muestra ante ella admira-
dora de su modernidad, de su intimismo, de su capacidad creadora y, sobre todo, de
haber sabido forjar un mundo literario en el que se sumerge Carmen encantada, por-
que es el que ella necesitaba y en el que aspira a habitar.

Especie muy extraña es este libro de Carmen Conde, en el que ella creía y que
intentó a lo largo de toda su vida publicar completo, pero que nunca alcanzó la luz
como ella deseaba por no ser un producto comercial o al uso. Fran Garcerá relata
sus dificultades para conseguir esa edición que ahora el lector puede disfrutar en un
precioso libro con una expresiva portada de Patry García.

A través de estas páginas tan íntimas, Carmen se encontró a sí misma, analizó
sus inquietudes y descubrió muchas de sus dudas y vacilaciones ante la vida, ante
el mundo, ante el amor, ante la muerte, ante la fuerza de la voluntad y sobre todo
ante la capacidad para sobrevivir como creadora en un ambiente tan difícil como el
de aquellos años. 

Se descubre incluso a sí misma en su vida cotidiana, cuando vivía en una casa
del campo en Los Dolores de Cartagena rodeada de un paisaje lleno de luz, de
Levante y de molinos de velas, escribiendo al aire libre, en plena naturaleza, y mos-
trando así su potencia creadora de escritora feraz e incansable. Katherine Mansfield
se convierte en su confidente, la amiga fiel a la que se le pueden contar intimidades
con toda familiaridad: «Me ahogas de melancolía y, después, te recupero en sonri-
sas de confianza». 

Traza Carmen un nuevo concepto de la amistad literaria a través de los textos:
ella, como lectora de la escritora admirada, y la escritora consagrada, como maes-
tra en la evocación de los sentimientos y en la expresión de un mundo interior, el
suyo, que a Carmen Conde sedujo desde el mismo momento en que conoció su
Diario y sus Cartas: «La amistad no necesita, a veces, del mutuo alimento hasta que
uno de los amigos hable, piense, ame, aunque el otro calle y sea invisible… Una
amistad como la nuestra atraviesa mundo y vibra en presente sin límites». La ansia-
da amiga que un año después encontraría en Amanda Junquera, unida a ella para
siempre.

Mientras los hombres mueren 12 ha vuelto a ser recuperado por Cuadernos del
Vigía en Madrid, en su colección La Mitad Ignorada, en una pulcra edición a cargo
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de Fran Garcerá, que se ocupa del estudio preliminar y de las notas. Ala haberse ser-
vido de los materiales que existen en el Patronato Carm,en Cond-Antonio Oliver de
Cartagena, Garcerá publcia la edición completa del libro por primera vez en España,
ya que como sabemos, las anterires, se publicaron en el extranjero, tal como hemos
señalado. Destaca en esta ocasión tanto el estudio preliminar del autor así como las
notas aclaratorias aportadas.

El 30 de junio de 1929, iniciaba Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madahonda,
1996) con la publicación de su primer libro, Brocal, una brillante trayectoria como
escritora. Lo hacía con un libro de poemas en prosa en el que ya pone de manifies-
to sus inquietudes poéticas iniciales y establece su mundo lírico constituido por un
ambiente mediterráneo con sol y mar, con una realidad luminosa, espléndida y aco-
gedora. Se han señalado cuáles son los maestros primeros de esta poesía: Gabriel
Miró, Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral, que, justamente, será la encargada
de prologar su segundo libro, Júbilos, cuya bella edición apareció en Murcia, en
1934, en las ediciones de Sudeste, con dibujos de Norah Borges de Torre.

Noventa años después, y en coedición realizada por el patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver de Cartagena y los editores María José Vázquez y Francisco
de la Iglesia, se ha publicado una nueva y hermosa edición del libro de 1929 mara-
villosamente ilustrado por Virginia Bernal, coincidiendo con la exposición recien-
temente inaugurada en el Archivo Municipal de Cartagena, conmemorativa de esta
efemérides nonagenaria.13

Recordaba la propia Carmen Conde que los poemas de Brocal se escribieron
entre 1927 y 1928. La autora apenas tenía veinte años y consiguió publicar el libro
en Madrid, en la colección Cuadernos Literarios de la Editorial La Lectura, que diri-
gían Domingo Barnés y el escritor y crítico Enrique Díez Canedo. Algunos de los
poemas de Brocal habían aparecido previamente publicados por Juan Ramón
Jiménez en sus revistas de poesía Sí y Ley. La gran hispanista francesa Mathilde
Pomès incluiría poemas de este libro en su antología de Poètes espagnols d’aujour-
d’hui (Poetas españoles de hoy), en Bruselas, en 1934, junto a los poetas de la joven
literatura y que hoy conocemos a todos ellos como generación del 27. 

La presencia de Carmen Conde en la antología supone para ella un nuevo paso
adelante en la difusión internacional de su poesía, algo que a Carmen siempre le
preocupó y, desde Cartagena, procuró darse a conocer no solo en España sino tam-
bién fuera de nuestro país. Las traducciones de los poemas en prosa de Brocal, por
razones editoriales, las conformó Mathilde Pomès gráficamente como si de poemas
en verso se tratase. Pero los originales, como todos los de Brocal, son poemas en
prosa. Como advierte la propia Carmen Conde «Brocal es un libro puro y enamora-
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do. Mi juventud extrema y mi amor por el joven poeta, cartagenero como yo,
Antonio Oliver Belmás, gestaron su contenido, que aún siento vivo en mi corazón.
Los poemas surgieron del contacto con la poesía de J. R. J. y la prosa poética de
Gabriel Miró. A ambos les conocí por mi entonces novio Antonio Oliver Belmás.
Nos casamos en 1931».

Brocal se estructura sobre la base de sus propios poemas en prosa que se con-
forman como unidades independientes de un largo y detenido, continuo y conside-
rable, sentimiento de la naturaleza y del paisaje, con el día y la noche, los atardece-
res, las mañanas, el tiempo en definitiva. Cada poema en prosa es una pieza de un
mosaico conjunto, de una visión compacta y optimista del mundo y su belleza. Y
cada unidad, cada poema, constituye al mismo tiempo una estructura independien-
te basada en una retórica precisa y constante, en la que la metáfora y la imagen
construyen un fragmento de ese mundo, de ese paisaje retenido en la memoria y
sobre el tiempo, así como de la naturaleza circundante.

Interesa destacar el intenso y decidido subjetivismo que impregna estas repre-
sentaciones y que marca la presencia, como protagonista, de la autora, activa con-
templadora y experimentadora de las sensaciones, múltiples, provocadas por el
mundo circundante. Mundo que al estar inspirado en la intimidad amorosa de la
propia autora es adolescente, optimista y cómplice al sentir y vivir los primeros lati-
dos de la atracción sensual del enamorado. De manera que todos los sentimientos
confluyen en un mundo poético que se vive y se fundamenta en la naturaleza:
labios, mirada, sonrisa, hombros, manos para sentir el viento y el mar, el agua y la
luz, la lluvia y la noche, el sol, las estrellas y las palmas, los molinos y las balsas,
las palomas y las rosas…

Se cierra el libro con tres conjuntos unitarios formados por un determinado
número de poemas y concluidos en su propio significado: Orilla, Círculo máximo y
4, en los que se desarrolla una unidad temática, especialmente notable en el último
de los conjuntos, que relata una historia, ambientada en Murcia, de cuatro hombres
enlutados que, llenos de hondo misterio lírico, contemplan desde lo alto de la torre
de la Catedral, a la que han subido, el paisaje familiar de la huerta del Segura.

El teatro de Carmen Conde reúne unas características muy singulares que han
dado lugar a que gran parte de su producción permanezca alejada de los escenarios,
a pesar de la gran personalidad de su autora, a lo que se une que, al mismo tiempo,
la mayoría de sus obras se encuentran inéditas y que las publicadas en vida de la
autora lo hayan sido en revistas exclusivamente. Pero afortunadamente, entre los
aspectos que se pusieron de relieve por primera vez, en las conmemoraciones del
centenario de 2007, destaca la atención que se prestó a su vocación teatral y a su
larga dedicación al teatro, aunque circunstancias excepcionales condicionaron y
mucho la presencia editorial y en escena de sus obras.
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Para tener una idea exacta de la intensa vocación dramática de Carmen Conde
no hay ninguna prueba mejor que acudir al archivo del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, que conserva cuidadosamente todo el legado de la
escritora. Entre sus papeles, admirablemente catalogados, se encuentran numerosos
textos teatrales, y, entre ellos, Oíd a la vida. Auto civil contra la guerra. Se trata de
un ejemplar mecanoscrito con anotaciones manuscritas, fechado en Murcia, en
diciembre de 1936. De esa obra, el fragmento Decir de la Tierra fue leído en Radio
Murcia por la autora el 30 de marzo de 1937 y publicado en la efímera revista Radio
Murcia. Revista Quincenal Ilustrada de Radiodifusión Órgano de la Emisora EAJ-
17, número 12, 1937. Y el texto Decir de la Madre fue publicado en la revista
Mujeres Libres, número 12, en Barcelona, mayo 1938.

Lo cierto es que su contribución al teatro no está destinada a la escena, sino
que, en realidad, sus textos, literariamente muy cuidados, son fronterizos y se apro-
ximan a otros géneros como la poesía y la narrativa. Desde el punto de vista argu-
mental, recogen situaciones y conflictos, expresados de una forma lineal, sin la
construcción dramática exigida para la escena, mientras insiste la autora en sus pre-
ocupaciones por el ser humano, entre las que no es menor su condición de mujer,
junto al misterio de la vida y sus indagaciones sobre el destino.

Carmen Conde es, en efecto, autora de una amplia producción dramática, pero
inédita en gran parte. Tal como ocurre con su narrativa, toda esta parte de su pro-
ducción está muy relacionada con su poesía pero sobre todo con su forma de ser y
su pensamiento. Muchas de las preocupaciones que irán tomando cuerpo en su poe-
sía a lo largo de los años ya están presentes en estos proyectos dramáticos iniciales
y, desde luego, en las piezas escritas durante la Guerra de España cuando ya estaba
refugiada en Murcia. En esos textos tan olvidados e inéditos por voluntad de su
autora surgen ideas y planteamientos que luego se harán realidad en su obra ensa-
yística y sobre todo en su obra poética en los años siguientes.

La publicación por la editorial Torremozas de este libro inédito Oíd a la vida.
Auto civil contra la guerra en 2019, con estudio introductorio de Anna Cacciola 14,
permite conocer directamente uno de los escritos de guerra más interesantes de
Carmen Conde, además de descubrir esta original aproximación al género dramáti-
co del auto sacramental que lleva a cabo la autora, en Murcia y en plena Guerra de
España, en la línea de experiencias similares como las llevadas a cabo por Azorín,
en Angelita (1930), Rafael Alberti, en El hombre deshabitado (1931), y Miguel
Hernández en Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1933), entre
otros muchos, como estudió detalladamente Mariano de Paco, 15 a quien sigue Anna
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Cacciola, cuando afirma en su estudio preliminar que, durante la guerra y la inme-
diata posguerra, «el género sigue influenciando diversos textos que mantienen o
aluden a su carácter alegórico y, en la mayoría de los casos, prescinden de su senti-
do eucarístico» (p. 20).

Destaca Cacciola en su estudio preliminar las especiales características de esta
obra de Carmen Conde, sobre todo la fusión de lo alegórico y simbólico con la con-
ciencia social y un claro proceso psicológico de introspección, lo que le permite
abordar conjuntamente problemas éticos, sociopolíticos y metafísicos con una evi-
dente presencia de su relación con lo poético, habitual siempre en las creaciones
dramáticas de Carmen Conde.

Advierte Cacciola lo sugerentes que resultan las acotaciones dramáticas, que
combinan las indicaciones funcionales con una cierta autonomía literaria, evidente
en la relación de los personajes («quienes se mueven aquí») y su descripción psico-
física: 1) Las Aguas, 2) el Viento; 3) el Fuego, 4) la Luz, 5) la Sombra, 8) El que
mató, 7) El que robó, 8) la Madre, 9) la Tierra, 10) el Joven.

La intención de la obra queda expresada claramente en un texto que incluye
Carmen Conde al frente del mecanoscrito, en el que indica que «no es una obra tea-
tral sino el canto de dolor de los elementos hechos por y para la vida, cuando se
siente mordidos por la muerte». La obra se estructura, siguiendo el modelo barro-
co, sobre un sistema de antinomias binarias, que enfrentan el bien y el mal, y que
ahora prescinden del sentido teológico para adquirir un fin militante y social: la
humanidad ha traicionado su esencia para propiciar la dinámica mortífera de la gue-
rra, en la que participa.

Carmen Conde parte del esquema cuaternario (aire, tierra, agua, fuego) y lo
amplía con otros dos elementos: luz y sombra. La autora tiene muy presente a
Calderón de la Barca, a su drama La vida es sueño y sobre todo al auto del mismo
título, en el que los cuatro elementos se enfrentan entre ellos. Esta relación con el
teatro barroco refleja muy bien las intenciones de Carmen Conde a la hora de expre-
sar su neoconceptismo metafísico, al que se refirió Jaime Siles, 16 y que tanta rela-
ción tiene con su poemario coetáneo Mientras los hombres mueren.

Se ocupa detenidamente Anna Cacciola en el estudio preliminar de definir lo que
significa la obra como canto funerario de los elementos, en el sentido de que se pone
de manifiesto la dialéctica acción-inacción representada por la muerte. Los elementos
(agua, tierra, aire) sufren la acción devastadora de la muerte, pero el fuego formula
una invectiva contra la obscenidad del morir, a pesar de su condición de víctima.
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Las personificaciones del mal están representadas por los dos personajes
humanos: El que robó, y El que mató, y reflejan la facción negativa de todos los
sujetos poéticos. El clímax patético del drama se alcanza con el Decir de la Madre
y el Decir de la Tierra, que son como un díptico por sus paralelismos simbólicos,
lingüísticos y argumentales. La función maternal y reproductora de la Madre y de
la Tierra, la presencia de la feminidad y de la fertilidad dotan a estos parlamentos
de una trascendencia ideológica fundamental y muy avanzada para la fecha y las
circunstancias en que la obra se escribe. Aunque durante la guerra y, a pesar de los
avances producidos durante la segunda República, la función de la mujer era sobre
todo valorada por representar la maternidad. La tragedia surge cuando Carmen
Conde la representa no solo como la que sufre porque sus hijos van a al guerra, sino
también la que padece porque los recibe ya muertos. 

En el último cuadro, el Decir del Coro, reúne a todos los personajes. La Tierra
ocupa un lugar central y protagoniza la escena, mientras se desarrolla una danza de
la muerte, una danza macabra en la que todos los personajes participan. Aparecen
además unos hombres oscuros, sin rostro, que traen los muertos de dos en dos.
Tomarán la palabra y se convertirán en el polo opuesto a El que mató y El que robó.
Son los héroes inmolados por alcanzar el ideal y la libertad pregonados por la
Revolución. El Joven será el último que intervenga para representar un final espe-
ranzador.

Ha sido un acierto evidente recuperar esta interesante obra dramática de
Carmen Conde, que ella no quiso o no pudo publicar en vida, sin duda por las impli-
caciones políticas que contiene. Pero que conservó cuidadosamente entre sus pape-
les con el fin de que en el futuro alguien, en algún momento propicio y oportuno,
la diese a conocer. Por eso parece esta una iniciativa muy loable, sobre todo porque
se completa y mucho la visión de la figura de la escritora al mostrar cómo, a través
de los cuatro elementos de la naturaleza y a través de otra serie de personajes sim-
bólicos o alegóricos, se pone de manifiesto nítidamente su rechazo de la guerra, de
la violencia fratricida, dramatizado en pleno conflicto bélico, cuando permanecía
refugiada durante la Guerra de España en una ciudad de retaguardia: la Murcia de
diciembre de 1936.
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