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RECORDANDO A GONZALO SOBEJANO
EL FINAL DE UNA GENERACION DE PROFESORES
Y CABALLEROS

ISRAEL ROLON BARADA

VERANO 1936

Ellos, los mayores,
hablan bajo, de cosas importantes.

Tu y yo, hermana, nosotros,
en sus asuntos no tenemos parte.

Vamos, subamos pronto a la azotea,
Jjuguemos a novelas.
Es nuestra y es azul toda la tarde.

(Arios 80)

Resumen:

Como resultado de una serie de tertulias y tutorias privadas, que luego de su jubilacién
en la Universidad de Columbia fueron enfocdndose en su trayectoria vital y profesional, fui-
mos construyendo lentamente el esquema o boceto de una futura biografia que nunca llegé a
materializarse. El profesor anticipaba, llegando a pronosticar sin equivocarse, que mis notas
terminarian publicéndose como un testimonio péstumo a su partida final. He aqui el resumen
de tantas conversaciones y dictados, formales e informales, de Gonzalo Sobejano a través de
sus ltimos catorce afios en la ciudad de Nueva York.
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Summary:

As a result of a series of conversations about literature and private tutorials, which after
his retirement from Columbia University were focusing on his life and professional trajectory,
we were slowly building the outline or sketch for a future biography that never materialized.
The professor was anticipating, and even unmistakably predicting, that my notes would be
published as a testimonial after his passing. Presented here is the summary of many conversa-
tions and dictations, formal and informal, of Gonzalo Sobejano through the last fourteen years
of his life in New York City.

Key words:

Spanish literature, post-war, writers, university, novel

En linea paralela a todos los encuentros con Gonzalo Sobejano, entre el 2001
y el 2018, como discipulo y seguidor, fui estudiando su vida y su obra. Aunque mi
acercamiento inicial fue en busca de apoyo y documentacién académica para mi
tesis doctoral sobre Carmen Laforet y la literatura de posguerra, mis consultas al
profesor evolucionaron con el tiempo en el arte y el disfrute de la conversacion y la
tertulia literaria. Tras su jubilacion de la Universidad de Columbia, pude percibir las
posibilidades de continuar en contacto y planificar futuros encuentros.

Las consultas y las tertulias fueron tornandose en un estudio biografico, no
solo sobre los novelistas de posguerra y otros escritores peninsulares, pero sobre si
mismo. Con motivo de su jubilacién las referencias bibliograficas y editoriales que
me ofrecia, estarian mas orientadas a su propia obra. Lo que para el profesor fue una
prolongacion de su jubilacion y un repaso auto-reflexivo y autobiografico de los
acontecimientos mas relevantes de su vida, para mi fue una maravillosa experiencia
por poder servirle de interlocutor biografico y alumno de un largo curso humanis-
tico fuera de los confines tradicionales. Tomo la oportunidad para clarificar que
todas las citas de Sobejano dentro del texto a continuacion fueron dictadas por el
profesor dentro del marco de tiempo especifico durante la mayoria de mis visitas a
su piso en la avenida Claremont, vecino a la Casa Hispanica, en la Universidad de
Columbia, y uno que otro evento cultural entre el 2004 y el 2018.

El profesor Gonzalo Sobejano Esteve era el menor de una familia de seis her-
manos, donde su padre, don Andrés Sobejano, ademas de jefe de familia, era el
director de la Biblioteca en la Universidad de Murcia. Perteneciente a la generacion
de los nifios de la Guerra, su infancia no fue feliz. Al recordar esa etapa de su vida,
solia contar una anécdota de los lejanos afios treinta. Su padre, monarquico y cato-
lico, pero sin beaterias, fue arrestado en una ocasion por los republicanos. No podia
olvidar la estratagema familiar para recuperar a su padre. Fue gracias a una rabieta
de nifio, ocasionada por verse forzado a abandonar a su hermana en sus juegos al



RECORDANDO A GONZALO SOBEJANO. EL FINAL DE UNA GENERACION ... 167

aire libre, ademas de la dramatizacidon de una enfermedad impuesta por su madre,
que le permitieron a su padre volver a la casa. El protagonista realizé su papel con
tanta veracidad que, luego de la visita de los guardias en su casa, tuvieron que dejar
a su padre en libertad. Asi narraba con nostalgia la imagen de aquel momento que
preservaba a través de las décadas entre sus mas queridos recuerdos previos a la
orfandad materna que sufrié a temprana edad.

De la serie de entrevistas y encuentros a lo largo de los ultimos 18 afios, como
resultado compartimos algunas memorias personales que fuimos recopilando entre
momentos de investigacion, eventos sociales, y largas conversaciones por puro pla-
cer literario. Mas que nada, un relato personal ante la necesidad de expresar el
recuerdo y las experiencias de una entrafiable amistad entre investigador y profesor,
entre discipulo y mentor intelectual. Recordando su personalidad y su legado es pre-
ciso destacar su pasion como investigador. Su larga trayectoria académica que habia
comenzado en Espafia, se extendio durante su transicion por Alemania, y la mayo-
ria de sus afios docentes en diferentes universidades de los Estados Unidos. Pero
donde fuera continuaria experimentando su compromiso y su placer de critico lite-
rario.

Comienzos en la carrera literaria

A los 19 afios de edad, Sobejano se trasladéo de Murcia a Madrid para conti-
nuar estudios universitarios, que ya habia comenzado en el Instituto Alfonso X el
Sabio, y en la Universidad de su ciudad natal, donde trabajaba su padre. Lleg6 a la
capital en 1947, donde reinaba un ambiente de plena posguerra, tal como el que se
describia en Nada de Carmen Laforet. Habia leido esta obra en el momento de su
primera publicacion en 1945, cuando tenia 17 afios, como estudiante de instituto.
Con la lectura de esta novela, su propia experiencia en Madrid, y la publicacion de
La colmena de Camilo José Cela en 1950, quedd convencido de la veracidad de
estos dos libros, y pudo crear su propia imagen del papel y del significado de la pos-
guerra espafiola en su vida y en la literatura. Para Sobejano fue como encontrar una
profunda verdad que quedaba confirmada por la experiencia que ¢l mismo estaba
viviendo. De sus tres afios universitarios en Madrid, recordaba el magisterio de sus
profesores Damaso Alonso, Rafael Lapesa, y Manuel Muiioz Cortés. «Lapesa era
un hombre muy modesto, con quien llegué a tener mayor afinidad». En cambio,
Alonso «tenia una personalidad mas agitada, vivia asustado por sus ideologias poli-
ticas. Yo nunca he pertenecido a ningtn partido politico, pero he sentido simpatia
por el socialismo como ideologia». Recordaba haber conocido y compartido con
Adolfo Suarez en Nueva York, y con Felipe Gonzalez en Philadelphia, a quienes
consideraba responsables del rumbo de Espafia al socialismo y la democracia.
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Mas adelante, después de la Segunda Guerra Mundial, pudo observar la pos-
guerra no solo en Espafia, sino también en Europa. Experimentd la posguerra en
Paris en 1950, donde fue becario por un afio en el Instituto Francés, y en Alemania,
a partir de 1951. Damaso Alonso, su profesor en la Universidad de Madrid, le habia
recomendado y le envié como lector a Alemania, donde pas6 mas de diez aos, pri-
mero en Heidelberg y finalmente en Colonia. Alli conocio a la que seria su esposa
Helga Muller. Le pedian cursos sobre la novela contemporanea espafiola. Asi crecia
su interés y seguia muy de cerca todo lo que se producia en Espafia; un interés y
ejercicio que se extendid hasta el final de sus dias. En junio de 2009 particip6 en
una conferencia en Madrid que trataba sobre los nuevos rumbos de la novela espa-
fiola. Continu6 observando y estudiando el desarrollo y la formacion de la novela
contempordnea hasta el presente, como veremos mds adelante. «La novela -nos
decia Sobejano- es la vida intensificada que lo abarca todo». Comprendia que nada
tiene de malo que la novela se alimente de la vida misma. Antes es normal su rela-
cion directa con la autobiografia.

En 1957, todavia en Alemania, la editorial Bachem le propuso un estudio sobre
la novela, no solo de la peninsular, sino también de la latinoamericana. En 1963, le
pidieron una antologia de los escritores y narradores espafioles modernos, donde
incluy6 a Cela, a Laforet, y a Delibes, entre otros. La misma seria una edicion en
aleman traducida por Elizabeth Lobato. Este libro seria la semilla de su futura obra
Novela espariola de nuestro tiempo. A principios de esta década de los sesenta, coin-
cidié en Colonia con el critico literario, cervantista y galdosiano, de origen barce-
lonés, Joaquin Casalduero (1903-1990). Durante esa €poca visitaba la Universidad
de Alemania, y ya conocia los intereses y los primeros trabajos literarios de
Sobejano. Fue precisamente Casalduero quien, durante alguna reunion, le pregunto
al matrimonio Sobejano-Muller su opinion sobre la vida en Colonia, que, aunque no
tenian ninguna queja, tampoco era sobresaliente para ellos por sus ventajas sociales
o intelectuales. Aunque todo iba bien, y posiblemente le darian su catedra con el
tiempo, ambos pensaban que tal vez seria mejor y mas estimulante considerar un
tercer pais, aparte de Alemania y Espafia, para vivir y trabajar. Pensaban en un pais
donde pudieran crecer y evolucionar con un mayor grado de libertad y bienestar, sin
querer ofender al pais de su conyuge Casalduero le pregunté a Sobejano si habia
pensado en los Estados Unidos. A lo que Sobejano le contestd que «no», aunque en
su respuesta afiadid: «pero..., si fuese Nueva York...». En un corto periodo de tiem-
po, Casalduero le comunico que habia hablado con su amigo, el profesor Francisco
Garcia Lorca, de la Universidad de Columbia en Nueva York, y que le recomenda-
ba para un puesto de profesor asociado en el Departamento de Espafiol. Asi fue
como Sobejano, con el apoyo de su esposa Helga Muller, pudo llegar a Nueva York.
Los visados para venir a trabajar a los Estados Unidos no eran faciles de conceder
durante esos afios para los espafioles. En términos de posibilidades, era mas facil y
habia mas oportunidades para los alemanes. Entonces, asi, gracias a la iniciativa de
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Helga, pudieron agilizar el proceso, llegar a los Estados Unidos, y ocupar el puesto
que le ofrecia Garcia Lorca en la Universidad de Columbia. Sobejano llego por pri-
mera vez a la ciudad de Nueva York en el otofio de 1963 en compaiiia de Helga para
asumir la posicion docente como profesor asociado dentro del Departamento de
Espafiol, en Columbia. Llegaron a casa de Francisco Garcia Lorca y de su sefiora,
Laurita de los Rios, donde pasaron una larga temporada debido a que los anfitrio-
nes estaban de viaje e insistieron en dejarles el piso a su disposicion. Sobejano
podia disfrutar de la biblioteca y aprovecho la oportunidad. Reconocié que le hacia
falta descubrir y estudiar mas a fondo a otros autores espafioles de posguerra, y este
era el momento y el lugar adecuado. Asi continud con su proyecto de indagar y pro-
fundizar mas atn sobre la novela contemporanea espafiola que habia comenzado en
Alemania y que culminé en 1970 en la primera edicion de la obra que ya se ha men-
cionado: Novela espafiola de nuestro tiempo. La tesis fundamental y el proposito
central del libro era, en palabras del autor, «querer dar una idea de la novela cabal,
no monografica...». Cinco afios mas tarde se publico la segunda edicion, corregida
y ampliada, con el titulo de Novela espariola de nuestro tiempo (en busca del pue-
blo perdido).

Desde la visita de Camilo J. Cela a la Universidad de Columbia en 1964, a
quien recordaba como un amigo muy generoso, comenzd la costumbre de tener
atenciones y un trato especial con todos los escritores espafioles que pasaban por
este Departamento. Sobejano también recordaba como Garcia Lorca le habia pedi-
do que recibiera y atendiera a Carmen Laforet -quien estaba de paso durante su pri-
mer viaje a los Estados Unidos- antes de la recepcion que le tenian preparada en vis-
pera de su regreso a Espaifia (en diciembre de 1965), tras aquella larga gira de tres
meses. Ademas de Cela y Laforet, durante la década de los sesenta, Columbia abrid
sus puertas a Miguel Delibes, a Francisco Ayala, a Ana Maria Matute, a José Luis
Castillo Puche, a Ignacio Aldecoa, y a Carmen Martin Gaite, entre otros. El jefe del
Departamento por entonces era el profesor James F. Shearer. Columbia fue su pri-
mer destino en los Estados Unidos, y la Universidad en la que permanecid colabo-
rando por mas tiempo a lo largo de su carrera académica. Era precisamente el
mismo Departamento de Espafiol donde fue profesor Federico de Onis, desde 1916
hasta su jubilacién. Ha sido también donde tuvo el privilegio y el placer de conocer
y compartir gratos momentos con otras compafieras de las que guarda muy buenos
recuerdos como Susana Redondo, Amelia Agostini de del Rio, o Margarita Arcelay.
De este vinculo académico fue de donde surgieron grandes amistades con Angel
Gonzalez, Juan Benet, los hermanos Juan y Luis Goytisolo, Nilita Vientos, y con
muchos latinoamericanos como César Vallejo, «el mejor poeta de Latinoaméricax»
segun nos declardé Sobejano en una entrevista, a la vez que también evocaba sus
anécdotas sobre sus varios encuentros con Jorge Luis Borges.
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Cronologia universitaria en los Estados Unidos

Justo un par de meses después de su llegada a los Estados Unidos en 1963, una
serie de problemas sociales convulsionaban la sociedad norteamericana: el asesina-
to del Presidente John F. Kennedy, el aumento de los conflictos raciales y otras cau-
sas politicas e ideoldgicas iban causando el desasosiego socio-cultural e influen-
ciando las divisiones en el pais, hasta la culminacion, a finales de esa década de los
aflos sesenta, de la Guerra de Vietnam. Como consecuencia, aumentaban los proble-
mas en los ambientes académicos norteamericanos. De acuerdo a su propia expe-
riencia como profesor, debido a la revolucidn cultural, habia momentos en que ni
siquiera se podia impartir clases en el campus de la Universidad de Columbia. Por
ello Sobejano tenia que acudir con sus discipulos a una iglesia en el vecindario para
impartir sus cursos y que no perdiesen el semestre. Tratando de alejarse un poco del
bullicio y de los problemas que tuvieron especial resonancia en la ciudad de Nueva
York, en 1970 decidié comenzar un recorrido por otras universidades norteamerica-
nas. En los afios sucesivos ejerceria como profesor visitante por un afio en la
Universidad del Estado de Nueva York en Long Island, dos afios en la Universidad
de Pittsburg (Pennsylvania), y 13 afios en la Universidad de Pennsylvania en
Philadelphia, hasta 1986. Desde 1985, le habian ido surgiendo nuevas ofertas uni-
versitarias y la merecida catedra. Por ello, considerando su edad y su posicion en el
mundo académico norteamericano, era el momento adecuado de estudiar estas nue-
vas posibilidades. Entre ellas le ofrecieron el puesto de profesor en Harvard, en
Cambridge, Massachussets; Berkeley, en California; en la Universidad de New
York; y nuevamente en la Universidad de Columbia. Finalmente, aceptd volver a su
primer destino en los Estados Unidos. En el otofio de 1986, regres6 a la Universidad
de Columbia como profesor, donde volvio a desarrollar sus actividades docentes
hasta el verano de 2009, sumando asi 30 afios en esta institucion. Aunque comenzd
a impartir sus cursos durante el otofio de 1986, no fue hasta enero de 1987 cuando
finalmente Gonzalo y Helga se instalaron en su nuevo piso, a pasos de su despacho
dentro de la Casa Hispanica. El primer semestre de ese afio académico todavia via-
jaba continuamente desde Philadelphia a Nueva York. Un afio més tarde, cuando
creian haber encontrado el hogar donde compartirian el resto de sus dias, por des-
gracia no fue asi. Helga Muller falleci6é inesperadamente a consecuencia de una
embolia el 5 de septiembre de 1988.

A partir de esta fecha, durante sus futuros encuentros y conversaciones con su
querido amigo Miguel Delibes, en sus reflexiones sobre la viudez, ante la profunda
pena que experimentaban por la pérdida de sus respectivas esposas, cuando don
Miguel le repetia su queja: «Estamos huérfanos, Gonzalo», Sobejano le contestaba:
«Si, pero somos hermanos». Como evidencia de esa amistad, también quedd la
correspondencia cruzada entre ambos escritores. Se trata del legado de un epistola-
rio para la posteridad de alrededor de doscientas misivas que datan desde el 1960
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hasta el 2009. Sus cartas demuestran la evolucion de la relacion profesional entre el
novelista y el critico literario, durante el transcurso de cinco décadas, y el desarro-
llo del verdadero compromiso literario y moral gracias la afinidad intelectual y al
medio epistolar.

Su obra

Al mencionar el nombre de Gonzalo Sobejano siempre recordamos de inme-
diato sus obras maestras (bestsellers), como Nietzsche en Esparia (1967) (2. edi-
cion, 2004), Novela espariola de nuestro tiempo (1970) (2. edicion, 1975; 3.2 edi-
cion, 2005), o bien, en relacién con la novela del siglo XIX, aportaciones como
Clarin en su obra ejemplar (1985), incluyendo sus ediciones criticas de La Regenta,
y de otros autores como Galdos, y de contempordnea para su amigo Delibes, etc.
Sin embargo, de su extensa bibliografia, confesaba que «lo que mas le gustaba de
su propia obray era Leccion de novelas (Esparia entre 1940 y ayer) publicado en
Madrid por la editorial Marenostrum (2007). Consideraba que en este libro se reu-
nen sus mejores ensayos y analisis mas profundos sobre la obra de Cela, Delibes, y
Goytisolo, entre otros. Sobejano agradecia a Santos Sanz Villanueva su colabora-
cion y apoyo, tanto por la reedicion de sus antiguas publicaciones, como por estas
nuevas que todavia se encuentran disponibles, aunque quizas no se hubieran promo-
cionado tal como se esperaba. Aun reconociendo la inmensa cantidad de ensayos y
articulos publicados en tantas revistas, o presentados en muchas de las universida-
des donde habia sido invitado para impartir algin curso o dictar alguna conferencia,
es interesante saber que también se puede contar con estos ultimos libros publica-
dos a partir del afio 2000, como por ejemplo: La novela espariola contempordnea
1940-1995 (Doce estudios) (2003), y Clarin critico, Alas novelador (Catorce estu-
dios) (2007).

Como parte de su legado no se puede excluir su aficion a la poesia. Otro géne-
ro que habia cultivado desde su juventud. Aunque escribié poemas hasta el final de
sus dias, reconocia que su produccion en este campo habia sido muy desigual. En
un momento determinado de su vida el profesor tuvo que elegir entre ser critico o
poeta. Manifestaba sin ninguna pena su perspectiva y su decision: «Se puede ser un
profesor regular..., pero no un poeta mediocre», Asi que optd por ser un buen pro-
fesor antes que poeta.

Su vision sobre la literatura peninsular contemporanea actual

De acuerdo con Sobejano, segiin se habia establecido hace algun tiempo la
novela escriptiva, que hace referencia metaficcional a la escritura misma: al lapiz,
al boligrafo, o al papel, etc., asi también, en la literatura peninsular actual se puede
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reconocer y definir un nuevo rumbo de la novela en combinacion con el ensayo que
el profesor llamaria «novela pensamental». De acuerdo al término adoptado por
Sobejano, se trata de la utilizacion del pensamiento en accién como un recurso den-
tro de la novela, que es lo que en realidad caracteriza al ensayo. Al hablar de la nove-
la ‘sentimental’, con un adjetivo derivado de sentimiento, también se podria descri-
bir la novela actual como «pensamental» creando un derivado de pensamiento. La
inspiracion de su teoria en referencia a la nomenclatura y a esta tendencia literaria
actual sefialada por el critico, surgio de su lectura del ensayo «Espejismos en una
galeria de espejos», de Juan Antonio Masoliver Rodenas, publicado en /nsula, en
junio de 1992. Segiin Sobejano, los escritores contemporaneos que mas comparten
esta tendencia de la utilizacion del ensayo dentro de su produccion novelistica son:
Javier Marias, Enrique Vila-Matas, Alvaro Pombo, Luis Goytisolo, y Antonio
Muiioz Molina. Todos ellos, siguiendo su estudio critico y sus ultimas observacio-
nes, son los que se distinguen dentro de este nuevo movimiento novelistico penin-
sular.

Su pronéstico acerca del futuro literario en Espafia consistia de la siguiente
observacion

Existe una tendencia que se podria extender o prolongar en el futuro
literario de Espafia y esta es la invasion de la tecnologia. Se trata de esa
inclinacion o modalidad por algunos escritores de enfocarse en inter-
calar vocabulario técnico y hacer referencia a cualquier tipo de activi-
dad tecnoldgica en el transcurso de su escritura dentro de su narrativa,
descuartizando asi la novela en historietas.

El interrumpir la historia continuamente con el vocabulario del ordenador,
como el correo, el raton, el archivo, son ejemplos concretos de esta tendencia expre-
sada por el profesor «No quiere decir que esto sea algo negativo, porque también
puede tomar otros rumbos desconocidos en el futuro. Hace mas de veinte afios la
television tenia su participacion en la novela, y el cine también ejercia su influencia
a principios del siglo pasado en la literatura.» De acuerdo con Sobejano, se puede
y se debe aludir a la tecnologia, al ordenador y demas, ya que son parte de nuestro
presente, pero con cuidado y prudencia, sin que la misma mine, empafie, destruya,
o interrumpa el discurso literario. «No quisiera predecir, pero es evidente la presen-
cia tecnoldgica dentro de la literatura espafola actual. Se podria decir que existe una
tendencia combinatoria sobre este asunto en la novela moderna. Pero el novelista
deberia acentuar o enfocarse en lo literario, no en lo Iudico o en el juego de lo téc-
nicoy.

Sobejano preferia la novela poematica, que es precisamente el tipo de novela
que menos puede llevarse al cine, porque se pierde la esencia poética de la obra lite-
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raria. Donde también se perderia la belleza y la profundidad del pensamiento del
autor. El pensamiento humanista no se podria representar en la pantalla como en un
libro. El estilo literario no se puede llevar al cine. Como por ejemplo, La Regenta
de Clarin, o la gran novela de Gustavo Flaubert, Madame Bovary. Es obvio que
Sobejano preferia leer, mas que la representacion visual de la obra. Incluso, por lo
que se refiere al teatro, preferia leer el libro antes que ver la interpretacion escéni-
ca, el montaje, o el espectaculo. Tal vez por todos estos motivos, se puede estimar
que la interpretacion critica de Sobejano siempre estaria orientada hacia el valor
literario de la obra en si, y del autor, en lugar del aspecto comercial del libro y del
éxito editorial.

Uno de los ultimos homenajes al querido profesor y critico

El 1 de octubre de 2009, el profesor, critico, escritor, y poeta, Gonzalo
Sobejano, recibio un «titulo honorario» por parte de muchos de sus queridos estu-
diantes. Le llamaron con toda admiracion y carifio: «Profesor de Profesoresy». Al
finalizar este acto, uno de los homenajes que le rindieron en el Instituto Cervantes
de Nueva York, en esta ocasion con motivo de su jubilacion en la Universidad de
Columbia, el profesor Sobejano agradecio6 a todos los participantes y a su publico
con las siguientes palabras:

Soy un hombre modesto. Hoy, mirando al pasado, puedo reconocer que
he tenido una docena de alumnos muy buenos con quienes conservo
una estrecha relacion y quienes hoy en dia ocupan buenas plazas como
profesores, pero no por mi. Hay buenos profesores a quienes les tocan
malos estudiantes. Pero en mi caso, los mios eran muy buenos. En el
presente, aqui me quedo como profesor emérito de la Universidad de
Columbia, todos saben como localizarme. Aunque mi nifiez fue dolo-
rosa, siempre encontré en mi camino quien me diera la mano y quien
fuera amable conmigo y siempre sali adelante.

Asi el homenajeado ponia punto final al acto académico, seguido de un con-
movido y sincero «hasta luego» por todos los participantes. Gracias a la profesora
Nora Glickman, su compaifiera, su familia inmediata, y su gran apoyo en Nueva
York, pudimos disfrutar al maximo del profesor Gonzalo Sobejano hasta el final de
sus dias.
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Figura 2. Fotografia escuela de nifios, hacia 1960. Archivo personal de A.A.S.
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Figura 3: Fotografia escuela de nifias, 1963. La maestra Eusebia Gémez y algunas de sus alumnas
uniformadas. Archivo personal de A.A.S.
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Figura 4: Fotografia curso escolar, hacia 1968. Colegio Nacional de Los Martinez del Puerto. Archivo
personal de A.A.S.





