
VERANO 1936

Ellos, los mayores,
hablan bajo, de cosas importantes.

Tú y yo, hermana, nosotros,
en sus asuntos no tenemos parte.

Vamos, subamos pronto a la azotea,
juguemos a novelas.
Es nuestra y es azul toda la tarde.

(Años 80)

Resumen:

Como resultado de una serie de tertulias y tutorías privadas, que luego de su jubilación
en la Universidad de Columbia fueron enfocándose en su trayectoria vital y profesional, fui-
mos construyendo lentamente el esquema o boceto de una futura biografía que nunca llegó a
materializarse. El profesor anticipaba, llegando a pronosticar sin equivocarse, que mis notas
terminarían publicándose como un testimonio póstumo a su partida final. He aquí el resumen
de tantas conversaciones y dictados, formales e informales, de Gonzalo Sobejano a través de
sus últimos catorce años en la ciudad de Nueva York. 
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Summary:

As a result of a series of conversations about literature and private tutorials, which after
his retirement from Columbia University were focusing on his life and professional trajectory,
we were slowly building the outline or sketch for a future biography that never materialized.
The professor was anticipating, and even unmistakably predicting, that my notes would be
published as a testimonial after his passing. Presented here is the summary of many conversa-
tions and dictations, formal and informal, of Gonzalo Sobejano through the last fourteen years
of his life in New York City. 
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En línea paralela a todos los encuentros con Gonzalo Sobejano, entre el 2001
y el 2018, como discípulo y seguidor, fui estudiando su vida y su obra. Aunque mi
acercamiento inicial fue en busca de apoyo y documentación académica para mi
tesis doctoral sobre Carmen Laforet y la literatura de posguerra, mis consultas al
profesor evolucionaron con el tiempo en el arte y el disfrute de la conversación y la
tertulia literaria. Tras su jubilación de la Universidad de Columbia, pude percibir las
posibilidades de continuar en contacto y planificar futuros encuentros. 

Las consultas y las tertulias fueron tornándose en un estudio biográfico, no
solo sobre los novelistas de posguerra y otros escritores peninsulares, pero sobre sí
mismo. Con motivo de su jubilación las referencias bibliográficas y editoriales que
me ofrecía, estarían más orientadas a su propia obra. Lo que para el profesor fue una
prolongación de su jubilación y un repaso auto-reflexivo y autobiográfico de los
acontecimientos más relevantes de su vida, para mí fue una maravillosa experiencia
por poder servirle de interlocutor biográfico y alumno de un largo curso humanís-
tico fuera de los confines tradicionales. Tomo la oportunidad para clarificar que
todas las citas de Sobejano dentro del texto a continuación fueron dictadas por el
profesor dentro del marco de tiempo específico durante la mayoría de mis visitas a
su piso en la avenida Claremont, vecino a la Casa Hispánica, en la Universidad de
Columbia, y uno que otro evento cultural entre el 2004 y el 2018.

El profesor Gonzalo Sobejano Esteve era el menor de una familia de seis her-
manos, donde su padre, don Andrés Sobejano, además de jefe de familia, era el
director de la Biblioteca en la Universidad de Murcia. Perteneciente a la generación
de los niños de la Guerra, su infancia no fue feliz. Al recordar esa etapa de su vida,
solía contar una anécdota de los lejanos años treinta. Su padre, monárquico y cató-
lico, pero sin beaterías, fue arrestado en una ocasión por los republicanos. No podía
olvidar la estratagema familiar para recuperar a su padre. Fue gracias a una rabieta
de niño, ocasionada por verse forzado a abandonar a su hermana en sus juegos al
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aire libre, además de la dramatización de una enfermedad impuesta por su madre,
que le permitieron a su padre volver a la casa. El protagonista realizó su papel con
tanta veracidad que, luego de la visita de los guardias en su casa, tuvieron que dejar
a su padre en libertad. Así narraba con nostalgia la imagen de aquel momento que
preservaba a través de las décadas entre sus más queridos recuerdos previos a la
orfandad materna que sufrió a temprana edad. 

De la serie de entrevistas y encuentros a lo largo de los últimos 18 años, como
resultado compartimos algunas memorias personales que fuimos recopilando entre
momentos de investigación, eventos sociales, y largas conversaciones por puro pla-
cer literario. Más que nada, un relato personal ante la necesidad de expresar el
recuerdo y las experiencias de una entrañable amistad entre investigador y profesor,
entre discípulo y mentor intelectual. Recordando su personalidad y su legado es pre-
ciso destacar su pasión como investigador. Su larga trayectoria académica que había
comenzado en España, se extendió durante su transición por Alemania, y la mayo-
ría de sus años docentes en diferentes universidades de los Estados Unidos. Pero
donde fuera continuaría experimentando su compromiso y su placer de crítico lite-
rario. 

Comienzos en la carrera literaria

A los 19 años de edad, Sobejano se trasladó de Murcia a Madrid para conti-
nuar estudios universitarios, que ya había comenzado en el Instituto Alfonso X el
Sabio, y en la Universidad de su ciudad natal, donde trabajaba su padre. Llegó a la
capital en 1947, donde reinaba un ambiente de plena posguerra, tal como el que se
describía en Nada de Carmen Laforet. Había leído esta obra en el momento de su
primera publicación en 1945, cuando tenía 17 años, como estudiante de instituto.
Con la lectura de esta novela, su propia experiencia en Madrid, y la publicación de
La colmena de Camilo José Cela en 1950, quedó convencido de la veracidad de
estos dos libros, y pudo crear su propia imagen del papel y del significado de la pos-
guerra española en su vida y en la literatura. Para Sobejano fue como encontrar una
profunda verdad que quedaba confirmada por la experiencia que él mismo estaba
viviendo. De sus tres años universitarios en Madrid, recordaba el magisterio de sus
profesores Dámaso Alonso, Rafael Lapesa, y Manuel Muñoz Cortés. «Lapesa era
un hombre muy modesto, con quien llegué a tener mayor afinidad». En cambio,
Alonso «tenía una personalidad más agitada, vivía asustado por sus ideologías polí-
ticas. Yo nunca he pertenecido a ningún partido político, pero he sentido simpatía
por el socialismo como ideología». Recordaba haber conocido y compartido con
Adolfo Suárez en Nueva York, y con Felipe González en Philadelphia, a quienes
consideraba responsables del rumbo de España al socialismo y la democracia.
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Más adelante, después de la Segunda Guerra Mundial, pudo observar la pos-
guerra no sólo en España, sino también en Europa. Experimentó la posguerra en
París en 1950, donde fue becario por un año en el Instituto Francés, y en Alemania,
a partir de 1951. Dámaso Alonso, su profesor en la Universidad de Madrid, le había
recomendado y le envió como lector a Alemania, donde pasó más de diez años, pri-
mero en Heidelberg y finalmente en Colonia. Allí conoció a la que sería su esposa
Helga Muller. Le pedían cursos sobre la novela contemporánea española. Así crecía
su interés y seguía muy de cerca todo lo que se producía en España; un interés y
ejercicio que se extendió hasta el final de sus días. En junio de 2009 participó en
una conferencia en Madrid que trataba sobre los nuevos rumbos de la novela espa-
ñola. Continuó observando y estudiando el desarrollo y la formación de la novela
contemporánea hasta el presente, como veremos más adelante. «La novela -nos
decía Sobejano- es la vida intensificada que lo abarca todo». Comprendía que nada
tiene de malo que la novela se alimente de la vida misma. Antes es normal su rela-
ción directa con la autobiografía. 

En 1957, todavía en Alemania, la editorial Bachem le propuso un estudio sobre
la novela, no solo de la peninsular, sino también de la latinoamericana. En 1963, le
pidieron una antología de los escritores y narradores españoles modernos, donde
incluyó a Cela, a Laforet, y a Delibes, entre otros. La misma sería una edición en
alemán traducida por Elizabeth Lobato. Este libro sería la semilla de su futura obra
Novela española de nuestro tiempo. A principios de esta década de los sesenta, coin-
cidió en Colonia con el crítico literario, cervantista y galdosiano, de origen barce-
lonés, Joaquín Casalduero (1903-1990). Durante esa época visitaba la Universidad
de Alemania, y ya conocía los intereses y los primeros trabajos literarios de
Sobejano. Fue precisamente Casalduero quien, durante alguna reunión, le preguntó
al matrimonio Sobejano-Muller su opinión sobre la vida en Colonia, que, aunque no
tenían ninguna queja, tampoco era sobresaliente para ellos por sus ventajas sociales
o intelectuales. Aunque todo iba bien, y posiblemente le darían su cátedra con el
tiempo, ambos pensaban que tal vez sería mejor y más estimulante considerar un
tercer país, aparte de Alemania y España, para vivir y trabajar. Pensaban en un país
donde pudieran crecer y evolucionar con un mayor grado de libertad y bienestar, sin
querer ofender al país de su conyuge Casalduero le preguntó a Sobejano si había
pensado en los Estados Unidos. A lo que Sobejano le contestó que «no», aunque en
su respuesta añadió: «pero…, si fuese Nueva York…». En un corto período de tiem-
po, Casalduero le comunicó que había hablado con su amigo, el profesor Francisco
García Lorca, de la Universidad de Columbia en Nueva York, y que le recomenda-
ba para un puesto de profesor asociado en el Departamento de Español. Así fue
como Sobejano, con el apoyo de su esposa Helga Muller, pudo llegar a Nueva York.
Los visados para venir a trabajar a los Estados Unidos no eran fáciles de conceder
durante esos años para los españoles. En términos de posibilidades, era más fácil y
había más oportunidades para los alemanes. Entonces, así, gracias a la iniciativa de
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Helga, pudieron agilizar el proceso, llegar a los Estados Unidos, y ocupar el puesto
que le ofrecía García Lorca en la Universidad de Columbia. Sobejano llegó por pri-
mera vez a la ciudad de Nueva York en el otoño de 1963 en compañía de Helga para
asumir la posición docente como profesor asociado dentro del Departamento de
Español, en Columbia. Llegaron a casa de Francisco García Lorca y de su señora,
Laurita de los Ríos, donde pasaron una larga temporada debido a que los anfitrio-
nes estaban de viaje e insistieron en dejarles el piso a su disposición. Sobejano
podía disfrutar de la biblioteca y aprovechó la oportunidad. Reconoció que le hacía
falta descubrir y estudiar más a fondo a otros autores españoles de posguerra, y este
era el momento y el lugar adecuado. Así continuó con su proyecto de indagar y pro-
fundizar más aún sobre la novela contemporánea española que había comenzado en
Alemania y que culminó en 1970 en la primera edición de la obra que ya se ha men-
cionado: Novela española de nuestro tiempo. La tesis fundamental y el propósito
central del libro era, en palabras del autor, «querer dar una idea de la novela cabal,
no monográfica…». Cinco años más tarde se publicó la segunda edición, corregida
y ampliada, con el título de Novela española de nuestro tiempo (en busca del pue-
blo perdido).

Desde la visita de Camilo J. Cela a la Universidad de Columbia en 1964, a
quien recordaba como un amigo muy generoso, comenzó la costumbre de tener
atenciones y un trato especial con todos los escritores españoles que pasaban por
este Departamento. Sobejano también recordaba cómo García Lorca le había pedi-
do que recibiera y atendiera a Carmen Laforet -quien estaba de paso durante su pri-
mer viaje a los Estados Unidos- antes de la recepción que le tenían preparada en vís-
pera de su regreso a España (en diciembre de 1965), tras aquella larga gira de tres
meses. Además de Cela y Laforet, durante la década de los sesenta, Columbia abrió
sus puertas a Miguel Delibes, a Francisco Ayala, a Ana María Matute, a José Luis
Castillo Puche, a Ignacio Aldecoa, y a Carmen Martín Gaite, entre otros. El jefe del
Departamento por entonces era el profesor James F. Shearer. Columbia fue su pri-
mer destino en los Estados Unidos, y la Universidad en la que permaneció colabo-
rando por más tiempo a lo largo de su carrera académica. Era precisamente el
mismo Departamento de Español donde fue profesor Federico de Onís, desde 1916
hasta su jubilación. Ha sido también donde tuvo el privilegio y el placer de conocer
y compartir gratos momentos con otras compañeras de las que guarda muy buenos
recuerdos como Susana Redondo, Amelia Agostini de del Río, o Margarita Arcelay.
De este vínculo académico fue de donde surgieron grandes amistades con Ángel
González, Juan Benet, los hermanos Juan y Luis Goytisolo, Nilita Vientós, y con
muchos latinoamericanos como César Vallejo, «el mejor poeta de Latinoamérica»
según nos declaró Sobejano en una entrevista, a la vez que también evocaba sus
anécdotas sobre sus varios encuentros con Jorge Luis Borges. 
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Cronología universitaria en los Estados Unidos

Justo un par de meses después de su llegada a los Estados Unidos en 1963, una
serie de problemas sociales convulsionaban la sociedad norteamericana: el asesina-
to del Presidente John F. Kennedy, el aumento de los conflictos raciales y otras cau-
sas políticas e ideológicas iban causando el desasosiego socio-cultural e influen-
ciando las divisiones en el país, hasta la culminación, a finales de esa década de los
años sesenta, de la Guerra de Vietnam. Como consecuencia, aumentaban los proble-
mas en los ambientes académicos norteamericanos. De acuerdo a su propia expe-
riencia como profesor, debido a la revolución cultural, había momentos en que ni
siquiera se podía impartir clases en el campus de la Universidad de Columbia. Por
ello Sobejano tenía que acudir con sus discípulos a una iglesia en el vecindario para
impartir sus cursos y que no perdiesen el semestre. Tratando de alejarse un poco del
bullicio y de los problemas que tuvieron especial resonancia en la ciudad de Nueva
York, en 1970 decidió comenzar un recorrido por otras universidades norteamerica-
nas. En los años sucesivos ejercería como profesor visitante por un año en la
Universidad del Estado de Nueva York en Long Island, dos años en la Universidad
de Pittsburg (Pennsylvania), y 13 años en la Universidad de Pennsylvania en
Philadelphia, hasta 1986. Desde 1985, le habían ido surgiendo nuevas ofertas uni-
versitarias y la merecida cátedra. Por ello, considerando su edad y su posición en el
mundo académico norteamericano, era el momento adecuado de estudiar estas nue-
vas posibilidades. Entre ellas le ofrecieron el puesto de profesor en Harvard, en
Cambridge, Massachussets; Berkeley, en California; en la Universidad de New
York; y nuevamente en la Universidad de Columbia. Finalmente, aceptó volver a su
primer destino en los Estados Unidos. En el otoño de 1986, regresó a la Universidad
de Columbia como profesor, donde volvió a desarrollar sus actividades docentes
hasta el verano de 2009, sumando así 30 años en esta institución. Aunque comenzó
a impartir sus cursos durante el otoño de 1986, no fue hasta enero de 1987 cuando
finalmente Gonzalo y Helga se instalaron en su nuevo piso, a pasos de su despacho
dentro de la Casa Hispánica. El primer semestre de ese año académico todavía via-
jaba continuamente desde Philadelphia a Nueva York. Un año más tarde, cuando
creían haber encontrado el hogar donde compartirían el resto de sus días, por des-
gracia no fue así. Helga Muller falleció inesperadamente a consecuencia de una
embolia el 5 de septiembre de 1988. 

A partir de esta fecha, durante sus futuros encuentros y conversaciones con su
querido amigo Miguel Delibes, en sus reflexiones sobre la viudez, ante la profunda
pena que experimentaban por la pérdida de sus respectivas esposas, cuando don
Miguel le repetía su queja: «Estamos huérfanos, Gonzalo», Sobejano le contestaba:
«Sí, pero somos hermanos». Como evidencia de esa amistad, también quedó la
correspondencia cruzada entre ambos escritores. Se trata del legado de un epistola-
rio para la posteridad de alrededor de doscientas misivas que datan desde el 1960
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hasta el 2009. Sus cartas demuestran la evolución de la relación profesional entre el
novelista y el crítico literario, durante el transcurso de cinco décadas, y el desarro-
llo del verdadero compromiso literario y moral gracias la afinidad intelectual y al
medio epistolar.

Su obra

Al mencionar el nombre de Gonzalo Sobejano siempre recordamos de inme-
diato sus obras maestras (bestsellers), como Nietzsche en España (1967) (2.ª edi-
ción, 2004), Novela española de nuestro tiempo (1970) (2.ª edición, 1975; 3.ª edi-
ción, 2005), o bien, en relación con la novela del siglo XIX, aportaciones como
Clarín en su obra ejemplar (1985), incluyendo sus ediciones críticas de La Regenta,
y de otros autores como Galdós, y de contemporánea para su amigo Delibes, etc.
Sin embargo, de su extensa bibliografía, confesaba que «lo que más le gustaba de
su propia obra» era Lección de novelas (España entre 1940 y ayer) publicado en
Madrid por la editorial Marenostrum (2007). Consideraba que en este libro se reú-
nen sus mejores ensayos y análisis más profundos sobre la obra de Cela, Delibes, y
Goytisolo, entre otros. Sobejano agradecía a Santos Sanz Villanueva su colabora-
ción y apoyo, tanto por la reedición de sus antiguas publicaciones, como por estas
nuevas que todavía se encuentran disponibles, aunque quizás no se hubieran promo-
cionado tal como se esperaba. Aún reconociendo la inmensa cantidad de ensayos y
artículos publicados en tantas revistas, o presentados en muchas de las universida-
des donde había sido invitado para impartir algún curso o dictar alguna conferencia,
es interesante saber que también se puede contar con estos últimos libros publica-
dos a partir del año 2000, como por ejemplo: La novela española contemporánea
1940-1995 (Doce estudios) (2003), y Clarín crítico, Alas novelador (Catorce estu-
dios) (2007). 

Como parte de su legado no se puede excluir su afición a la poesía. Otro géne-
ro que había cultivado desde su juventud. Aunque escribió poemas hasta el final de
sus días, reconocía que su producción en este campo había sido muy desigual. En
un momento determinado de su vida el profesor tuvo que elegir entre ser crítico o
poeta. Manifestaba sin ninguna pena su perspectiva y su decisión: «Se puede ser un
profesor regular…, pero no un poeta mediocre», Así que optó por ser un buen pro-
fesor antes que poeta. 

Su visión sobre la literatura peninsular contemporánea actual

De acuerdo con Sobejano, según se había establecido hace algún tiempo la
novela escriptiva, que hace referencia metaficcional a la escritura misma: al lápiz,
al bolígrafo, o al papel, etc., así también, en la literatura peninsular actual se puede
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reconocer y definir un nuevo rumbo de la novela en combinación con el ensayo que
el profesor llamaría «novela pensamental». De acuerdo al término adoptado por
Sobejano, se trata de la utilización del pensamiento en acción como un recurso den-
tro de la novela, que es lo que en realidad caracteriza al ensayo. Al hablar de la nove-
la ‘sentimental’, con un adjetivo derivado de sentimiento, también se podría descri-
bir la novela actual como «pensamental» creando un derivado de pensamiento. La
inspiración de su teoría en referencia a la nomenclatura y a esta tendencia literaria
actual señalada por el crítico, surgió de su lectura del ensayo «Espejismos en una
galería de espejos», de Juan Antonio Masoliver Ródenas, publicado en Ínsula, en
junio de 1992. Según Sobejano, los escritores contemporáneos que más comparten
esta tendencia de la utilización del ensayo dentro de su producción novelística son:
Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Álvaro Pombo, Luis Goytisolo, y Antonio
Muñoz Molina. Todos ellos, siguiendo su estudio crítico y sus últimas observacio-
nes, son los que se distinguen dentro de este nuevo movimiento novelístico penin-
sular. 

Su pronóstico acerca del futuro literario en España consistía de la siguiente
observación

Existe una tendencia que se podría extender o prolongar en el futuro
literario de España y esta es la invasión de la tecnología. Se trata de esa
inclinación o modalidad por algunos escritores de enfocarse en inter-
calar vocabulario técnico y hacer referencia a cualquier tipo de activi-
dad tecnológica en el transcurso de su escritura dentro de su narrativa,
descuartizando así la novela en historietas. 

El interrumpir la historia continuamente con el vocabulario del ordenador,
como el correo, el ratón, el archivo, son ejemplos concretos de esta tendencia expre-
sada por el profesor «No quiere decir que esto sea algo negativo, porque también
puede tomar otros rumbos desconocidos en el futuro. Hace más de veinte años la
televisión tenía su participación en la novela, y el cine también ejercía su influencia
a principios del siglo pasado en la literatura.» De acuerdo con Sobejano, se puede
y se debe aludir a la tecnología, al ordenador y demás, ya que son parte de nuestro
presente, pero con cuidado y prudencia, sin que la misma mine, empañe, destruya,
o interrumpa el discurso literario. «No quisiera predecir, pero es evidente la presen-
cia tecnológica dentro de la literatura española actual. Se podría decir que existe una
tendencia combinatoria sobre este asunto en la novela moderna. Pero el novelista
debería acentuar o enfocarse en lo literario, no en lo lúdico o en el juego de lo téc-
nico». 

Sobejano prefería la novela poemática, que es precisamente el tipo de novela
que menos puede llevarse al cine, porque se pierde la esencia poética de la obra lite-
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raria. Donde también se perdería la belleza y la profundidad del pensamiento del
autor. El pensamiento humanista no se podría representar en la pantalla como en un
libro. El estilo literario no se puede llevar al cine. Como por ejemplo, La Regenta
de Clarín, o la gran novela de Gustavo Flaubert, Madame Bovary. Es obvio que
Sobejano prefería leer, más que la representación visual de la obra. Incluso, por lo
que se refiere al teatro, prefería leer el libro antes que ver la interpretación escéni-
ca, el montaje, o el espectáculo. Tal vez por todos estos motivos, se puede estimar
que la interpretación crítica de Sobejano siempre estaría orientada hacia el valor
literario de la obra en sí, y del autor, en lugar del aspecto comercial del libro y del
éxito editorial. 

Uno de los últimos homenajes al querido profesor y crítico

El 1 de octubre de 2009, el profesor, crítico, escritor, y poeta, Gonzalo
Sobejano, recibió un «título honorario» por parte de muchos de sus queridos estu-
diantes. Le llamaron con toda admiración y cariño: «Profesor de Profesores». Al
finalizar este acto, uno de los homenajes que le rindieron en el Instituto Cervantes
de Nueva York, en esta ocasión con motivo de su jubilación en la Universidad de
Columbia, el profesor Sobejano agradeció a todos los participantes y a su público
con las siguientes palabras:

Soy un hombre modesto. Hoy, mirando al pasado, puedo reconocer que
he tenido una docena de alumnos muy buenos con quienes conservo
una estrecha relación y quienes hoy en día ocupan buenas plazas como
profesores, pero no por mí. Hay buenos profesores a quienes les tocan
malos estudiantes. Pero en mi caso, los míos eran muy buenos. En el
presente, aquí me quedo como profesor emérito de la Universidad de
Columbia, todos saben como localizarme. Aunque mi niñez fue dolo-
rosa, siempre encontré en mi camino quien me diera la mano y quien
fuera amable conmigo y siempre salí adelante.

Así el homenajeado ponía punto final al acto académico, seguido de un con-
movido y sincero «hasta luego» por todos los participantes. Gracias a la profesora
Nora Glickman, su compañera, su familia inmediata, y su gran apoyo en Nueva
York, pudimos disfrutar al máximo del profesor Gonzalo Sobejano hasta el final de
sus días. 
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Figura 1: Foto escolar en Los Martínez del Puerto (Murcia), años 1950/1960. Archivo personal de A.A.S.

Figura 2. Fotografía escuela de niños, hacia 1960. Archivo personal de A.A.S.
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Figura 3: Fotografía escuela de niñas, 1963. La maestra Eusebia Gómez y algunas de sus alumnas
uniformadas. Archivo personal de A.A.S.

Figura 4: Fotografía curso escolar, hacia 1968. Colegio Nacional de Los Martínez del Puerto. Archivo
personal de A.A.S.




