MVRGETANA. ISSN: 0213-0939. Nimero 139, Afio LXIX, 2018. P4g. 145-152.

RONDO CAPRICHOSO.
OBERTURA A TERESA

JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Resumen:

Este articulo analiza detalladamente el libro de Francisco Sanchez Bautista titulado Rondé
caprichoso, publicado recientemente por la Real Academia Alfonso X el Sabio, y en especial
la serie de sonetos Rondé caprichoso. Obertura a Teresa.
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This article analyzes in detail the book by Francisco Sanchez Bautista entitled Rondé
capricious, recently published by the Royal Academy Alfonso X the Wise and special is the
sonnet series Rondé capricious. Overture to Teresa.
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El poema, que ahora, diciembre 2017, podemos leer completo, pertenece a una
literatura estrictamente privada. Puede que el pudor, durante un tiempo, fuese el
principal obstdculo para su publicacién. Cuenta el poeta que Teresa, aun consciente
de su valor, entendia que no era obra para ser leida por todos, ya que conservaba
tal carga biogréfica, cosas tan particulares, que tenia mds sentido para la familia que
para el publico. No obstante, con el tiempo, al ver publicados algunos, ya fuera de
contexto, y también fuera de esa presion que la timidez impone, cesé de oponerse
y estimé que podria ser editado.

Lo que sigue es el resultado de una lectura, en la que he disfrutado no sélo
por compartir esa intimidad gozosa, sino por su excelente construcciéon de modo
que, sometido al vaivén del rondd, una y otra vez, el lector, vuelve sobre la misma
emocién, pero siempre renovada.

Se trata de un texto en el que los sonetos se engarzan de tal modo que vienen
a conformar una sola pieza, obra que Paco quiere ofrecer a Teresa con motivo de
sus bodas de oro, 2005.

Si el nombre supone una identidad, Teresa y Francisco Sanchez Bautista, han
sido conocidos. Todas las tardes paseaban y, cuando Paco presentaba un libro, alli
estaba a su lado Teresa. Es verdad, por tanto, que pertenecen a la historia de esta
ciudad. Cuando nos cruzamos con conocidos, vecinos y desconocidos, podriamos
decir que la ciudad se convierte en lugar de encuentro, aunque, sin embargo, queda
claro que, el hecho de estar juntos, no implica que nos conozcamos, la ciudad man-
tiene una privacidad que convierte cada casa en un secreto. Este ha sido el misterio
de Teresa y Paco, quienes desde nifios se han comportado como destinados a ser el
uno para el otro.

Sin duda, Sdnchez Bautista, debié pensar en el Pedro Salinas de La voz a ti
debida y Razon de amor. Sin duda debi6 pensar en el Jorge Guillén de Salvacion
de la primavera. Tanto Salinas como Guillén en sus poemas se inclinan por una
voluntad de vivir, entienden el amor como gozosa compaiiia, frente a los besos tris-
tes, el sexo a oscuras que Pio Baroja describe en Camino de perfeccion. Pero serd
Quevedo a quien elija para el principio de este canto, al que titula Rondé caprichoso,
término musical que nos lleva a una aficién que practicé como intérprete de laid
desde los catorce a los veinticinco afios. El rondd se caracteriza por la repeticion,
por el predominio de un tema central que se amplifica en digresiones y flashbacks,
que siempre vuelven al punto de partida, que es el amor.

Veamos ahora esta biografia afectiva, sentimental, amorosa y su singularidad,
pues sin duda ha sido un suceso prodigioso en lo que fue aquella Arcadia famosa
donde p4jaros, arboles, flores y agua, més la luz y el cielo constituyeron el espacio
y escenario, para que tuviera lugar este encuentro.

A menudo cuando el autor compone un texto lo concibe como resultado de
una necesidad perentoria, més tarde, en estos mismos versos, el poeta descubre que,
como en la nuez, se encierra un libro. Entonces, esos versos, se orientan y se agru-
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pan. Los poemas siempre encuentran su destino. Sin duda esa puede ser la historia
de este libro, ordenado ya para que asi sea leido.

Aunque trataré sobre Rondo caprichoso, Obertura a Teresa, me gusta pensar
que todos los textos de este libro estdn compuestos para esas variaciones que supone
el rondé. Asi lo define el Profesor Diez de Revenga en el excelente prélogo de esta
primera edicién: «Merece la pena una breve reflexion en torno a la organizacion y
estructura que el poeta ha querido otorgar a este conjunto o compendio de capri-
chos con la intencién de recopilar o reunir todo lo que en su vida y en su poesia ha
significado la amada, Teresa...»

Tras la Dedicatoria a Teresa, unico motivo cordial de este libro, los textos
Angeles imaginarios y Ronda de Angeles constituyen una preparacién necesaria,
cada dngel aporta su mensaje, el conjunto muestra la vida en su complejidad; po-
drian ilustrar momentos mégicos. La existencia del dngel, en términos coloquiales,
nos consta por su ausencia, solemos decir: ha pasado un 4ngel, para indicar que el
tiempo se ha suspendido y los presentes tienen conciencia de que ese minuto no les
pertenece, porque es superior a ellos mismos. Obligado es El dngel de la palabra,
que contiene la poética de este amor.

En el centro del libro se encuentra Rondo, siguen Coda mas Pan, vino y aziicar,
a los que agrega, por ultimo, poemas pertenecientes a otros libros que, de un modo
u otro, estdn vinculados a Teresa. Todos suponen amplificaciones, comentarios sobre
el mismo tema. En algunos casos la correspondencia es muy clara.

Rondo se abre con una glosa al primer verso del segundo terceto del soneto
de Quevedo titulado: Amor impreso en el alma que dura después de las cenizas,y
que transcribo:

Triunfara del olvido tu hermosura.

Sanchez Bautista glosa este endecasilabo, marcando, en el primer cuarteto, el
tono con el que se desarrollardn los sonetos. Se trata de un tono coloquial, familiar,
que subraya la proximidad entre los interlocutores, tono no exento de un humor, que
describiria como cervantino, por esa duda que tendrén las posibles lectoras sobre la
belleza sin par de Dulcinea, aqui Teresa. Escribe:

(Fue tan bella —dird alguna envidiosa—
como dice el poeta en su escritura?

Para a continuacién describir la gracia y armonia de su persona.

Dado que se trata de un préstamo musical, no es extrafio que su lectura se
marque con Tempo lento, nostdlgico y quasi romdntico. Del uno al veinticuatro los
sonetos son alejandrinos, verso del que nos dice A. Machado que es dulce y grave,
propicio a la narracion.

Cuenta Paco que, a medida que lo iba escribiendo, se lo lefa a Teresa, de este
modo se convierte en un didlogo del que conocemos aparentemente una parte, pues
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la otra parece asentir y corresponder a ese impulso enamorado por el que el poeta
se dirige una y otra vez, como la polilla a la luz.

Da testimonio del nacimiento y progreso de su amor, asistimos al paso del
tiempo y con éste a la complicidad del otro que se manifiesta en silencio. Este
silencio facilita el cardcter confesional, pues despojado de todo convencionalismo,
declara su pasién. A veces me parece descubrir a Bécquer, que entre bambalinas,
asiste o dirige este concierto.

Para facilitar su lectura se podria fragmentar en: infancia y adolescencia, no-
viazgo, matrimonio, pasado y presente, por ultimo, celebracién.

Teresa, hija de los padrinos de Paco, mas la vecindad, la proximidad, que el
vivir en un pequefio pueblo aporta en las relaciones, permite asegurar que ambos
se conocian desde nifios y compartieron los primeros juegos. Ya desde el primer
soneto declara su pasion:

Desde que yo era nifio timido y candoroso
sofié que ella fuera mi amor de adolescente.
La miraba a los ojos e inclinaba la frente
premiando mi osadia con gesto ruboroso.

Este comienzo, mas los sonetos segundo y tercero se concretan y matizan
con el poema titulado Pan, vino y aziicar, que tiene esta dedicatoria: A Teresa, mi
compariera, recordando su infancia de colegiala, en €1 conocemos la edad de Paco
y la de ella:

Yo tenia doce afios y ocho ella,
iQué redondita y menudita era!

En los siguientes contintia con su irremediable disposicién de enamorado, sin
reparar en todo tipo de argumentos roménticos: silencio, la mirada, belleza inalcan-
zable, locura, para terminar con ese tono coloquial que serd uno de sus elementos
fundamentales, y que proporciona cierto realismo, equilibrio, para estos supuestos
desafueros verbales, como un Quijote que se oyese. Asi termina el segundo:

Pero yo era tan timido que bajo mi camisa
no me cabia el cuerpo, feliz y tembloroso...

En el tercero, es mds explicito, no se recata:

Y viéndola tan bella, a solas me decia:
iElla es como esas nifias que estdn para comérselas!

El proceso amoroso ha de comunicarse, es necesario romper no con el silen-
cio, pero si con la mudez. En el cuarto asistimos a la torpeza del adolescente, a su
timidez, el enamorado tras repetir unas palabras largamente pensadas, queda mudo.
Su silencio, aquellos puntos suspensivos de Bécquer, serd mas elocuente, pero €l no
lo sabe. Paco se avergiienza de su torpeza:
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Su sonrisa fue cdmplice y mi pudor inmenso.
(No tuve mds palabras? Seguro es que no tuve.
Y me pasé la tarde y la noche buscando

Se corresponde con los poemas Ruego y La voz del padre. El primero epis-
tola a su hermano en el que da cuenta de su razén de amor. El segundo muestra la
sabidurfa del padre. Poco a poco, a medida que se conoce, su pasioén se concreta,
objetiva y se convierte en hecho social.

En el soneto quinto subtitulado 20 de junio 1951, sucede la declaracién formal.
He aqui la primera fecha en esta biografia amorosa. Después vendran otras: soneto
VI, 30 de mayo de 1952; VIII, 15 de octubre, (Onomdstica de Teresa); XIII, 20 de
marzo de 1958; XXV A TERESA, al cumplirse el 50 aniversario de nuestra boda
30 de noviembre de 1955, 30 de noviembre de 2005.

El 20 de junio de 1951, se hacen novios:

Ella estaba exultante de salud y belleza
aquel veinte de junio del afio que ella sabe
tenia veinte afios plenos y esplendorosos.

El 30 de mayo de 1952, VI, Teresa toma la palabra. Hasta ahora ha sido Paco
quien ha hablado de su rubor, de su esplendor, es €l quien transcribe. Ajeno a los
convencionalismos, el poeta piensa que, puesto que ya son novios, no es necesario
someterse a ese rito social que debe confirmar lo que ya se sabe. Este dia, Teresa,
habla:

(Te vas y no le dices a mi madre que te amo?

Si tanto te he esperado, ;por qué te vas y callas?
Yo te amo y te lo digo, y td, Paco, no hallas
palabras que respondan a mi dulce reclamo.

Lo que nos revela una Teresa temperamental, mujer capaz de tomar la iniciativa
en los momentos clave. Desde ese mismo dia percibimos su voz con toda claridad.
Algunos de sus versos son los que aparecen en Pan, vino y azicar, con el mismo
titulo, aunque el subtitulo pone en claro la situacién: El regreso, significa que Paco,
novio in pectore, ha regresado de Barcelona, su primera plaza como funcionario de
correos, y sucede el encuentro entre dos adultos, de ahi que deba proceder como
tal para poner en orden su situacién. El enamorado, aturdido, se despide, aunque
triste y, es ella, la que a modo de musa le susurra el mismo primer verso, seguido
de otros que amplifican su sentido:

Ella, entonces me susurré al oido:

«;Te vas y no le dices a mi madre

lo muchisimo que td y yo nos amamos
desde un tiempo que apenas nadie sabe.
Acércate, hablale, que ella te espera
para darte el permiso en esta tarde
encendida de mayo. No seremos

novios furtivos como fuimos antes?».
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En el VII, declara:
La acaricié y le dije: «Amar es nuestro sino».

En el IX, insiste en la fatalidad de sus destinos, al mismo tiempo en la fuerza
de Teresa:

Tu primer pretendiente no te durd un suspiro.
Predestinada estabas para Sdnchez Bautista,
funcionario y poeta de vena inconformista
que, pegado a tus faldas, no te daba un respiro.

Si juzgamos nuestra vida desde una doble perspectiva, funcionario correspon-
derfa al plano social, este soy, aquel que la gente conoce, pero hay otra vida, la
privada, que sin duda es la del poeta, poeta de vena inconformista, esto es, ético,
honesto. Era el tiempo en el que la ética se convertia en actuacién. El poeta se veia
impelido a decir, y sus versos fueron la manifestacion de ese compromiso. De ahi
que la censura del Régimen retirase la edicién de su obra Elegia del Sureste, 1960.

El X, subtitulado Paisaje y espacio, con técnica impresionista, describe el
escenario de sus amores:

Monte de Miravete, sierra de Las Lumbreras,
Espuiia hacia el Poniente. Tardes primaverales.
Al fin éramos novios. Crecian los trigales

y un jubilo de mirlos habia en la moreras.

En el siguiente, aparece Teresa a modo de td autorreflexivo y, la naturaleza, como
plano objetivo, refiere el paso del tiempo, un antes y un ahora que ha modificado el
paisaje. De este modo el supuesto didlogo y sus interlocutores son superados por el
ser del mundo, constituido por cosas que pasan, y a ese pasar lo llamamos tiempo.

Asi el poema se configura como un dngulo en cuyo vértice, como pregunta se
propone el tema fundamental: la existencia de aquellos afios, cuando los amantes
rodeados de la frondosidad de las huertas y la abundancia de las aguas, siendo jo-
venes compartian esa fuerza genesiaca que es la alegria de vivir:

En este lugar fuimos jovenes animosos,

cuando los dias eran luminosos y eternos,

y el tiempo, ;qué era el tiempo, si de tanto querernos
no era fin ni principio, sino instantes dichosos?

Esta relacion entre naturaleza y amantes, contemplada desde una perspectiva
elegiaca se concreta en los tiempos verbales, como pasado: crecian, fuimos, eran,
era, tenia, trafa, brotaba. Frente al tinico presente, queda, que precedido por un no
rotundo, equivale también al pasado.

Texto XIII, subtitulado 20 de marzo de 1958, no se declara un motivo preciso,
la fecha es definitiva en la familia. Ese dia han alcanzado la cumbre de una realidad
que titula con el eufemismo guerra de amor. El texto termina:
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Sé6lo el Destino cuenta, solo el Destino sabe
de nuestro amor inmenso, por qué gorjea el ave
y por qué aquella dicha nos parecia eterna.

El X1V, En la playa, muestra la sensualidad del cuerpo que cifie la tela mojada.
Para expresar el poeta la magnitud de su atraccion, recurre a Afrodita, Venus, Ulises,
Neptuno y Eolo, quienes nada son, s6lo papel mojado, ante su presencia. Toda la
grandiosidad del mar, se debia a ella:

El mar, sin ella, nunca llegd a verse tan solo,
sin peces ni tritones, sin Neptuno ni Eolo.
iTan s6lo nuestros besos daban eco a un remanso!

Los sonetos trece y catorce, se orientan hacia una plenitud sensual mediterrdnea
que se ilustra con los textos Primavera bajo los dlamos y Balada de los dos pome-
los, poemas que podemos situar en un tono entre Celestina y Arcipreste, alejado de
un realismo sucio, que conecta con una libertad, con un gozo de vivir, semejante al
existencialismo jubiloso de Guillén en Salvacion de la primavera.

Ahora llegamos al lenguaje universal de la miisica que, sin palabras, comunica.
En el comienzo del soneto XV, se exponen los gustos de la amada, con distintos
grados hasta alcanzar el sublime de la poesia. El timido autor que debia ser Paco
por aquellos afios, encuentra por fin su lector, de tal modo que al reconocer Teresa
la valia de sus versos, él se conoce como poeta, asi lo confirma diciendo:

el estimulo que me dio su alabanza.

En el XVI encontramos una vuelta atrds, el tiempo personal no estd sujeto
al calendario, depende del recuerdo, a menudo compartido, de ahi que el texto se
mueva en un espacio donde todo puede estar presente. En este poema se alude al
deseo de Paco de que Teresa asista a sus conciertos con piezas de Mozart Shubert
o Beethoven. Cuenta Paco que su madre se lo tenia prohibido. En El Libro de las
Trovas (1991-2002) presenta en Trova de invitacion al baile (rondo gracioso molto
vivace), que cierra este libro, el didlogo entre Teresa y Paco, amigos especiales, as-
pirantes a novios, versos heptasilabos con rima asonante, en donde Paco le expone
el programa, pero ella una y otra vez rechaza la invitacién, pues su madre se niega.
El poema se cierra con estos versos:

(Quizés ya nos amabamos,
pero su madre..., pero...)

Ahora, trata la correspondencia entre lo leido y lo vivido, soneto X VII. Resulta
curioso que elija Ronsard, el mismo que Juan Ramoén lee con Platero, capitulo XLVIII,
en el que trata de como la lectura transforma el texto, el lector como cocreador. En
paralelo con lo que dice Gide en Los alimentos terrestres: «No me basta con leer
que las arenas de la playa son suaves; quiero que mis pies desnudos lo sientan».

Ocurre entonces que la vida resulta mds potente que la lectura, o mejor, todo
es naturaleza, todo es vida. Se aleja de una interpretacién roméntica:
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Pero td y yo, Teresa, nunca hemos afiorado
amores imposibles. El nuestro fue gozado,
ya que, en sazdn, cogimos «las rosas de la vida».

Paco, atento siempre a la historia, guardidn de la memoria, en el texto XIX, o
Pesadilla angustiosa, encuentra que es la propia realidad, donde sustenta su vida,
quien le ha olvidado. El soneto, se compone con un supuesto didlogo entre Teresa y
Paco, en el que ella lo desconoce, lo convierte en huérfano, peregrino dice el poeta.
La pesadilla se cierra al despertar:

Desperté y ella estaba. Me la guardé el destino.

Tras la interrupcion de Pesadilla, con su nota triste y su final feliz, los siguientes
sonetos, XX y XXI, recuperan el tono gozoso, ahora parece que se atiene mas a un
mundo recordado, asi en el primero la alusién al pdjaro interior, que es:

iEl amoroso pajaro que en nuestra sangre crece!

Mientras en el segundo, se interrumpe el curso temporal, por una vuelta atras,
el accidente pasajero de una enfermedad, aproxima a los amantes, el conocimiento
del otro desposeido de los convencionalismos sociales, la entrada en la intimidad
de su dormitorio, donde una vez mds vuelve a aparecer la serenidad de la amada:

Quise besarla toda: en las manos, la frente
y... Entonces me dijo ella con voz desfalleciente:
«Ya es hora de irte, Paco. Ven temprano mafana».

La pareja siguiente, XXII y XXIII, comienzan a cerrar este rondd. En el pri-
mero, el poeta, suplica a su amada que no cese en su alegria, pues si llegara a caer
en la tristeza,

(Quién alivia mi pena?
El siguiente se refiere a la muerte de la madre de Teresa.
Para cerrar el XXIV y el XXV, en uno homenaje a lo que ha sido Teresa y lo
que han sido ambos. Predomina una nostalgia de la infancia, la patria verdadera. Con

el otro, Al cumplirse el 50 aniversario de nuestra boda, el alejandrino deja paso al
endecasilabo, que cierra esta historia de amor:

Tanta gracia, Teresa, me tenia
suspendido en un éxtasis eterno
aquel dia en que unimos nuestras vidas



