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Resumen:

Evocaciéon de la figura del novelista Marcel Proust y de su obra En busca del tiempo
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Dirigirse a un auditorio!, un grupo de buenos amigos en este caso, para ha-
blar de Marcel Proust y su obra, prescribe acompafar al ritual del saludo cordial
y protocolario de una simple pregunta: ;Habéis leido a Parcel Proust? y afiadir, en
caso de contestar afirmativamente: ;Estarfais dispuestos a someteros a la prueba
del detector de mentiras, eso que ahora llaman el poligrafo? Proust escribié mds
de un millén doscientas cincuenta mil palabras (1.250.000), segtin cuentan quienes
tuvieron el tiempo y la tenacidad de contarlas, y Tiempo es la que clausura las tres
mil y pico paginas de esa novela, A la recherche du temps perdu, fraccionada en
siente entregas, cuyo ciclo exegético comienza hoy.

Marcel Proust es un escritor que hay que leer integro. Se empieza por Un amour
de Swan y a medida que se va leyendo aumenta el interés, de la misma manera que
a medida que se va comiendo el apetito crece. El hecho sucede a pocos escritores.
Para leer la obra entera, de la primera a la tltima pagina de los siete volimenes, hace
falta mucha atencién y mucho tiempo, pero, sobre todo, hace falta hacerse proustiano.
James Joyce sofiaba con un lector ideal, aquejado de un insomnio ideal. Proust no
se acaba nunca, escribe en Pastiches et Mélanges: «una vez leida la tltima pagina,
el libro ;no significaba nada méas?». «Nos hubiera gustado que el libro continuara»;
cerrar el libro, tras el cruel epilogo, le provocaba gimoteos y sollozos. Josep Pla,
precoz receptor entusiasta de la obra de Proust, advierte que «es uno de aquellos
autores a quien, precisamente porque su lectura repele inicialmente, hay que tomar
embocadura, cosa dificil, cosa dificil que exige cierto esfuerzo y requiere no poca
constancia». La obra proustiana es un arcano y el lector tiene que colaborar, coadyu-
var, reescribir mano a mano con el autor, ser complice y colaborador necesario de
su escritura. Cuando Anatole France lee en 1913 Du coté de Swan, recién publicado,
escribe: «La vida es demasiado corta y Proust demasiado largo»; ya se le antojaba
largo Proust cuando ain no habian nacido las seis partes restantes de su novela.

He dicho y repito que a Proust hay que leerlo integro. A los cldsicos hay que
descubrirlos en la adolescencia, en la primera juventud. Aunque, a veces, paraddji-
camente, su lectura puede conducir al analfabetismo. Luis Escobar, marqués de las
Marismas del Guadalquivir, confesaba haber descubierto a Proust tempranamente:
«Descubri a Proust en mi adolescencia, que me fascind, y también a André Gide,
que me fastidié. Desde entonces sélo he leido a Proust, lo que significa que soy
analfabeto o casi analfabeto». Proust es mds que un clésico, un escritor de culto,
un mito, y sus libros son fetiches. Es el icono de una casta literaria que muchos
citan, algunos dicen leer y muy pocos leen. Hay libros con vocacién de universales,
lo que pasa es que no los lee nadie. El gran libro se convierte en 14pida, en tétem
y tabu, produce rechazo por exceso de significacion, tiene tantas lecturas como
el Quijote y el lector se encuentra incomodo, desasosegado. La incomodidad y el
desasosiego se curan leyendo esos libros. Proust los escribié primero y sus libros
crearon sus lectores, que no los habia. Como sucede con Ulises o Paradiso, con
Joyce y Lezama Lima, también libros y autores fetiches del siglo XX. De aqui mi

! Charla-conferencia del autor en el Club de Lectura del Museo Ramén Gaya, Murcia, 22 de
octubre de 2013.
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pregunta al comienzo de esta charla. ;Quién lee a Marcel Proust? Virginia Woolf,
antes de descubrirlo, escribfa: «Todo el mundo dice leer a Proust. Al parecer se
trata de una experiencia fundamental». Luego, seducida por el texto proustiano, su
juicio es certero y rotundo: «Hay que dejar el libro a un lado y respirar hondo». Una
opinién que va a ratificar Samuel Beckett: «La lectura de Proust produce la fatiga
del corazén, de la sangre, no de la cabeza; después de una hora, uno esta exhausto
y de mal humor, pero no aturdido».

Va siendo hora de presentar al personaje, del intento de conocer a Marcel
Proust. Asi lo retrata Jean Cocteau: «Tenia el rostro como un huevo y siempre
llevaba una orquidea en la solapa». ;Orquidea o camelia? Hay quien lo describe
con una camelia cortada en la solapa de su chaqueta de cheviot verde. Proust o
la ambigiiedad, ;orquidea o camelia, magdalena o cruasdn?, todavia no estdn de
acuerdo los exégetas. Proust amaba especialmente las lilas, los acianos, y, sobre
todo, los espinos y majuelos blancos y rosas. Para Colette «es un joven de letras
judio, bonitos ojos con un toque de conjuntivitis». «Era bello, era encantador, era
gentil. Un poco encogido, como agobiado, abrumado por una perpetua lasitud, un
eterno cansancio. Aunque su rostro fuera grave y sus ojos pardos y melancolicos, sus
dientes muy blancos iluminaban su palida figura», segtin la mirada de Madame Pou-
quet... Marcel Proust es un enfermo profesional, asmédtico, padece tos espasmddica,
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estreflimiento pertinaz, friolero y acatarrado crénico: escribe una carta a Reynaldo
Hahn y al terminarla comenta que desde que comenz6 a escribirla se ha sonado la
nariz ochenta y tres veces. Los ratones le causan un canguelo irreprimible: Cuando
los alemanes bombardean Paris en 1918, confiesa que le aterran mds los ratones
que los cafiones y las bombas. Este hipocondriaco endémico se nutre diariamente
de una dieta compuesta por dos huevos en salsa de crema, un ala de pollo asado,
tres cruasanes, un plato de patatas fritas, unas cuantas uvas, café y una botella de
cerveza. Se le ha tachado de neurdtico, torrencial, cadtico y desordenado, hasta el
extremo de decir que su obra es como la metdfora de una permanente metastasis en
movimiento. El narrador de la recherche | es el propio Marcel Proust? La novela
es la historia de un hombre que escribe un libro contando la historia de un hombre
que también escribe un libro... Eugenio d’Ors, que otra vez visitard esta charla,
dird que Proust es un cenobita aislado en corcho, enjaulado en su madriguera del
bulevar Haussmann, que solo abandona para sus visitas al Ritz y sus escaramuzas de
merodeador nocturno por los burdeles parisinos. Impotente, fetichista, homosexual,
voyeur, se ha destacado la naturaleza andrégina de Marcel Proust, la idea bésica de
que la personalidad humana expresada en su novela es la de que la mayoria de las
personas son andréginas y tienen elementos sexuales masculinos y femeninos al
mismo tiempo, nadie encaja en categorias sexuales nitidamente definidas; una teoria
que ese anticipa a la sostenida posteriormente por Alfred C. Kinsley. Cuenta André
Gide en su Diario que, durante una memorable conversacién nocturna, Proust le
explicé que combinaba las mds diversas emociones y sensaciones para poder llegar
al orgasmo. Gide pensaba que «eso era, por encima de todo, una justificacion de
su interés por las ratas». Las ratas, hambrientas, crueles y voraces, parecen jugar
un papel significativo en la vida sexual de Marcel Proust, para quien el climax, el
éxtasis venéreo, apenas alcanza la intensidad emocional que le produce un sorbo
de cerveza fria.

Ya he dicho que Proust es un personaje ambiguo que se ampara bajo su disfraz
de la Belle Epoque, esa manera de vivir espumosa e inconsciente, un tiempo de
flores en el ojal, eco de los ballets rusos y del can-can parisiense. A pesar de haber
vivido en ella, Proust no fue de esta época. Es un comparsa delicioso, delicado,
amanerado y complejo, con sonrisa y silueta de gatito, de rarito untuoso y adecuado
para tarjetas postales coloreadas, con mohin de frivolo mundano, vano y superficial.
Marcel Proust es rentista, de familia burguesa y acomodada, diletante y superfero-
litico, alguien que se pasa toda su vida de vacaciones y mariposea por los salones
de la creme entre personajes ociosos y exquisitos, en los umbrales del dandismo, el
esnobismo y la cursileria. Proust vive y convive con esta sociedad, hasta aparentar
convertirse en el rey del gratin gratiné, del cogollito parisino. En el torbellino de la
Belle Epoque descubre una nueva clase, que se perfila en la sociologia del momen-
to, invade los salones y releva a los aristdcratas ociosos y decadentes. Las clases
medias invaden Francia, como invaden el salén Verdurin —en la obra de Proust— que
tiene mds transcendencia en la Europa moderna que el salén de los Guermantes.
Esa nueva clase trae la democracia, las libertades, el mal gusto, la cursileria y las
tiendas de ropa hecha, los prét-a-porter. Paul Valéry adoctrina acerca de la visién
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proustiana de esta época, que es a la vez historia de una conciencia, observacién
e introspeccion parejas: «Proust ha sabido acomodar las potencias de una vida in-
terior singularmente rica a la expresion de una pequeia sociedad que quiere ser y
que debe ser superficial». En un pequefio salén parisino haraganean un musico, un
cientifico, un judio, una puta, un ama de casa ambiciosa, un aristdcrata deflagrado...,
personajes en germen de esa nueva clase socioldgica, de esa burguesia que es la
clave inquieta que trastorna la historia. Eugenio d’Ors ha dicho que «la musa de
Proust es gran-burguesa, pero burguesa al fin». También sibilaba d’Ors, que siembre
sibilaba, acorde con Proust, que «Las marquesas quedan mejor diseminadas». Otra
vez Valéry va remachar el clavo cuando se niega a escribir que «la marquesa salié
a las cinco». Este Marcel Proust de salén —pelo negro con raya en medio, bigotillo
perfilado, botines acharolados, guantes blancos, levita entallada, corbata de plafon y
jun lirio salvaje? en el ojal- confunde a André Gide, «ese monsieur Gide, con sus
aires de monje falso», que decia Céleste Albaret, ama de llaves del escritor. André
Gide se disculpa: «Consideraba a Proust un personaje de la alta sociedad parisina,
con cenas suntuosas en el Ritz de la Place Vendéme, bebedor de champén en copas
aflautadas, colaborador de Le Figaro... Pensé — habré de confesarlo?— que era un
snob, un diletante, un personaje empefado en figurar en sociedad contagiado del
glamour de la aristocracia». Pequefios o grandes burgueses, figurones enlevitados
que deambulan por los salones de Parfs, residencias de princesas y condesas en el
faubourg de Saint Germain, confunden a cualquiera. Proust, en su vida y en su obra,
dedicard més atencién a sus cocineras —a Francoise, a Céleste— y a su chéfer que a
esos arquetipos de una aristocracia carcomida que languidece en un mundo que esta
a punto de esfumarse. El padre y el hermano de Marcel, ambos médicos, son figuras
relevantes de la medicina francesa de su tiempo, burgueses prestigiosos, prototipo
de esa clase media que va a transformar social, politica y culturalmente a Europa.
En cierta medida son personajes proustianos, que configuran el mundo del escritor.
El doctor Adrien Proust, su padre, adquirié merecido prestigio por su magisterio
en la instruccion aerdbica, el uso de los corsés y la postura ideal de la mujer para
coser. Considero el corsé —entonces obligada prenda de moda— como perverso y
destructivo: «La mujer delgada dista mucho de ser la mujer esbelta», sentencid,
anticipandose un siglo al canon estético de la belleza femenina. Paul Poiret, famoso
modisto de la Belle Epoque, estd a punto de suprimir definitivamente el corsé de su
maniquies y de cortarles el pelo d la garcone... Robert Proust, hermano de Marcel,
fue profesor de la Sorbona y célebre por haber practicado las primeras ablaciones de
prostata, sus prostatectomias, operacion quirdrgica que posteriormente fue conocida
en los circulos médicos franceses con el nombre de proustatectomia. Es algo que
recuerdo —quizds un guifio de la memoria involuntaria— en las citas periddicas con
el urélogo y también en mis urgencias prostaticas, un marbete erudito y pedantesco
con que sublimar el rutinario prosaismo de una meada.

(Libros o conversacion? ;Lectura o amistad? Es un dilema ineludible cuan-
do uno se familiariza con el pensamiento de Marcel Proust. Dice que «hablar, la
conversacion, es en el fondo una digresiéon superficial. Podemos pasarnos la vida
charlando , sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la vacuidad de un minu-
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to». A Proust le sacan de quicio las frases hechas, los lugares comunes, los topicos,
las vulgaridades... Gustaba de charlar interminablemente con Céleste Albaret, su
gobernanta, una mujer sencilla, sin cultura, pero que no usaba muletillas ni clichés
y eludia instintivamente lo convencional. Muerto Proust, Albaret escribié una de
las mds fiables biografias del escritor. Tras haber escrito Jean Santeuil, su primera
novela, un libro basado en lo que entonces llamé Proust la memoria consciente,
reflexiona: «Hay que distinguir entre un libro y un amigo; un amigo puede ser mas
o menos inteligente, ante un libro conservamos nuestro poder de reflexion, que es
la esencia de la soledad y que se disipa en la conversacidn». La reticencia de Proust
a la memoria consciente se acentta con el tiempo: «Hay que descender espontdnea-
mente a las regiones mds profundas de si mismo», escribe. Es el viraje irrefrenable
hacia la memoria insconsciente, ese método literario inédito que Proust no nomina
ni adjetiva. La magdalena ya estd en el horno, a fuego lento, d@ chaleur trés douce,
como dicen liricamente los franceses, y hasta aqui se anticipa su aroma.

Alos treinta y siete afios de vida neurdtica y ;disipada?, de reverencias y besa-
manos de duquesas, princesas y condesas, Proust abandona el mundo. Se enclaustra
en su cenobio alcornoqueiio, acorchado y humedecido con sahumerios para alivio del
asma. Aqui se encama arropado con el abrigo dentro de la cama, con mitones y tres
bufandas Alguien, que lamento no recordar ahora, ha escrito que aqui, en su jaula,
«comenzd, como un gusano, a hilar su capullo de oro durante una década, cuartilla
tras cuartilla, en miles de cuartillas». Su misantropia es patoldgica, «su miserable
vida de asmatico pas6 por encima de todo lo demds, de la salud, de la familia, de
los amigos, de la riqueza, de los viajes, para escribir el grande e impresionante
mamotreto de la rebusca del tiempo perdido», aclara ldcidamente Josep Pla. Ya
sabemos la opinién de Proust sobre la amistad, sobre la conversacion y la charla
trivial y vacua con los amigos. Aparte de las tangentes relaciones sociales de salén,
Marcel Proust apenas tuvo amigos. Tal vez André Agostinelli, su chéfer y amante,
o Reyanldo Hahn, también amante temporal, pero de amistad sostenida y leal hasta
su muerte. (Una confidencia de amigos: No hay semana en la que yo no escuche ese
poema de Victor Hugo, Si mes vers avaient des ailes, muisica de Reynaldo Hahn,
en la voz cdlida y acariciante de Susan Graham). ;Amigos, conocidos o saludados?
es la clave que propone la caustica eutrapelia de ese ferviente proustiano que es
Pla. Marcel Proust vive diez anos sumido socialmente en una indiferencia total, una
especie privilegiada de melancolia vegetal.

Ya que seguimos enhebrados a Josep Pla, recordemos su arbitrio, emitido en un
tiempo en que Proust era desconocido o rechazado: « En el periodo de entreguerras
s6lo hay una obra que se pueda comparar al Ulises, la de Pruoust, que es mejor
literariamente» . Recién llegado a Paris, James Joyce comenta: «Observo que hay un
intento furtivo de contraponer a un tal Marcel Proust, de aqui, conmigo». Ambos,
Proust y Joyce son invitados a una fiesta en honor de Strawinsky y Diaghilev con
ocasion del estreno de uno de sus ballets. Proust aparecié envuelto en su abrigo de
piel y a Joyce le recordd al protagonista de «La aflicciones de Satands». Fueron
presentados y se sentaron juntos, Marcel Proust en silencio y James Joyce bebien-
do copiosamente hasta la embriaguez. Un asistente a la velada relata este didlogo:
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«Lamento no conocer la obra de Mr. Joyce», dijo Proust. «Nunca he leido a Monsier
Proust», repuso Joyce. La versiéon de William Carlos Williams anticipa los didlogos
del teatro de Ionesco: Joyce dijo: «Tengo dolores de cabeza todos los dias. Mis 0jos
son terribles». Proust replicé: «jMi pobre estomago! ;Qué voy a hacer? Me estd
matando. De hecho, tengo que irme enseguida». «Yo me encuentro en la misma
situacion —contesté Joyce—, me iré en cuento encuentre a alguien que me lleve del
brazo. Adiés». «Charmé —dijo Proust— ;Oh mi estémago!». El chismorreo parisino
de estos dias amplia el repertorio anecdético: Proust habia preguntado a Joyce si
le gustaban las trufas, respondiendo éste afirmativamente. La anfitriona interpeld
a Proust si habia leido a Ulises y obtuvo como respuesta un lacénico «No». Entre
copa y copa, un comentario de Joyce: «Proust s6lo hablaba de duquesas, mientras
yo estaba mds atento a las doncellas de éstas». Finalizada la fiesta, Proust invit6 a
Joyce a subir a su taxi, pero éste abri violentamente la ventanilla y encendié un
cigarrillo. Proust, asmético e hipersensible a las corrientes de aire, considerd los
hechos como terribles amenazas que ponian en peligro su vida.

El encuentro entre ambos escritores, el parisino y el dublinés se convirtié en
leyenda. Esa noche histdrica reune en Parfs a Picasso, Stravinsky, Joyce y Proust,
los més grandes transgresores de la cultura europea. James Joyce acudi6 al funeral
de Proust, junto con Ford Madox Ford. Man Ray acaba de llegar a Parfs y fotogra-
fia a Proust en su lecho de muerte. También retrata a Joyce, cuyas fotos adornan
las paredes de la librerfa Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, su editora.
Rebuscando recuerdos mds o menos proustianos, encuentro entre mis libros una
tarjeta postal enviada por Manolo Ferndndez Delgado, desde Arco, en 1984. Es una
foto de Man Ray, retratando a Picasso en traje de torero. Otra jugada, mds o menos
surrealista, de la memoria inconsciente o involuntaria.

Marcel Proust pasé la mitad de su vida en taxi. André Agostinelli fue su chéfer
y amante, ya lo he dicho, y luego utiliz6 en exclusiva el coche de Odilon, marido
de Céleste Albaret, un Renault rojo para su transporte por Paris. La Belle Epoque
s6lo circunda y rodea a Proust, no lo absorbe y envuelve cuando el coche de ca-
ballos acaba siendo una reliquia. La mdquina, el automdvil, el avién y el teléfono
son para Proust «simbolos de una arte absolutamente moderno». En Le Temps re-
trouvé escribe: «Los aeroplanos subian como cohetes para alcanzar las estrellas».
Es abonado al teatr6fono, un aparato que le permitia escuchar en su domicilio, por
teléfono, Operas y conciertos. Un servicio costoso y muy exclusivo, que en Madrid
contaba entre sus escasos y selectos abonados a la familia real, con instalacion en el
Palacio de Oriente. Proust llama al teléfono «un instrumento sobrenatural ante cuyo
milagro nos quedamos pasmados». Volviendo al taxi y al episodio de su trayecto
parisino compartido con Joyce, viene a cuento un lance que coprotagoniza Colette. A
Marcel Proust le conceden la Cruz de la Legion de Honor en 1920, junto con Anna
de Noailles y Sidonie-Gabrielle Collette, lectora precoz de Proust en 1913, recién
publicado Du coté de chez Swan: «Todo lo que uno hubiera deseado escribir», anota
en su Diario. Sabe o intuye que es un libro con clave y que si se la encuentra resulta
fascinante. Una noche las sirenas de alarma sorprendieron a Colette y a Proust en la
Place Venddme, alertando de un bombardeo aleman sobre Paris. A él le acometié un
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ataque de asma y se refugiaron en el hotel Ritz. Al rato, Proust salié a la calle sin
aliento, pero avivado por la gracia de su cortesia y su buena educacion, a buscar un
taxi para Colette. «Pero, monsieur Proust, Marcel chéri, jcémo puede haber taxis
en este Parfs en guerra a las dos de la madrugada... ;Y con la que estd cayendo!».
La politesse proustiana vencia al asma, a los obuses y a las bombas.

La mencién del taxi, la lectura de la palabra escrita, su pronunciacién oral,
estdn operando de fetiches para una nueva aproximacion a Proust y su mundo, un
acercamiento involuntario, inconsciente, casi proustiano. Unos afios después de su
muerte se celebra la Exposicion Internacional del Surrealismo, en la que una obra
de Dali, Taxi lluvioso, saluda a los visitantes, un taxi de verdad con el maniqui de
una mujer a bordo, mojada por la lluvia. En la muestra habia figuras de cera, un
desnudo de Man Ray decorado con lagrimas de cristal y burbujas de jabdn... Diri-
ge la exposicion André Breton, que, en colaboracién con Paul Eluard, presenta su
Diccionario abreviado del Surrealismo. Salvador Dali se presenta a si mismo como
«Principe de la inteligencia catalana, colosalmente rico». André Breton habia reci-
bo una carta de Marcel Proust, suscribiéndose a su revista Littérature y felicitando
a sus editores por su audacia. Una carta de veinticuatro paginas, casi las mismas
que emplea en su libro para decirnos que su abuela se pone el termémetro o para
informarnos de las vueltas que da en la cama antes de dormirse... André Breton,
asistente de la Editorial Gallimard, recibié 50 francos por sesién por corregir las
pruebas de imprenta de Du cote de Guermantes, que la editorial iba a publicar. Hay
una distancia estética entre ellos, pero Breton aprecid «tesoros poéticos» en la obra
proustiana. Publicado el libro, Proust sac6 una fe de erratas con mas de doscientas
correcciones pasadas por alto...

Como esa liebre de marzo que insospechada y sorprendente salta a los pies
de Alicia, el nombre de Murcia asoma tres veces en la recherche. Charles Swan
recuerda una carta enviada un mediodia desde la Maison Dorée por Odette de
Crécy y conservada junto a una flor seca de crisantemo... Era el dia de la fiesta de
Paris-Murcia, a beneficio de los inundados de Murcia. Charles Swan, recordando o
releyendo la carta, se debate en un torbellino de dudas, de celos, de infidelidad, una
bruma emocional en la que vuelve a aparecer el nombre de Murcia. «En una ocasién
Odette le hablé de una visita que Forcheville le habia hecho el dia de la fiesta de
Paris-Murcia». El conde Forcheville habia sido amante de Odette de Crécy y este
se excusa con Swan: «;Qué interés tendria en no decirte que almorcé con él el dia
de la fiesta Parfs-Murcia?».

La fiesta de Paris-Murcia se celebro el 18 de diciembre de 1879, en el Hip6dro-
mo, a beneficio de los damnificados por una catastrdfica inundacién del rio Segura,
que asold la region. Al baile asistié Isabel II, reina de Espana. También el sabado
31 de enero de 1880 se celebra otra fiesta Paris-Murcia, en el Hotel continental,
patrocinada asimismo por la reina, y anotada en su diario por Maria Bashkirtseff,
una joven rusa, de la bohemia dorada, tisica y pintora, a quien llamaron Nuestra
Sefiora del sleeping-car. Sus restos mortales —murié a los veintitin afilos— reposan en
el cementerio de Passy. Fue un personaje proustiano, efigie de una época.
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La fiesta de Paris-Murcia, bajo el patrocinio de los Reyes de Espafia, deviene
de la publicacién de un periédico: PARIS-MURCIE, «Journal publié au profit des
victimes des inondations d’Espagne. Numéro Unique. Décembre 1879». Con portada
de Gustave Doré y una ldmina a toda pdgina de Meissonier —uno de los pintores
favoritos de Marcel Proust, segtin su cuestionario— colaboran Victor Hugo, Alejandro
Dumas, Frongois Coppée, Frederic Mistral, Alphonse Daudet, Emile Zola, Octave
Feuillet, los pintores Gérome, Madrazo, Boulanger y Fantin Latour, musicos y artistas:
Jacques Offenbach, Sarah Bernhardt, Adelina Patti, la créme de la créme, y el Papa
Ledn XIII, los reyes de las monarquias europeas, y Gambetta, Garibaldi, Gladstone. ..
Marcel Proust no figura en esta némina, pero la trascendencia del suceso —la riada
murciana de Santa Teresa— y su eco social y cultural en la capital francesa explican
que las aguas del Segura salpiquen algunas paginas de Proust, cronista del fin de
siglo y avizor de su entorno.

«Creo que una persona que lee novelas después de los treinta y cinco afios es
un cretino». Estoy totalmente de acuerdo con mi admirado Josep Pla, conspicuo
invitado a este convivio por su licida y ponderada lealtad proustiana. No intento
justificar cretinismos, pero pienso que llegando al final de esta charla no he citado
ni una sola vez la magdalena, ese icono tépico de Proust. La magdalena es preci-
samente el desencadenante de la epifania proustiana, un bollito de mantequilla con
sabor a ralladura de limén y en forma de concha que, empapado en té, provoca
un estremecimiento. «Cuando nada subsiste del pasado antiguo, el olor y el sabor
perduran mucho mds y recuerdan, esperan, aguardan», escribird. La neurociencia
reconoce que Proust tenia razon, que nuestros sentidos del olfato y del gusto son
extraordinariamente sentimentales, que son los tnicos sentidos que enlazan direc-
tamente con el hipocampo, el centro de la memoria a largo plazo del cerebro. Cada
recuerdo empieza con una conexion entre dos neuronas cambiadas. La intuicion
de Ramoén y Cajal fue pensar que cada neurona es una isla, que no se tocan, pero
cambian informacién , y lanzé la hipétesis de que los vacios existentes entre las
células eran lugares secretos de comunicacion. Lo que dijera Joseph Conrad sobre
los mapas es cierto también sobre el cerebro: los lugares vacios son los mds intere-
santes. Karim Nader, neurocientifico de la Universidad de Nueva York experimentd
con ratas —con otro propdsito que Proust—, descubriendo que el pasado, es a la vez
perpetuo y efimero, que el recuerdo de las cosas pasadas no es necesariamente el
recuerdo de las cosas tal y como fueron: mientras vivimos nuestros recuerdos son
maravillosamente volatiles. Marcel Proust aplica la teoria y el método a su escritura:
«La literatura es el tiempo de la memoria, no de lo que se vive, sino de lo que se
vivid, del pasado, lo que se recuerda se evoca como un suefio licido».

«LLas cosas no son como son, sino como las recordamos. No se escriben cosas,
sino el recuerdo de las cosas». ;Proust? No, don Ramén del Valle Incldn, un prous-
tiano olvidado por la critica. «Para que el recuerdo sea quietud y vision interior,
olvidamos los caminos por donde nos llega», escribe don Ramén anticipdndose a la
memoria involuntaria proustiana. Proust hizo la crénica del fin de siglo, la historia
de una decadencia, pero trabajando siempre con la memoria, no con el presente. El
mundo de Guermantes, esperpentizado por Proust tiene mucha equivalencia con la
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corte de Isabel II —Reina que festeja en Paris la riada de Murcia— esperpentizada
por Valle. En esos ejercicios espirituales que son La ldmpara maravillosa, sintetiza
poéticamente Valle Incldn su proustianismo: «Cuando se rompen las normas del
tiempo, el instante mas pequeflo se rasga como un vientre prefiado de eternidad».

«No sabemos bien lo que cabe en un minué, de un minué puede nacer un siglo»,
glosaba Xenius. Tampoco sabemos bien lo que cabe en una magdalena. En uno de
mis viajes a Francia, en la ruta de Chartres visité Illiers-Combray y en una esquina
de la rue del doctor Proust, hay una pasteleria-confiteria con un rétulo: «En este
establecimiento compraba la tia Léonie las magdalenas». Hay competencia con la
panaderia de la Place du Marché, dedicada a «la fabricacion de la petite madeleine de
Marcel Proust». Los pasteleros no han leido la recherche, por supuesto, y un paquete
de magdalenas, de ocho magdalenas cuesta veinte francos, uno de doce, treinta...
Si les preguntan sobre las magdalenas, igual recurren al Larousse Gastronomique y
cuentan que son invento del gran patissier Avice, cocinero del principe de Talleyrand.
De vuelta, atravesando paisajes de Millet o de Monet, tan literariamente perfilados
por Marcel Proust en su obra, cavilo de nuevo en que si ignoramos lo que cabe en
un minué, menos alin sabemos de lo que cabe en una magdalena.



