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Dirigirse a un auditorio1, un grupo de buenos amigos en este caso, para ha-
blar de Marcel Proust y su obra, prescribe acompañar al ritual del saludo cordial 
y protocolario de una simple pregunta: ¿Habéis leído a Parcel Proust? y añadir, en 
caso de contestar afirmativamente: ¿Estaríais dispuestos a someteros a la prueba 
del detector de mentiras, eso que ahora llaman el polígrafo? Proust escribió más 
de un millón doscientas cincuenta mil palabras (1.250.000), según cuentan quienes 
tuvieron el tiempo y la tenacidad de contarlas, y Tiempo es la que clausura las tres 
mil y pico páginas de esa novela, A la recherche du temps perdu, fraccionada en 
siente entregas, cuyo ciclo exegético comienza hoy. 

Marcel Proust es un escritor que hay que leer íntegro. Se empieza por Un amour 
de Swan y a medida que se va leyendo aumenta el interés, de la misma manera que 
a medida que se va comiendo el apetito crece. El hecho sucede a pocos escritores. 
Para leer la obra entera, de la primera a la última página de los siete volúmenes, hace 
falta mucha atención y mucho tiempo, pero, sobre todo, hace falta hacerse proustiano. 
James Joyce soñaba con un lector ideal, aquejado de un insomnio ideal. Proust no 
se acaba nunca, escribe en Pastiches et Mélanges: «una vez leída la última página, 
el libro ¿no significaba nada más?». «Nos hubiera gustado que el libro continuara»; 
cerrar el libro, tras el cruel epílogo, le provocaba gimoteos y sollozos. Josep Pla, 
precoz receptor entusiasta de la obra de Proust, advierte que «es uno de aquellos 
autores a quien, precisamente porque su lectura repele inicialmente, hay que tomar 
embocadura, cosa difícil, cosa difícil que exige cierto esfuerzo y requiere no poca 
constancia». La obra proustiana es un arcano y el lector tiene que colaborar, coadyu-
var, reescribir mano a mano con el autor, ser cómplice y colaborador necesario de 
su escritura. Cuando Anatole France lee en 1913 Du cotê de Swan, recién publicado, 
escribe: «La vida es demasiado corta y Proust demasiado largo»; ya se le antojaba 
largo Proust cuando aún no habían nacido las seis partes restantes de su novela.

He dicho y repito que a Proust hay que leerlo íntegro. A los clásicos hay que 
descubrirlos en la adolescencia, en la primera juventud. Aunque, a veces, paradóji-
camente, su lectura puede conducir al analfabetismo. Luis Escobar, marqués de las 
Marismas del Guadalquivir, confesaba haber descubierto a Proust tempranamente: 
«Descubrí a Proust en mi adolescencia, que me fascinó, y también a André Gide, 
que me fastidió. Desde entonces sólo he leído a Proust, lo que significa que soy 
analfabeto o casi analfabeto». Proust es más que un clásico, un escritor de culto, 
un mito, y sus libros son fetiches. Es el icono de una casta literaria que muchos 
citan, algunos dicen leer y muy pocos leen. Hay libros con vocación de universales, 
lo que pasa es que no los lee nadie. El gran libro se convierte en lápida, en tótem 
y tabú, produce rechazo por exceso de significación, tiene tantas lecturas como 
el Quijote y el lector se encuentra incómodo, desasosegado. La incomodidad y el 
desasosiego se curan leyendo esos libros. Proust los escribió primero y sus libros 
crearon sus lectores, que no los había. Como sucede con Ulises o Paradiso, con 
Joyce y Lezama Lima, también libros y autores fetiches del siglo XX. De aquí mi 

1 Charla-conferencia del autor en el Club de Lectura del Museo Ramón Gaya, Murcia, 22 de 
octubre de 2013.
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pregunta al comienzo de esta charla. ¿Quién lee a Marcel Proust? Virginia Woolf, 
antes de descubrirlo, escribía: «Todo el mundo dice leer a Proust. Al parecer se 
trata de una experiencia fundamental». Luego, seducida por el texto proustiano, su 
juicio es certero y rotundo: «Hay que dejar el libro a un lado y respirar hondo». Una 
opinión que va a ratificar Samuel Beckett: «La lectura de Proust produce la fatiga 
del corazón, de la sangre, no de la cabeza; después de una hora, uno está exhausto 
y de mal humor, pero no aturdido».

Va siendo hora de presentar al personaje, del intento de conocer a Marcel 
Proust. Así lo retrata Jean Cocteau: «Tenía el rostro como un huevo y siempre 
llevaba una orquídea en la solapa». ¿Orquídea o camelia? Hay quien lo describe 
con una camelia cortada en la solapa de su chaqueta de cheviot verde. Proust o 
la ambigüedad, ¿orquídea o camelia, magdalena o cruasán?, todavía no están de 
acuerdo los exégetas. Proust amaba especialmente las lilas, los acianos, y, sobre 
todo, los espinos y majuelos blancos y rosas. Para Colette «es un joven de letras 
judío, bonitos ojos con un toque de conjuntivitis». «Era bello, era encantador, era 
gentil. Un poco encogido, como agobiado, abrumado por una perpetua lasitud, un 
eterno cansancio. Aunque su rostro fuera grave y sus ojos pardos y melancólicos, sus 
dientes muy blancos iluminaban su pálida figura», según la mirada de Madame Pou-
quet… Marcel Proust es un enfermo profesional, asmático, padece tos espasmódica, 
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estreñimiento pertinaz, friolero y acatarrado crónico: escribe una carta a Reynaldo 
Hahn y al terminarla comenta que desde que comenzó a escribirla se ha sonado la 
nariz ochenta y tres veces. Los ratones le causan un canguelo irreprimible: Cuando 
los alemanes bombardean París en 1918, confiesa que le aterran más los ratones 
que los cañones y las bombas. Este hipocondríaco endémico se nutre diariamente 
de una dieta compuesta por dos huevos en salsa de crema, un ala de pollo asado, 
tres cruasanes, un plato de patatas fritas, unas cuantas uvas, café y una botella de 
cerveza. Se le ha tachado de neurótico, torrencial, caótico y desordenado, hasta el 
extremo de decir que su obra es como la metáfora de una permanente metástasis en 
movimiento. El narrador de la recherche ¿ es el propio Marcel Proust? La novela 
es la historia de un hombre que escribe un libro contando la historia de un hombre 
que también escribe un libro… Eugenio d’Ors, que otra vez visitará esta charla, 
dirá que Proust es un cenobita aislado en corcho, enjaulado en su madriguera del 
bulevar Haussmann, que solo abandona para sus visitas al Ritz y sus escaramuzas de 
merodeador nocturno por los burdeles parisinos. Impotente, fetichista, homosexual, 
voyeur, se ha destacado la naturaleza andrógina de Marcel Proust, la idea básica de 
que la personalidad humana expresada en su novela es la de que la mayoría de las 
personas son andróginas y tienen elementos sexuales masculinos y femeninos al 
mismo tiempo, nadie encaja en categorías sexuales nítidamente definidas; una teoría 
que ese anticipa a la sostenida posteriormente por Alfred C. Kinsley. Cuenta André 
Gide en su Diario que, durante una memorable conversación nocturna, Proust le 
explicó que combinaba las más diversas emociones y sensaciones para poder llegar 
al orgasmo. Gide pensaba que «eso era, por encima de todo, una justificación de 
su interés por las ratas». Las ratas, hambrientas, crueles y voraces, parecen jugar 
un papel significativo en la vida sexual de Marcel Proust, para quien el clímax, el 
éxtasis venéreo, apenas alcanza la intensidad emocional que le produce un sorbo 
de cerveza fría.

Ya he dicho que Proust es un personaje ambiguo que se ampara bajo su disfraz 
de la Belle Époque, esa manera de vivir espumosa e inconsciente, un tiempo de 
flores en el ojal, eco de los ballets rusos y del can-can parisiense. A pesar de haber 
vivido en ella, Proust no fue de esta época. Es un comparsa delicioso, delicado, 
amanerado y complejo, con sonrisa y silueta de gatito, de rarito untuoso y adecuado 
para tarjetas postales coloreadas, con mohín de frívolo mundano, vano y superficial. 
Marcel Proust es rentista, de familia burguesa y acomodada, diletante y superfero-
lítico, alguien que se pasa toda su vida de vacaciones y mariposea por los salones 
de la crème entre personajes ociosos y exquisitos, en los umbrales del dandismo, el 
esnobismo y la cursilería. Proust vive y convive con esta sociedad, hasta aparentar 
convertirse en el rey del gratin gratiné, del cogollito parisino. En el torbellino de la 
Belle Époque descubre una nueva clase, que se perfila en la sociología del momen-
to, invade los salones y releva a los aristócratas ociosos y decadentes. Las clases 
medias invaden Francia, como invaden el salón Verdurin –en la obra de Proust– que 
tiene más transcendencia en la Europa moderna que el salón de los Guermantes. 
Esa nueva clase trae la democracia, las libertades, el mal gusto, la cursilería y las 
tiendas de ropa hecha, los prêt-à-porter. Paul Valéry adoctrina acerca de la visión 
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proustiana de esta época, que es a la vez historia de una conciencia, observación 
e introspección parejas: «Proust ha sabido acomodar las potencias de una vida in-
terior singularmente rica a la expresión de una pequeña sociedad que quiere ser y 
que debe ser superficial». En un pequeño salón parisino haraganean un músico, un 
científico, un judío, una puta, un ama de casa ambiciosa, un aristócrata deflagrado…, 
personajes en germen de esa nueva clase sociológica, de esa burguesía que es la 
clave inquieta que trastorna la historia. Eugenio d’Ors ha dicho que «la musa de 
Proust es gran-burguesa, pero burguesa al fin». También sibilaba d’Ors, que siembre 
sibilaba, acorde con Proust, que «Las marquesas quedan mejor diseminadas». Otra 
vez Valéry va remachar el clavo cuando se niega a escribir que «la marquesa salió 
a las cinco». Este Marcel Proust de salón –pelo negro con raya en medio, bigotillo 
perfilado, botines acharolados, guantes blancos, levita entallada, corbata de plafón y 
¿un lirio salvaje? en el ojal– confunde a André Gide, «ese monsieur Gide, con sus 
aires de monje falso», que decía Céleste Albaret, ama de llaves del escritor. André 
Gide se disculpa: «Consideraba a Proust un personaje de la alta sociedad parisina, 
con cenas suntuosas en el Ritz de la Place Vendôme, bebedor de champán en copas 
aflautadas, colaborador de Le Figaro… Pensé –¿habré de confesarlo?– que era un 
snob, un diletante, un personaje empeñado en figurar en sociedad contagiado del 
glamour de la aristocracia». Pequeños o grandes burgueses, figurones enlevitados 
que deambulan por los salones de París, residencias de princesas y condesas en el 
faubourg de Saint Germain, confunden a cualquiera. Proust, en su vida y en su obra, 
dedicará más atención a sus cocineras –a Françoise, a Céleste– y a su chófer que a 
esos arquetipos de una aristocracia carcomida que languidece en un mundo que está 
a punto de esfumarse. El padre y el hermano de Marcel, ambos médicos, son figuras 
relevantes de la medicina francesa de su tiempo, burgueses prestigiosos, prototipo 
de esa clase media que va a transformar social, política y culturalmente a Europa. 
En cierta medida son personajes proustianos, que configuran el mundo del escritor. 
El doctor Adrien Proust, su padre, adquirió merecido prestigio por su magisterio 
en la instrucción aeróbica, el uso de los corsés y la postura ideal de la mujer para 
coser. Consideró el corsé –entonces obligada prenda de moda– como perverso y 
destructivo: «La mujer delgada dista mucho de ser la mujer esbelta», sentenció, 
anticipándose un siglo al canon estético de la belleza femenina. Paul Poiret, famoso 
modisto de la Belle Époque, está a punto de suprimir definitivamente el corsé de su 
maniquíes y de cortarles el pelo á la garçone… Robert Proust, hermano de Marcel, 
fue profesor de la Sorbona y célebre por haber practicado las primeras ablaciones de 
próstata, sus prostatectomías, operación quirúrgica que posteriormente fue conocida 
en los círculos médicos franceses con el nombre de proustatectomía. Es algo que 
recuerdo –quizás un guiño de la memoria involuntaria– en las citas periódicas con 
el urólogo y también en mis urgencias prostáticas, un marbete erudito y pedantesco 
con que sublimar el rutinario prosaismo de una meada.

¿Libros o conversación? ¿Lectura o amistad? Es un dilema ineludible cuan-
do uno se familiariza con el pensamiento de Marcel Proust. Dice que «hablar, la 
conversación, es en el fondo una digresión superficial. Podemos pasarnos la vida 
charlando , sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente la vacuidad de un minu-
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to». A Proust le sacan de quicio las frases hechas, los lugares comunes, los tópicos, 
las vulgaridades… Gustaba de charlar interminablemente con Céleste Albaret, su 
gobernanta, una mujer sencilla, sin cultura, pero que no usaba muletillas ni clichés 
y eludía instintivamente lo convencional. Muerto Proust, Albaret escribió una de 
las más fiables biografías del escritor. Tras haber escrito Jean Santeuil, su primera 
novela, un libro basado en lo que entonces llamó Proust la memoria consciente, 
reflexiona: «Hay que distinguir entre un libro y un amigo; un amigo puede ser más 
o menos inteligente, ante un libro conservamos nuestro poder de reflexión, que es 
la esencia de la soledad y que se disipa en la conversación». La reticencia de Proust 
a la memoria consciente se acentúa con el tiempo: «Hay que descender espontánea-
mente a las regiones más profundas de sí mismo», escribe. Es el viraje irrefrenable 
hacia la memoria insconsciente, ese método literario inédito que Proust no nomina 
ni adjetiva. La magdalena ya está en el horno, a fuego lento, â chaleur trés douce, 
como dicen líricamente los franceses, y hasta aquí se anticipa su aroma.

A los treinta y siete años de vida neurótica y ¿disipada?, de reverencias y besa-
manos de duquesas, princesas y condesas, Proust abandona el mundo. Se enclaustra 
en su cenobio alcornoqueño, acorchado y humedecido con sahumerios para alivio del 
asma. Aquí se encama arropado con el abrigo dentro de la cama, con mitones y tres 
bufandas Alguien, que lamento no recordar ahora, ha escrito que aquí, en su jaula, 
«comenzó, como un gusano, a hilar su capullo de oro durante una década, cuartilla 
tras cuartilla, en miles de cuartillas». Su misantropía es patológica, «su miserable 
vida de asmático pasó por encima de todo lo demás, de la salud, de la familia, de 
los amigos, de la riqueza, de los viajes, para escribir el grande e impresionante 
mamotreto de la rebusca del tiempo perdido», aclara lúcidamente Josep Pla. Ya 
sabemos la opinión de Proust sobre la amistad, sobre la conversación y la charla 
trivial y vacua con los amigos. Aparte de las tangentes relaciones sociales de salón, 
Marcel Proust apenas tuvo amigos. Tal vez André Agostinelli, su chófer y amante, 
o Reyanldo Hahn, también amante temporal, pero de amistad sostenida y leal hasta 
su muerte. (Una confidencia de amigos: No hay semana en la que yo no escuche ese 
poema de Victor Hugo, Si mes vers avaient des ailes, música de Reynaldo Hahn, 
en la voz cálida y acariciante de Susan Graham). ¿Amigos, conocidos o saludados? 
es la clave que propone la caústica eutrapelia de ese ferviente proustiano que es 
Pla. Marcel Proust vive diez años sumido socialmente en una indiferencia total, una 
especie privilegiada de melancolía vegetal.

Ya que seguimos enhebrados a Josep Pla, recordemos su arbitrio, emitido en un 
tiempo en que Proust era desconocido o rechazado: « En el período de entreguerras 
sólo hay una obra que se pueda comparar al Ulises, la de Pruoust, que es mejor 
literariamente». Recién llegado a París, James Joyce comenta: «Observo que hay un 
intento furtivo de contraponer a un tal Marcel Proust, de aquí, conmigo». Ambos, 
Proust y Joyce son invitados a una fiesta en honor de Strawinsky y Diaghilev con 
ocasión del estreno de uno de sus ballets. Proust apareció envuelto en su abrigo de 
piel y a Joyce le recordó al protagonista de «La aflicciones de Satanás». Fueron 
presentados y se sentaron juntos, Marcel Proust en silencio y James Joyce bebien-
do copiosamente hasta la embriaguez. Un asistente a la velada relata este diálogo: 
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«Lamento no conocer la obra de Mr. Joyce», dijo Proust. «Nunca he leído a Monsier 
Proust», repuso Joyce. La versión de William Carlos Williams anticipa los diálogos 
del teatro de Ionesco: Joyce dijo: «Tengo dolores de cabeza todos los días. Mis ojos 
son terribles». Proust replicó: «¡Mi pobre estómago! ¿Qué voy a hacer? Me está 
matando. De hecho, tengo que irme enseguida». «Yo me encuentro en la misma 
situación –contestó Joyce–, me iré en cuento encuentre a alguien que me lleve del 
brazo. Adiós». «Charmé –dijo Proust– ¡Oh mi estómago!». El chismorreo parisino 
de estos días amplía el repertorio anecdótico: Proust había preguntado a Joyce si 
le gustaban las trufas, respondiendo éste afirmativamente. La anfitriona interpeló 
a Proust si había leído a Ulises y obtuvo como respuesta un lacónico «No». Entre 
copa y copa, un comentario de Joyce: «Proust sólo hablaba de duquesas, mientras 
yo estaba más atento a las doncellas de éstas». Finalizada la fiesta, Proust invitó a 
Joyce a subir a su taxi, pero éste abrió violentamente la ventanilla y encendió un 
cigarrillo. Proust, asmático e hipersensible a las corrientes de aire, consideró los 
hechos como terribles amenazas que ponían en peligro su vida.

El encuentro entre ambos escritores, el parisino y el dublinés se convirtió en 
leyenda. Esa noche histórica reúne en París a Picasso, Stravinsky, Joyce y Proust, 
los más grandes transgresores de la cultura europea. James Joyce acudió al funeral 
de Proust, junto con Ford Madox Ford. Man Ray acaba de llegar a París y fotogra-
fía a Proust en su lecho de muerte. También retrata a Joyce, cuyas fotos adornan 
las paredes de la librería Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, su editora. 
Rebuscando recuerdos más o menos proustianos, encuentro entre mis libros una 
tarjeta postal enviada por Manolo Fernández Delgado, desde Arco, en 1984. Es una 
foto de Man Ray, retratando a Picasso en traje de torero. Otra jugada, más o menos 
surrealista, de la memoria inconsciente o involuntaria.

Marcel Proust pasó la mitad de su vida en taxi. André Agostinelli fue su chófer 
y amante, ya lo he dicho, y luego utilizó en exclusiva el coche de Odilon, marido 
de Céleste Albaret, un Renault rojo para su transporte por París. La Belle Époque 
sólo circunda y rodea a Proust, no lo absorbe y envuelve cuando el coche de ca-
ballos acaba siendo una reliquia. La máquina, el automóvil, el avión y el teléfono 
son para Proust «símbolos de una arte absolutamente moderno». En Le Temps re-
trouvé escribe: «Los aeroplanos subían como cohetes para alcanzar las estrellas». 
Es abonado al teatrófono, un aparato que le permitía escuchar en su domicilio, por 
teléfono, óperas y conciertos. Un servicio costoso y muy exclusivo, que en Madrid 
contaba entre sus escasos y selectos abonados a la familia real, con instalación en el 
Palacio de Oriente. Proust llama al teléfono «un instrumento sobrenatural ante cuyo 
milagro nos quedamos pasmados». Volviendo al taxi y al episodio de su trayecto 
parisino compartido con Joyce, viene a cuento un lance que coprotagoniza Colette. A 
Marcel Proust le conceden la Cruz de la Legión de Honor en 1920, junto con Anna 
de Noailles y Sidonie-Gabrielle Collette, lectora precoz de Proust en 1913, recién 
publicado Du coté de chez Swan: «Todo lo que uno hubiera deseado escribir», anota 
en su Diario. Sabe o intuye que es un libro con clave y que si se la encuentra resulta 
fascinante. Una noche las sirenas de alarma sorprendieron a Colette y a Proust en la 
Place Vendôme, alertando de un bombardeo alemán sobre París. A él le acometió un 
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ataque de asma y se refugiaron en el hotel Ritz. Al rato, Proust salió a la calle sin 
aliento, pero avivado por la gracia de su cortesía y su buena educación, a buscar un 
taxi para Colette. «Pero, monsieur Proust, Marcel chéri, ¿cómo puede haber taxis 
en este París en guerra a las dos de la madrugada… ¡Y con la que está cayendo!». 
La politesse proustiana vencía al asma, a los obuses y a las bombas. 

La mención del taxi, la lectura de la palabra escrita, su pronunciación oral, 
están operando de fetiches para una nueva aproximación a Proust y su mundo, un 
acercamiento involuntario, inconsciente, casi proustiano. Unos años después de su 
muerte se celebra la Exposición Internacional del Surrealismo, en la que una obra 
de Dalí, Taxi lluvioso, saluda a los visitantes, un taxi de verdad con el maniquí de 
una mujer a bordo, mojada por la lluvia. En la muestra había figuras de cera, un 
desnudo de Man Ray decorado con lágrimas de cristal y burbujas de jabón... Diri-
ge la exposición André Breton, que, en colaboración con Paul Eluard, presenta su 
Diccionario abreviado del Surrealismo. Salvador Dalí se presenta a sí mismo como 
«Príncipe de la inteligencia catalana, colosalmente rico». André Breton había reci-
bo una carta de Marcel Proust, suscribiéndose a su revista Littérature y felicitando 
a sus editores por su audacia. Una carta de veinticuatro páginas, casi las mismas 
que emplea en su libro para decirnos que su abuela se pone el termómetro o para 
informarnos de las vueltas que da en la cama antes de dormirse… André Breton, 
asistente de la Editorial Gallimard, recibió 50 francos por sesión por corregir las 
pruebas de imprenta de Du côte de Guermantes, que la editorial iba a publicar. Hay 
una distancia estética entre ellos, pero Breton apreció «tesoros poéticos» en la obra 
proustiana. Publicado el libro, Proust sacó una fe de erratas con más de doscientas 
correcciones pasadas por alto…

Como esa liebre de marzo que insospechada y sorprendente salta a los pies 
de Alicia, el nombre de Murcia asoma tres veces en la recherche. Charles Swan 
recuerda una carta enviada un mediodía desde la Maison Dorée por Odette de 
Crécy y conservada junto a una flor seca de crisantemo… Era el día de la fiesta de 
París-Murcia, a beneficio de los inundados de Murcia. Charles Swan, recordando o 
releyendo la carta, se debate en un torbellino de dudas, de celos, de infidelidad, una 
bruma emocional en la que vuelve a aparecer el nombre de Murcia. «En una ocasión 
Odette le habló de una visita que Forcheville le había hecho el día de la fiesta de 
París-Murcia». El conde Forcheville había sido amante de Odette de Crécy y este 
se excusa con Swan: «¿Qué interés tendría en no decirte que almorcé con él el día 
de la fiesta París-Murcia?».

La fiesta de París-Murcia se celebró el 18 de diciembre de 1879, en el Hipódro-
mo, a beneficio de los damnificados por una catastrófica inundación del río Segura, 
que asoló la región. Al baile asistió Isabel II, reina de España. También el sábado 
31 de enero de 1880 se celebra otra fiesta París-Murcia, en el Hotel continental, 
patrocinada asimismo por la reina, y anotada en su diario por María Bashkirtseff, 
una joven rusa, de la bohemia dorada, tísica y pintora, a quien llamaron Nuestra 
Señora del sleeping-car. Sus restos mortales –murió a los veintiún años– reposan en 
el cementerio de Passy. Fue un personaje proustiano, efigie de una época.
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La fiesta de París-Murcia, bajo el patrocinio de los Reyes de España, deviene 
de la publicación de un periódico: PARÍS-MURCIE, «Journal publié au profit des 
victimes des inondations d’Espagne. Numéro Unique. Décembre 1879». Con portada 
de Gustave Doré y una lámina a toda página de Meissonier –uno de los pintores 
favoritos de Marcel Proust, según su cuestionario– colaboran Victor Hugo, Alejandro 
Dumas, Fronçois Coppée, Frederic Mistral, Alphonse Daudet, Emile Zola, Octave 
Feuillet, los pintores Gêrome, Madrazo, Boulanger y Fantin Latour, músicos y artistas: 
Jacques Offenbach, Sarah Bernhardt, Adelina Patti, la crème de la crème, y el Papa 
León XIII, los reyes de las monarquías europeas, y Gambetta, Garibaldi, Gladstone… 
Marcel Proust no figura en esta nómina, pero la trascendencia del suceso –la riada 
murciana de Santa Teresa– y su eco social y cultural en la capital francesa explican 
que las aguas del Segura salpiquen algunas páginas de Proust, cronista del fin de 
siglo y avizor de su entorno.

«Creo que una persona que lee novelas después de los treinta y cinco años es 
un cretino». Estoy totalmente de acuerdo con mi admirado Josep Pla, conspicuo 
invitado a este convivio por su lúcida y ponderada lealtad proustiana. No intento 
justificar cretinismos, pero pienso que llegando al final de esta charla no he citado 
ni una sola vez la magdalena, ese icono tópico de Proust. La magdalena es preci-
samente el desencadenante de la epifanía proustiana, un bollito de mantequilla con 
sabor a ralladura de limón y en forma de concha que, empapado en té, provoca 
un estremecimiento. «Cuando nada subsiste del pasado antiguo, el olor y el sabor 
perduran mucho más y recuerdan, esperan, aguardan», escribirá. La neurociencia 
reconoce que Proust tenía razón, que nuestros sentidos del olfato y del gusto son 
extraordinariamente sentimentales, que son los únicos sentidos que enlazan direc-
tamente con el hipocampo, el centro de la memoria a largo plazo del cerebro. Cada 
recuerdo empieza con una conexión entre dos neuronas cambiadas. La intuición 
de Ramón y Cajal fue pensar que cada neurona es una isla, que no se tocan, pero 
cambian información , y lanzó la hipótesis de que los vacíos existentes entre las 
células eran lugares secretos de comunicación. Lo que dijera Joseph Conrad sobre 
los mapas es cierto también sobre el cerebro: los lugares vacíos son los más intere-
santes. Karim Nader, neurocientífico de la Universidad de Nueva York experimentó 
con ratas –con otro propósito que Proust–, descubriendo que el pasado, es a la vez 
perpetuo y efímero, que el recuerdo de las cosas pasadas no es necesariamente el 
recuerdo de las cosas tal y como fueron: mientras vivimos nuestros recuerdos son 
maravillosamente volátiles. Marcel Proust aplica la teoría y el método a su escritura: 
«La literatura es el tiempo de la memoria, no de lo que se vive, sino de lo que se 
vivió, del pasado, lo que se recuerda se evoca como un sueño lúcido».

«Las cosas no son como son, sino como las recordamos. No se escriben cosas, 
sino el recuerdo de las cosas». ¿Proust? No, don Ramón del Valle Inclán, un prous-
tiano olvidado por la crítica. «Para que el recuerdo sea quietud y visión interior, 
olvidamos los caminos por donde nos llega», escribe don Ramón anticipándose a la 
memoria involuntaria proustiana. Proust hizo la crónica del fin de siglo, la historia 
de una decadencia, pero trabajando siempre con la memoria, no con el presente. El 
mundo de Guermantes, esperpentizado por Proust tiene mucha equivalencia con la 
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corte de Isabel II –Reina que festeja en París la riada de Murcia– esperpentizada 
por Valle. En esos ejercicios espirituales que son La lámpara maravillosa, sintetiza 
poéticamente Valle Inclán su proustianismo: «Cuando se rompen las normas del 
tiempo, el instante más pequeño se rasga como un vientre preñado de eternidad».

«No sabemos bien lo que cabe en un minué, de un minué puede nacer un siglo», 
glosaba Xenius. Tampoco sabemos bien lo que cabe en una magdalena. En uno de 
mis viajes a Francia, en la ruta de Chartres visité Illiers-Combray y en una esquina 
de la rue del doctor Proust, hay una pastelería-confitería con un rótulo: «En este 
establecimiento compraba la tía Léonie las magdalenas». Hay competencia con la 
panadería de la Place du Marché, dedicada a «la fabricación de la petite madeleine de 
Marcel Proust». Los pasteleros no han leído la recherche, por supuesto, y un paquete 
de magdalenas, de ocho magdalenas cuesta veinte francos, uno de doce, treinta… 
Si les preguntan sobre las magdalenas, igual recurren al Larousse Gastronomique y 
cuentan que son invento del gran pâtissier Avice, cocinero del príncipe de Talleyrand. 
De vuelta, atravesando paisajes de Millet o de Monet, tan literariamente perfilados 
por Marcel Proust en su obra, cavilo de nuevo en que si ignoramos lo que cabe en 
un minué, menos aún sabemos de lo que cabe en una magdalena. 


