MVRGETANA. ISSN: 0213-0939. Numero 129, Ao LXIV, 2013. Pags. 119-126.

HISTORIA DEL EREMITA. MIGUEL ESPINOSA O LA
HETERODOXIA
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Resumen:

Historia del Eremita muestra ese carécter fragmentario de buena parte de los libros de
Espinosa, mantiene el universo original de la primera obra, su vocacién critica, pero también su
ambicién de construir un @mbito narrativo novedoso y absolutamente propio, trasunto de una
realidad que conocia muy bien el narrador, pero que enmascara, mitifica y literaturiza en una
mezcla genial de clasicismo y modernidad, de estilo terso y culto y caricatura guifiolesca.

Palabras clave: Novela, critica, razén, casta, sabiduria, idea, arte.

Espinosa’s simmary:

History of Hermit shows that sketchy character of a good part of Espinosa’s books, who
keeps the original universe from his first work, his criticism vocation, but also his ambition to build
a novel narrative field and absolutely his own, reflection of a reality which the narrator knew very
well, but which he hides, turns into a legend and makes it literature in an excellent mixture of clas-
sicism and modern age, smooth and highbroe style and puppeteer caricature.
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Como por arte de magia, casi como un milagro, aparece este nuevo libro de
Miguel Espinosa,' no solo el mejor escritor murciano de todos los tiempos, sin duda,
el més controvertido, complejo y contradictorio, pero también el més inteligente y
de mayor talento, sino tal vez uno de los grandes escritores espafioles contempora-
neos, apenas conocidos por unos cuantos iniciados, que en su dia tuvieron acceso a
las primeras ediciones de esa media docena de titulos excelsa, minoritaria, dificil,
que no podriamos encajar en ningtin género literario concreto, porque en las pagi-
nas de Espinosa se combinan la vibracion de lo poético, la misica de lo legendario
y lo épico y la sustancia verdadera de la idea y del concepto méas acendrados.

Miguel Espinosa fue, en efecto, un escritor portentoso, muy alejado de las
corrientes narrativas convencionales, apartado del mundo por decisién propia y, sin
embargo, tan humano como las pasiones que experimentd y reflejé en todos sus
libros, donde a veces su propia vida era el argumento y sus amigos, los personajes
de la fabula.

Aunque es mds conocido por Escuela de mandarines, quizas deberiamos repa-
rar de una forma mds minuciosa y atenta en obras de la altura de Tribada o La fea
burguesia, sin desmerecer a Asklepios o a Reflexiones sobre Norteamérica. Al cabo,
el escritor nacido en Caravaca constituy6 todo un ejemplo de intelectual compro-
metido con su época y con el hombre, pero siempre desde una perspectiva literaria,
indirecta, metafdrica, pues la idea que €l posee acerca de todo estd solo en sus libros
al modo de ficciones donde se mezclan la reflexion filosofica, el estilo clasico, cui-
dado y culto, la altura poética y un argumento que nos remite con frecuencia,
mediante imagenes, simbolos y alegorias, a un tiempo y a un espacio que no tuvo
mas remedio que sufrir en sus propias carnes y que se identifica con la sombra espe-
sa y siniestra del Régimen, con el poder omnimodo, gregario, cinico y corrupto de
la Universidad, que constituye el centro cultural del universo novelesco que desa-
rrolla Espinosa de un modo hiperbdlico y cdustico, erigiendo una fabula que reme-
da la corrupcién intelectual y moral de una época muy concreta de este pais, al que
€l ha llamado la Feliz Gobernacién, y donde tnicamente un Eremita posee el valor
suficiente para enfrentarse con un sistema social y politico cerrado y tirdnico,
estructurado en castas sociales herméticas e infranqueables: un principe, nos man-
darines, nos legos, unos cabezas rapadas, unos hombres de estaca, la gentecilla y las
primeras cosas.

El Eremita baja de las montafias para predicar entre los hombres en un mundo
donde domina la ortodoxia y el respeto absoluto al Libro, al que solo tienen acceso
los mandarines y que solo ellos interpretan: “Por el mismo Libro matan unos, y

" Espinosa, M. Historia del eremita. Alfaqueque Ediciones, Cieza (Murcia), 2012
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otros mueren. Y todos estdn contentos; y todos afirman que ellos dicen lo que dice
el Libro.”

Miguel Espinosa, como indica el editor de este libro, Fernando Ferndndez,
escribid tres versiones de Escuela de mandarines a lo largo de dieciocho afios y
varias redacciones de cada una. Esta es la primera versién, escrita a mediados de los
cincuenta, cuando el autor apenas contaba treinta afios. Posee una entidad propia e
independiente con respecto a la obra que ganara el Premio Ciudad de Barcelona y
que publico la editorial catalana, Los libros de la Frontera. Los lectores de Espinosa
tenfamos noticia de algunos inéditos, que guardaba celosamente su hijo, Juan.
Albergdbamos la esperanza de que en algun instante el heredero diera a alguna edi-
torial estos tesoros; y nos hemos llevado una sorpresa mayuscula al enterarnos de
que la editorial era murciana y mds concretamente, Alfaqueque, de Cieza, dirigida
por un excelente editor, que ha sabido convencer a Juan Espinosa y nos consta que
ambos han realizado un esfuerzo conjunto e intenso para sacar de los manuscritos
revueltos la obra acrisolada y limpia.

Historia del Eremita muestra ese caracter fragmentario de buena parte de los
libros de Espinosa, mantiene el universo original de la primera obra, su vocacién
critica, pero también su ambicion de construir un 4mbito narrativo novedoso y abso-
lutamente propio, trasunto de una realidad que conocia muy bien el narrador, pero
que enmascara, mitifica y literaturiza en una mezcla genial de clasicismo y moder-
nidad, de estilo terso y culto y caricatura guifiolesca: “Dieciséis bolsillos tiene el
vestido de un hombre vulgar, treinta y dos el de un mandarin; cien, el tuyo. Desde
que la civilizacién lo es, los sastres no acaban de contar bolsillos.”

La impronta de Espinosa en cuanto escribe resulta reveladora y reconocible.
La defensa de las ideas y de la verdad, de la razén y de la justicia late bajo todos y
cada uno de sus titulos, mientras el narrador se alza sobre sus criaturas con mano
cruel y apenas compasiva, con inteligencia preclara y sin piedad alguna, mientras
usa con sabiduria de una lengua que bien conoce y que retuerce a veces para lograr
sus propdsitos expresivos; como en la utilizacién de los diminutivos con el objeto
de poner en evidencia el desprecio que sienten los poderosos por los que se hallan
abajo: “En ti hay un tufillo que hiede a ropilla, a merienda vespertina, a toque de
silencio, a ropas de lecho y a calzoncillos de becario.™

Y, no obstante, buena parte de esta obra se mueve en proporciones excesivas y
gigantescas, con lentitud y antigiiedad de saurio, con formas fosilizadas y herméti-
cas que recuerdan a universos de leyenda, como si la realidad que el autor vislum-
bra en aquellos afios cincuenta tuviese un correlato magico en estas paginas de man-

2 Ibidem. P. 297
3 Ibidem. P. 26
* Ibidem. P. 89
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darines, principes y aguiluchos, con guerras incluidas y prision para el Eremita hete-
rodoxo, que lleva su palabra por el mundo como un reconocido profeta, como un
mesias: “Los que ahora sufren, gozardn un dia; y los que ahora gozan, sufrirdn.
Quienes mandan, obedecerdn, y quienes obedecen, mandarén. Tal es la doctrina que
yo predico.”

La perspectiva de Miguel Espinosa atina la estética y la ética, o mejor, parte de
la ética para conducirnos a una estética que resulta exclusiva, creada por él con los
argumentos de las mejores fuentes literarias y filosoficas, parapetado tras el muro
de una razén y de una dialéctica de raiz platonica con la que edifica un estado para-
lelo al espacio que habita, en el que conviven la gentecilla, los becarios, los manda-
rines y los hombres de estaca, dominado todo por la verdad absoluta del Libro, que
obra en poder de los mandarines y al que sélo ellos tienen acceso.

La lucha entre la ortodoxia y la heterodoxia enfrenta a el Eremita con el poder;
los hombres de estaca lo apresan y lo llevan a la capital del Imperio para presentar-
lo ante el Gran Padre Mandarin. Tras un juicio singular, lo conducen a prision, de
la que al cabo de un tiempo se libra. Pero el Eremita se siente acosado y extrafio en
mundo regido por unas normas fabulosas y estiipidas, extraidas del Libro, que sélo
leen unos pocos: “Las palabras son como cadaveres de moscas que se escupen los
subditos del Principe, cordén de grasa que une boca con boca.”

El Eremita va descubriéndonos un territorio de gestos y palabras vacias, donde
impera un orden inamovible, unas férmulas invariables, un protocolo tan vacio
como férreo, en el que no existe otra posibilidad de ascender en el orden social que
la sumisién y el servilismo: “El becario ha de ser untuoso, obediente, transitorio,
palido, austero y sumiso; y ha de llevar calzoncillos sin abertura, ha de dormir sobre
tres almohadas, ha de comer sopa y ha de admirarse a cada instante de lo que dicen
los mandarines o los legos de los mandarines.”

Espinosa es implacable con la sociedad que lo rodea, aunque no es injusto,
porque ha vivido en su propia piel algunas humillaciones que no olvidara. Tal vez
el mundo universitario constituya el centro neuralgico de este orbe ficcional, dispa-
ratado y esperpéntico que el escritor nacido en Caravaca nos cuenta del modo mas
sereno, sin crispacion alguna, con el poder de una palabra sustantiva, afianzada en
conceptos de orden filoséfico, en la que descubrimos las ideas de Platon entre otros
muchos, pero que Espinosa logra acercarnos hasta nuestra época en una relato ele-
mental en apariencia, repleto de simbolos, donde no falta el sentido del humor, si
bien incisivo y mordaz, oculto detrds de un relato fabuloso que no parece remitir al
lector a ningin tiempo, porque ha sido construido con ideas, arquetipos y concep-

5 Ibidem. P. 223
¢ Ibidem. P. 102
7 Ibidem. P. 347
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tos: “La ortodoxia no se halla en el individuo, sino en sus palabras. Porque la orto-
doxia no reside en el corazén, y si en los vocablos que salen de la garganta.”

Espinosa extrae de la lengua sus tltimos sentidos y la usa para dar nombre a
lo que apenas muy pocos habian tenido en cuenta; quizds, por esto, los libros del
autor murciano sean luminosos en algin sentido y reveladores, pese a que en apa-
riencia podrian resultar, y siempre a primera vista, un tanto oscuros. La fabula de
Espinosa propone siempre otros territorios y se olvida de contar una historia por el
mero placer de hacerlo. De ahi que €l no llame a sus obras novelas, aunque halle-
mos en ellas personajes, territorios y acciones, sino que las denomine libros. Y asi
deben ser entendidos, pues que en ellos confluyen todas las formas literarias, filo-
soficas y humanistas y son mds que el reflejo del universo, son un universo en si
mismas, construido con palabras y conceptos, con estructuras racionales y nomina-
ciones extraordinarias, con la verdad desnuda de los vocablos necesarios y el talen-
to de incidir en aquellos espacios que permanecen a oscuras, intocados y que la
pluma de Espinosa sabe convertir en auténticas revelaciones sin renunciar a un sen-
tido del humor extravagante, critico e inteligente: “Un poco de dinero te hard inme-
diatamente un poco tonto; y un mucho de dinero, un poco mds tonto. Por ningtin
otro medio se puede volver tonto al sabio.”™

La inquina contra el falso mundo del conocimiento que representa la Uni-
versidad como instituciéon gobernada y manipulada por los mandarines del Régimen
es obvia, sobre todo si la ponemos en relacion con su voluntad, frustrada muy pron-
to y de un modo injusto, de pertenecer en calidad de profesor a la misma. El orbe
espinosiano posee ese caracter satirico, burlén y jocoso bajo el que palpita una
corriente de gravedad y rigor, de escepticismo e inclemencia encubierta que se
corresponde con otras tantas revanchas personales que €l acierta a elevar a catego-
ria de mitos hasta convertirlos en cuestiones de interés social: “Las cosas de este
mundo pasan y transcurren, como los sucesos; mas el sabio permanece, como el
Libro.”"

Al lector avisado, con el conocimiento suficiente acerca de la vida de nuestro
escritor, que ha leido todos sus libros y reconoce los guifios externos, los persona-
jes reales, los sucesos que acontecieron de verdad, las pdginas magistrales de
Miguel Espinosa le traen a la memoria otros titulos de la historia de la literatura
donde sus autores mezclaron vida y poesia en una alquimia singular de la que supie-
ron extraer la quintaesencia de sus propdsitos, como lo hicieron Dante, Miguel de
Cervantes o Allan Poe, por citar unos pocos nombres. En alguna medida todos ellos
tomaron revancha de ciertas penalidades, frustraciones o vicios en la construccién

8 Ibidem. P. 284
° Ibidem. P. 20
1 Ibidem. P. 236
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de esos monumentos literarios que sus lectores, algunos siglos mas tarde, seguimos
leyendo con sumo placer, e incluso incluyeron a determinados personajes reales,
facilmente reconocibles, como lo hace asimismo nuestro novelista.

Espinosa tiene de comtn con ellos su faceta de creador absoluto, no solo en
cuanto a los argumentos, aconteceres y tramas, sino en una manera peculiar y ori-
ginal de decirlo todo, en la que hallamos el cuidado por la lengua culta, propio de
los clasicos y el atrevimiento y el descaro de una inteligencia punzante y sardénica,
mds cercanos a nuestros dias y, sobre todo, a los dias de Espinosa. La novedad del
escritor murciano es haberse convertido en un autor sin tiempo o, lo que es lo
mismo, en un escritor eterno, con vocacién de permanencia, en lo que él denomina-
ba un escritor de destino, como el propio Eremita proclama en un momento de esta
obra: “Yo soy un hombre de destino, aunque no pretenda serlo.”"! Su clasicidad pro-
cede de ese rasgo tan identificable, tan evidente en todas y cada una de sus paginas,
pues Miguel Espinosa escribié siempre con el peso y la conciencia de que alguna
vez su obra encontraria las coordenadas espaciotemporales adecuadas, y de que, al
fin, se le entenderia en su totalidad, se le valoraria definitivamente y como conse-
cuencia, se le admiraria, como pretendemos unos cuantos, como uno de los mejo-
res escritores espafioles contempordneos y, a la vez, como uno de los mds raros, de
los mds exquisitos, de los mds marginales.

De ahf que resulte sencillo la identificacion de su persona con ciertas criaturas
de sus libros, como este Eremita que anda por el mundo predicando su palabra con-
tra la palabra del poder y que, justo por esto mismo, sufre persecucioén y cércel:
“Los mandarines andan buscandome, y un dia caeré en sus manos: esta mafiana me
han llamado y me han dicho: “Sabemos que eres heterodoxo. Di tu doctrina.”"

La lucha, la resistencia y el conato de revolucion son de naturaleza conceptual
y lingiiistica, porque el ambito novelesco espinosiano tiene este material como
constituyente tnico. Lo verbal inteligente como revelacién contra lo instituido y
caduco, arrastrado por la costumbre, la tradicién y la fuerza. El Eremita desciende
de las montafias para predicar un mensaje nuevo, con un propdsito mesidnico por el
que se granjea la animadversién de los que mandan: “Intentan hacer ver al pueblo
que estoy contra el pueblo, porque no digo lo que dice el Libro.””* Surge, por ello
la heterodoxia contra la norma y la convencién mandarinescas. Espinosa construye
su discurso con el sarcasmo, la burla y la ironfa, que han sido desde antiguo armas
indeseables para tiranos de pelaje vario, habituados a echar mano de la violencia y
de la fuerza a la mds minima revuelta, pues el mandarin suele rodearse para su

' Ibidem. P.143
2 Ibidem. P. 98
13 Ibidem. P. 99
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defensa de los hombres de estaca: “; Acaso ignoras que la estaca es necesaria? Pues
4
la estaca resulta irremediable.”"

Miguel Espinosa adentra a sus lectores en un territorio tan magico como
irreal, y, sin embargo, sabemos muy pronto que cada personaje, cada situacién
posee un referente externo y ha nacido de una anécdota verdadera en unos afios
de penumbra politica y de tristeza social, en los que solo habia un pensamiento,
es decir, un Libro, y la obligaciéon de actuar de acuerdo a sus dictdmenes.
Espinosa vivi6 en ese mundo cerrado de la Murcia tardofranquista y conocié las
contradicciones y las miserias culturales de un régimen vacio, en el que unos
pocos poseian las palabras necesarias e importantes, las palabras decisivas, y
hacfan uso de ellas para ir contra los que discutian y dudaban de aquella doctri-
na: “El mismo ha confesado que tiene demonios en el corazén. Es un hereje y ha
escandalizado nuestros oidos. Culpable es.”"

Resulta sencillo ver en las palabras y en los gestos del Eremita, el personaje
principal de esta obra, la personalidad y las palabras del propio Espinosa, su ejem-
plo y su cuerpo general de ideas, de un evidente caracter filoséfico, pero muy cer-
cano a la existencia, valiente y despojada de adornos innecesarios, exagerada a
veces, como corresponde a un relato con pretensiones de destapar la falsedad de una
época y de unos hombres y dejar en el acontecer creativo de los afios una muestra
valiosa y firme de la verdad acrisolada por un hombre que padecié la marginacién
y el exilio interior y, no obstante, se rebeld contra las fuerzas oscuras que le impe-
dian el noble ejercicio de la inteligencia y de la razén: “Si el acusado es analfabe-
to, hijo de la gentecilla, y pobreton vestido de harapos, como se ha probado, ;qué
sabe de demonios?”’'¢

Miguel Espinosa combate contra los enemigos de su tiempo y deja constancia
de todo ello en sus obras; cada una diferente a las demads, pero todas ellas unidas
bajo un mismo sustrato de voluntad y de talento, de rebelién y de inteligencia, de
noble protesta y de pasmo continuo: “Dios ha creado al Principe y los mandarines
para que el principe y los mandarines se entiendan.”"” Descender hasta la realidad
sociopolitica de los afios en que el escritor murciano concibe este libro, la década
de los cincuenta, en una pequefia ciudad de provincias, y ponerlo en conexién con
el sentido ultimo de la fabula supondria una operacion excesivamente sencilla. No
obviaremos, sin embargo, porque estariamos faltando a la verdad, que todas y cada
una de las obsesiones literarias y filosdficas del narrador de Caravaca proceden de
su propia existencia, su apartamiento de determinados cendculos sociales y politi-

1 Ibidem. P. 109.
5 Ibidem. P. 113.
16 Ibidem. P. 123.
17 Ibidem. P. 200.
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cos, su deseo de haber pertenecido, de buena ley, a la comunidad universitaria o de
que sus libros hubiesen recibido el benepldcito mds contundente de la critica, el
publico y la ciudad en la que vivia. Todo esto y mds, incluidas sus relaciones senti-
mentales, sus amigos con nombres y apellidos, sus enemigos y su familia estdn en
sus libros y sus lectores podemos rastrear su presencia, aunque de todo ello, de sus
vivencias, sus fracasos y sus desencuentros, sus contradicciones y su humanidad, el
genio literario de Espinosa llevé a cabo una obra sublime y compleja, cuyo princi-
pal basamento es Escuela de mandarines, que se alz6 con el Premio Ciudad de
Barcelona y que fue reconocida por intelectuales, tan solventes como de diferente
signo politico, como Manuel Fraga Iribarne o Enrique Tierno Galvan. Historia del
Eremita es uno de esos titulos de cuya existencia sus incondicionales sabiamos y
cuya publicacidn esperdbamos con ansia. Ha sido Fernando Ferndndez, y su edito-
rial Alfaqueque, el elegido por Juan Espinosa para este gran acontecimiento que
celebramos y del que nos congratulamos todos sus lectores. No entraremos, porque
no parece pertinente, en vanas comparaciones entre uno y otro titulo. Baste con que
después de tantos afios seamos capaces de leer y disfrutar de un viejo y prestigioso
inédito, misterioso para todos nosotros, que no puede dejarnos indiferentes, como
todo lo que concibié Miguel Espinosa, el mejor escritor murciano de todos los tiem-
pos, uno de los mejores escritores espafioles del siglo XX.
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