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Resumen:

Los ojos de Pedro Serna son puro sentimiento, pues todos los cielos, todas las aguas y todos
los contornos humanos de sus acuarelas llevan la impronta cordial de un artista grande, que per-
mite a sus criaturas aparecer en la nada de las cartulinas y permanecer en ella para siempre. Si
tuviésemos que definir ese sentimiento, sería el de una cordialidad serena, sabia sin duda y tan
elemental en la superficie como insondable en el fondo. 
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Abstract:

Pedro Serna’s eyes are pure feeling, then every sky, every water and every human outline
from his watercolours have the friendly importance of a big artist, who allows his creatures to
appear from nothing of the cardboards and to remain in it for ever. If we have to define that fee-
ling, it would be a tranquil, wise without any doubt cordiality and as basic in the surface as
unfathomable in the content.
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Una mano, en apariencia, frágil me da la bienvenida, y yo ya sé que todo viene
de esa mano y del sentimiento del hombre que la extiende afable, generoso y, no
obstante, tímido, como los hombres que el destino ya ha elegido entre los que per-
durarán, entre los que ya son, pero protege del resto de los hombres con un aura
delicada de ternura y fortaleza. 

Se llama Pedro Serna y ha accedido amablemente, por mediación de nuestro
común amigo Pedro García Montalvo, el otro Pedro, a recibirme en su estudio y en
su casa con ese raro sentido de la hospitalidad que sólo muestran quienes habitan el
territorio de la pureza y de la verdad y que sorprenden irremediablemente al extra-
ño que se acerca a ellos con la conciencia de invadir un territorio sagrado. 

Muy pronto estamos frente a la ventana de su estudio en el inicio de la tarde
de enero, sentados en un sofá entre viejos catálogos de exposiciones y textos de
prensa y frente a una silla de anea donde Pedro va colocando los papeles que extrae
de una carpeta milagrosa y furtiva. Me doy cuenta muy pronto de que asisto a una
exposición privada, inédita, pues toda la obra que me muestra lo es por completo y
de que tengo el privilegio de viajar por ese misterio de la luz, que sus acuarelas, en
ocasiones también sus óleos, aciertan a rescatar de la propia vida, de los viajes por
el mundo, de los paisajes de Murcia.

Reconozco enseguida que Pedro Serna es un clásico de una singularidad colo-
sal, aunque hace años que asisto a sus exposiciones y sigo su evolución y conozco
su identidad estética, pero en la cercanía de su estudio, me reafirmo en la calidad de
un clasicismo, al que Ramón Gaya dedicó buena parte de su pintura y de su obra
crítica: Pedro Serna se ha negado a romper con la tradición –como en cambio man-
daban los tiempos–, pero ha sentido y visto muy bien que tampoco se trataba de
estar, como monigotes, aposentados en ella, caídos de bruces en ella. 1

Pintar el instante mismo en que las luces del día se quiebran con una lentitud
primaveral sobre los canales de Venecia o los tonos ocres y mediterráneos de las tie-
rras áridas de Ceutí junto a la vega y bajo un cielo, que constituye toda una lección
de espasmo contenido, no es, como muy bien expresa Gaya en alguno de sus textos
aposentarse en la tradición como si uno hubiera caído de bruces en ella. 

Hay un interés extraordinario en apuntalar los objetos reconocibles del cuadro:
las casas, los árboles, los barcos o las figuras humanas en un entorno en donde el
aire tenga una presencia casi sólida. En realidad, uno asiste en ciertas acuarelas a
una suerte de encarnación de lo pintado, no como si el artista hubiese puesto los
objetos y las personas en un territorio concreto, sino como si les hubiese ayudado a
desvelarse en el papel, a emerger en la superficie de la acuarela. Vemos tomar forma
un camino entre el bosque en algún lugar de Francia, donde también Van Gogh miró
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1 Ramón Gaya: “Palabras para un pintor. La limpidez de Pedro Serna”, El Correo de Andalucía.
La Revista, La mirada, 26 de septiembre de 1997, p. 27.



con intensidad el verde follaje y el cielo azul, aunque la mirada del pintor murcia-
no es serena, elegante, de una ingenuidad que termina emocionando.

No hemos dicho, tal vez porque hemos pensado que no hacía falta, que los ojos
de Pedro Serna son puro sentimiento, que todos los cielos, todas las aguas y todos
los contornos humanos llevan la impronta cordial de un artista grande, que permite
a sus criaturas aparecer en la nada de las cartulinas y permanece en ella para siem-
pre. Si tuviésemos que definir ese sentimiento, sería el de una cordialidad serena,
sabia sin duda y tan elemental en la superficie como insondable en el fondo. 

Advierto todo esto cuando me enseña los mismos trigales que el loco holandés
plasmara en sus lienzos, convulsos, apasionados, desquiciados y, entonces, aprecio
el valor de la sobriedad, la humildad de unos trazos, pocos, escuetos, medidos, que
deben bastar al artista para decirlo todo, porque yo percibo la vibración constante
de las aguas en el Mar Menor de una memoria inundada por la luz de la tierra y de
las aguas oscuras e impenetrables de una Venecia casi sagrada, que Pedro captura
con delicadeza y pasión desde una ventana cualquiera de un hotel, y que constituye
algo así como el ojo de Dios, porque muchos de sus papeles son apuntes de un
momento y de un hombre asomado al mundo ancho de la vida en cualquiera de sus
muchos viajes.

La acuarela es por eso su instrumento más preciso, lo que le permite una
mayor rapidez, una eficacia más ajustada al tiempo efímero que desaparece ante sus
ojos, mientras va cayendo la tarde.

También a nosotros nos abandona lentamente el reflejo de un sol tímido pero
suficiente para descubrir infinidad de matices en una obra atenta a lo invisible, a lo
menos evidente y construida con una notable economía de medios. Veo la pincela-
da tenue y precisa sobre los poros de un papel francés y, enseguida, descubro un
cielo de la campiña francesa o un rincón de Lisboa, inundada por la atmósfera natu-
ral del Océano Atlántico. Entonces pienso que la pintura de Pedro Serna es un viaje
a la luz del tiempo, considerado éste como la materia de la memoria que el artista
despliega en cada cuadro. No me cabe la menor duda de que las ciudades y los cam-
pos son reconocibles e, incluso, de que el lance torero de Rafael de Paula se corres-
ponde con el duende enigmático de un maestro de enjundia, porque el clasicismo de
nuestro pintor no permitiría que no pudiéramos advertir las palmeras al borde del
camino de un huerto murciano o de un campo francés o los tejados de un grupo de
casas frente al mar y los barcos en la orilla y el agua incansable, en constante movi-
miento, salpicada por el juego de luces de un anochecer que sólo pertenece a los
ojos de Serna. 

De manera que tengo la convicción de ser un privilegiado, porque no sólo asis-
to a una exposición personal y única, sino que cada vez que Pedro extrae uno de sus
papeles de la carpeta grande y lo coloca sobre la silla de anea descubro que todo es
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nuevo para mí, pero también para él, pues mientras ambos lo observamos le vamos
otorgando una naturaleza distinta, el don de una existencia para la que el pintor se
tomó algunas molestias en su día y se dejó llevar por el impulso de detener su coche,
abrir un cuaderno y tomar los primeros apuntes, acelerados, presurosos y, sin
embargo, precisos de un cuadro futuro. La mayor parte de las veces la acuarela le
permite terminar la obra en el camino, en el lugar exacto en el que la ha empezado
y guardarla como un trabajo hecho y definitivo. 

Tiene el pintor un aire de personaje fugitivo, como salido de un escondrijo, al
que ha sido confinado durante años por alguna suerte de transgresión que no alcan-
zamos a determinar, pero también es posible que venga de su propio universo,
donde se aparta del tráfago cotidiano, y en el que concibe esta manera de ver las
cosas, esta sutil mirada sobre sus congéneres que lo definen como un pintor refina-
do, transparente, levísimo, capaz, por tanto, de alumbrar otro universo complejo y
sobrio, a la vez, donde apreciamos el movimiento, el punto exacto en el que el tore-
ro embarca al toro en el capote o en la muleta, la tensión con que el diestro da forma
a una gaonera, que aún no se ha producido pero que ya tiene las palpitaciones del
miedo y de la bravura. Y en el paisaje, siempre la luz y el aire y la caricia del pin-
cel sobre la superficie, la caricia del tiempo que transcurre ante nuestra mirada per-
pleja y rendida. Eloy Sánchez Rosillo ya se refería en un artículo aparecido en El
Correo de Andalucía al carácter secreto de la obra y de la persona de Serna y aña-
día con acierto: Bien poco es lo que Pedro Serna necesita para decir en esas acua-
relas suyas en las que vibra diáfanamente la sencillez de una complejísima e inten-
sa realidad.2

El pintor se adueña de un pedazo de vida en constante pulsación y el especta-
dor del cuadro comprende al instante el enigma, no con instrumentos de la razón o
del conocimiento, sino con las herramientas de la sensibilidad y de la emoción.
Aquello que sucede en los papeles es un continuo fluido de belleza terrenal que
afecta al alma y la transforma, del mismo modo que nuestros ojos modifican las
imágenes que recibimos, porque Serna no nos las entrega terminadas del todo, sino
que su mérito estriba en concedernos un pasaje para el proceso en el que todo se
halla en plena mudanza. Cae la tarde y contemplamos su fugacidad y su desconsue-
lo en ese fondo de luz que pretende ser el aire de un paisaje interior, aunque en él
estén las palmeras de un paraje próximo.

La instantánea de una vista desde cualquier ventana es, asimismo, una ambi-
ciosa disposición a apresar el minuto dichoso que alguna vez nos conmovió y que
sólo el pincel profundo, sencillo y natural de un artista puede devolvernos, aunque
lo que Pedro Serna me enseña en su estudio, sobre la silla de anea, es más una
estampa de su memoria todavía en ebullición que un retrato acabado y fidedigno de
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un día concreto. Sea como fuere, resulta inevitable atravesar al hombre y al pintor
para conseguir una visión absoluta de sus cuadros, porque entre el papel y la reali-
dad que en un instante hubo de sobresaltar su ánimo, se halla el aura de un hombre
y su verdad íntima. En realidad, estoy más cerca del secreto de Serna en esta tarde
indefinible, y a la vez tan lejos, que del mundo sustraído a la naturaleza, a los via-
jes, a los amigos y al paisaje. Acaso, porque toda la luz de esos papeles y todos los
trazos de los lienzos son únicamente porciones indescriptibles del espíritu de Pedro
Serna, de un estado de pureza y de intimidad de un hombre sobrecogido por el dios
de la vida.

Todo en su obra está vivo, palpitante, recién creado, húmedo como esas ace-
quias de Abarán, de Ricote o de Calasparra en las que el moho cubre y la vegeta-
ción tupida salta a los ojos del espectador como un milagro del agua, casi un anhe-
lo. No en vano, las acuarelas de Serna esconden ese tránsito de lo real a lo sagrado
y vivo, ese proceso recóndito que el arte se encarga de llevar a cabo. Un creador de
esta envergadura representa la esencia de la verdad artística, eso que en palabras de
Pedro García Montalvo queda formulado de esta guisa: El misterio Serna, el del
autor Serna, parece todavía más inefable, como ocurre siempre que nos encontra-
mos con el hombre que ha sabido crear.3

Acaso, por esto, el paisaje y las figuras de sus lienzos y de sus papeles poseen
un tratamiento parecido, una constante vibración que le concede el enigma de la
memoria, un permanente movimiento, como si las figuras hubiesen sido apresadas al
fluir cotidiano y soplara contra los árboles y los arbustos un vientecillo de primave-
ra al amanecer o contra unas sábanas tendidas, esa brisa seca de la tarde de estío.
También el capote o la muleta del torero tienen su propio aire y el toro musculado y
temible embiste con la bravura de una tarde gloriosa, y todo se mueve, al fin, inclu-
so el cielo manchado por una luz taciturna, a veces, mediterránea, casi siempre. 

Pedro Serna es un pintor sustantivo, cuya obra suele ir al centro mismo de lo
que no tiene nombre y sólo el artista es capaz de revelar. Nadie mejor que un pin-
tor, dotado con el atributo de la luz, para encarnar el universo, esos parajes france-
ses, murcianos o venecianos, que él recrea con el lujo de su paleta, aunque en la
figura quijotesca de Serna todo aparente austeridad, sencillez y delicadeza extrema. 

Durante toda la tarde tengo la impresión de compartir un tesoro oculto e inac-
cesible con un monje, que guarda los arcanos de una espiritualidad antigua e ines-
crutable. Cada papel que saca de su carpeta y pone sobre el caballete de la silla de
anea es una pieza valiosa de un tesoro escondido, y yo aprovecho la circunstancia
y me proveo de todas las imágenes que me caben en la retina hasta acopiar mi pro-
pio botín, unas pocas notas de nuestra conversación en una libreta y un puñado de
catálogos, que el pintor me regala de buen grado. Aunque, por encima de todo, a
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casa regreso provisto de la visión entusiasta de muchas acuarelas, algunos óleos y
unos pocos dibujos a tinta. Ése es mi triunfo sobre las horas de una tarde que ha ido
declinando sobre nosotros por la ventana abierta, mientras nos permitía percibir con
nitidez las manchas apenas perceptibles de unos cielos cercanos en otras tardes de
invierno, el perfil de una sierra al fondo sobre la huerta bañada por el río Segura y
los juncos festoneando el cauce como lanzas vegetales, a veces un camino de tierra
o una senda entre el follaje que parece llevar al corazón mismo de la huerta.

Huelen los lirios de algunos bodegones, como huelen las aguas quietas de los
canales venecianos, como huele el Mar Menor, porque en esta pintura abundan las
sinestesias, y lo que en un principio entra por los ojos llega hasta la pituitaria, roza
nuestra piel y conturba nuestro espíritu, como ocurre con todo lo que está vivo. No
basta con que el torero representado amague una verónica o un natural, es necesa-
rio que la verónica de Paula posea el aroma de su gracia o que su muleta chorree
armónica sobre el albero de El Puerto de Santa María. Podríamos decir, entonces,
que el artista añade una parte esencial en lo representado, en eso que llamamos rea-
lidad, hasta tal punto que ni el cielo ni la tierra ni el mar son ya de este mundo, sino
que pertenecen al reino de lo sagrado, y que entre lo que contemplamos en los pape-
les y lo que dio origen a ese prodigio existe no sólo tiempo y espacio, sino también
una distancia mágica, un aura casi sobrenatural, una recreación última y privada y
desconcertante, porque estando en ella la naturaleza y el hombre, es otra naturaleza
y otro hombre el que, en verdad, observamos fascinados. De modo que, mientras
emprendo el viaje de vuelta a casa, medito acerca de esta idea y concluyo que todo
reside ahí, tan sencillo, delicado y transparente como el aire que envuelve la tarde,
el estudio de Serna, los cuadros bañados por su propia luz y sus palabras sabias,
concisas, casi elementales, ajenas al magisterio pretencioso y cargante de tantos
otros artistas. 

La ternura de Serna, su inocencia tienen el poder de tocar la fibra más escon-
dida de nuestro espíritu, pero no podemos olvidar una fortaleza considerable, un
tesón y una clarividencia, que sólo un hombre convencido y firme puede mantener
y llevar hasta sus cuadros en una mezcla espiritual y material que desdeña, sin des-
precio siempre, sin altanería, lo que no es radicalmente humano en el arte, incluido
el paisaje, por supuesto, la naturaleza muerta y esos amaneceres deslumbrantes que
rompen la oscuridad con el refinamiento de un demiurgo embelesado en la tarea de
la creación. Todo le atañe, porque todo vuelve a crearse en sus cuadros de nuevo,
porque todo es reciente, incesante, estrenado en las manchas del cielo o del mar.
Otra vez, Pedro García Montalvo nos lo revela único: En los cuadros de Serna nota-
mos la huella todavía húmeda de su creación y sentimos que sus luces ocres y mal-
vas acaban de nacer a la vida.4
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Percibo durante toda la tarde, a pesar de que el tiempo me ha concedido el don
de detenerse o de alargarse de modo inconcebible, la actitud inagotable del pintor,
mientras coloca sobre la silla los papeles y comenta algunos extremos de los mis-
mos con la voz tranquila y el ademán pausado de un hombre que no necesita expli-
carlo todo de igual manera que no lo pinta todo, porque también el blanco del lien-
zo o del papel, el vacío del espacio pertenecen a la representación o porque, bien
mirado, decir poco es una forma de sugerirlo todo o porque su prudencia le dicta
que sólo nos está permitido ver algunas facetas del mundo y con unas cuantas pala-
bras y algunos colores contárselo a los otros, si de verdad creemos en la labor que
estamos llevando a cabo con dignidad y con honradez.

Pedro Serna es un pintor extraordinario, pero es, asimismo, un hombre honra-
do, un hombre bueno y sabe que en sus manos está sólo proporcionarnos alguna luz
para alumbrar esta penumbra en la que nos encontramos y que ese es, sin duda, el
cometido fundamental del artista, tal vez el único. Comprendo, entonces, que estoy
obligado a agradecerle las horas que invirtió en concebir todas y cada una de las
imágenes que ha ido sacando de su carpeta mágica y, por supuesto, las horas que
me ha regalado sin nada a cambio, como hacen las cosas los hombres de bien, los
grandes hombres.

Frente a la luz eterna de sus paisajes lamento la ineludible decadencia de la
tarde invernal. Vamos quedándonos ciegos frente a los papeles y, en ese instante,
echamos mano de la palabra, refugiados en una amistad inaugurada al calor de la
complicidad, en la penumbra ya del atardecer que sella nuestro primer encuentro. 

Me despido de Pedro Serna con la promesa de que volveré cualquier día, por-
que así me lo ha pedido él, una mañana temprano, cuando la luz esté más alta. 
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