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RESUMEN:

Se andliza en este trabajo la amistad entre Carmen Conde, Antonio Oliver y Miguel
Hernéndez, a través de textos inéditos y olvidados, escritos por los poetas de Cartagena en dis-
tintos momentos de sus vidas y en los que manifiestan una indeleble admiracién hacia el poeta

de Orihuela.
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En la ponencia presentada por F. J. Diez de Revenga en el Curso Internacional
sobre «Miguel Herndndez ante su centenario», recogida en el volumen Un cdsmico
temblor de escalofrios. Estudios sobre Miguel Herndndez,' se dio cuenta de un
homenaje que en los afios setenta llevaron a cabo Marfa de Gracia Ifach y Manuel
Garcia, en el que recogieron un buen nimero de poemas de diversos poetas espaiio-
les de Posguerra. En efecto, en 1975, la editorial Plaza & Janés de Barcelona publi-
c6 un volumen hoy muy olvidado en el que, con el titulo de Homenaje a Miguel
Herndndez,” se recogian numerosos poemas de autores de los afios cincuenta y
sesenta, dedicados a Miguel Herndndez. Sin duda, como suele ocurrir en los home-
najes de este tipo, hay poemas de todos los gustos y para todos los gustos, algunos
mads acertados, otros menos, desde el punto de vista poético y estético, pero intere-
santes todos por la firma de sus autores, y también porque todos y cada uno de ellos
muestran un gesto de simpatia y de solidaridad hacia el poeta muerto en plena
juventud que debe destacarse en todos los casos.

Los editores del volumen, Maria de Gracia Ifach, seudonimo de la escritora
levantina Josefina Escolano, estudiosa reconocida de Miguel Hernandez, a través de
varias monografias, y Manuel Garcia Garcia, explican en los textos que abren esta
antologia de homenajes a Miguel, las circunstancias que han hecho que se decidan
a recoger numerosas composiciones procedentes de los mds diversos poetas y tam-
bién en las mds diversas fuentes: ediciones de obras completas, libros, revistas, etc.
Lo que estd claro, y asi lo avisan en la nota editorial los coordinadores del volumen,
es que tuvieron que hacer una seleccidn entre mas de cien composiciones. Por todo
lo cual podemos asegurar que la seleccidn es absolutamente excepcional, y asi lo es
porque en ella figuran poetas como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Gabriel
Celaya, Victoriano Crémer, Lauro Olmo, entre otros muchos.

Carmen Conde, amiga de Miguel Herndndez en los afios de la Universidad
Popular de Cartagena, por su parte, estd representada en la antologia con su poema
«Toro en Guadarrama», perteneciente a su libro Mi fin en el viento, de 1947. El
poema, que no trata directamente del poeta de Orihuela, como en los restantes casos
de las composiciones recogidas, si aparece dedicado «Al poeta Miguel Herndndez,
desde la vida, donde fuimos amigos», y, en sus versos, la autora se conmueve ante
la vista de un toro en el campo de la sierra de Guadarrama.

Sin duda, la relacion con Miguel esta justificada, dado que el poeta de Orihuela
fue uno de los mds originales poetas taurinos del siglo XX, sobre todo a través de
algunos sonetos magistrales de su libro El rayo que no cesa y otros poemas de esos

' «Miguel Herndndez y los poetas espafioles de Posguerra», Un cosmico temblor de escalofrios.
Estudios sobre Miguel Herndndez, edicion de Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco,
Murcia, Fundacién Cajamurcia, 2010, pags. 157-176.

> Homenaje a Miguel Herndndez, edicion de Marfa de Gracia Ifach y Manuel Garcia Garcia,
Barcelona, Plaza & Janés, 1975.
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afios, inmediatamente anteriores a la Guerra de Espafa. Escrito el poema de Carmen
Conde en alejandrinos blancos, se trata de una excelente representacioén del toro,
mitico y salvaje, viviendo la naturaleza de la soberbia sierra proxima.

Pero Carmen Conde dedicé otros varios poemas a Miguel Herndndez, evocan-
do su figura y recordando detalles de la relacion que entre ambos existié. En su
Poesia completa® se recogen en total hasta seis poemas de distinta extension y con-
textura y de diferentes momentos, que tienen como protagonista al poeta de
Orihuela, de acuerdo con la siguiente relacion:

«Toro en Guadarrama», [Al poeta Miguel Herndndez Giner, desde la vida
donde fuimos amigos], Mi fin en el viento, Poesia completa, pags. 234-235.

«Elegia», [21 febrero 1955, Madrid], Humanas escrituras, Poesia completa,
pags. 662-664.

«A Miguel», Corrosion, Poesia completa, pags. 774-776.

«Miguel», [22.1.77], El tiempo es un rio lentisimo de fuego, Poesia completa,
pags. 876-877.

«*“Dejadme la esperanza...”. Miguel Herndndez», Desde nunca, Poesia com-
pleta, pag. 1033.

«Cronica breve para una ausencia», [Madrid, 21-X1-69], Del obligado dolor,
Poesia completa, pags. 1075-1078.

A esta relacion, podemos afiadir un poema en prosa escrito en 1942, titulado
«Miguel», mecanoscrito con anotaciones a mano, en las que se indica el lugar y la
fecha de composicion: «Castilla, en el afio de su muerte 1942», que posiblemente
sea inédito. El texto se conserva en el archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver de Cartagena, * y su texto es el siguiente:

MIGUEL: jqué joven eras con tus ojos azules y fandticos, con tu cara de tierra
fresca sin arar, y tus dientes frios de blancor, y aquella risa del mar mio que subia
por todo ti y te retemblaba en los brazos!

MIGUEL: jqué pena tan negra, tan de las raices, me da que te hayas muerto en esa
ciudad donde han cambiado con rencor tu vida por otra vida joven que nosotros
no matamos!

MIGUEL: me parecia que eras mi hijo mds noble, mi amigo mds alegre, mi her-
mano mds joven, la mano que mds limpia cogié mi mano, los ojos azules mas

* Carmen Conde, Poesia completa, edicién y prélogo de Emilio Miré, Madrid, Castalia, 2007.

* Agradecemos a Caridad Ferndndez y a Isabel Ortufio Bernal, del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver de Cartagena, su colaboracion en la localizacién de estos textos y de las fotografias
que ilustran este trabajo, asi como a su Director el Dr. Cayetano Tornel Cobacho las facilidades que
nos han permitido su reproduccion.
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locos de azul, y te lloro con la desesperada amargura que tenemos los que nos
vamos muriendo aqui.

MIGUEL: estamos solos con nuestros muertos. Uno después de otro tenemos que
ir a juntarnos con vosotros los que ya os habéis desplomado para esperarnos con
vuestra sonrisa de yerba entre los dientes.

Carmen Conde
(Castilla,

En el afio de su muerte)

1942
(En «Poesia Espafiola» una elegia x Sijé y

Miguel y otros)

MIGUEL: jqué joven eras con tus ojos hzhluarra:ﬁucos,
con tu cara de ticrra fresca sin arar, ¥ tus dientes
frigs de blancor, y aquella risa del mar mig
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MIGUEL: jqué pens tan negra, tan de las rafces,ms de
que te hayas muerto en esa ciudasd donde han cambiado,

con rencor tu vida por otra vida joven que nosotros no
matamos! |

MIGUEL: me pareci{m que eras mi hijo mds noble, mi amigo
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Mecanoscrito del poema inédito de Carmen Conde sobre Miguel Herndndez (1942).

Inevitablemente, hemos de poner este poema en relacién con el escrito por
Antonio Oliver Belmds, también en 1942, tras la muerte del poeta, y que recogen
Maria de Gracia Ifach y Manuel Garcia en el citado Homenaje de 1975, un soneto,
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integrado en el Libro de loas, y recogido de sus obras completas, * titulado «En la
muerte de Miguel Herndndez, poeta de Perito en lunas», fechado en 1942. Se trata
también de un texto muy emotivo, en el que se recrea al personaje, junto a Gabriel
Mird, en el paisaje de su Orihuela natal:

Esta forma yacente es de un hermano;
de un amigo de amor y de terneza;

de un poeta campestre y oriolano

que volaba, torcaz, por la Belleza.

Gabriel Mir6 la lleva hasta el Arcano
por Eliseos de sombra y de grandeza.
Vista de luto el verso castellano

y las campanas doblen en Oleza.

Miguel, Miguel: ardiente levantino.
Ahora que el llanto silencioso brota
sobre tu tumba pongo este divino

dolor que se conmueve y me derrota.
Este ramo de murta que destino
a coronar tu frente de matriota.

En el legado de Carmen Conde y Antonio Oliver hay manuscritos pertenecien-
tes a otros escritores, algunos sumamente curiosos. Sin salir del afo 1942, hemos de
citar dos poemas en torno a Miguel Hernandez, que como sabemos murié el dia 28 de
marzo de aquel afio en el Reformatorio de Adultos de Alicante. Uno de ellos esta fir-
mado con sus iniciales por el poeta murciano Francisco Cano Pato (1918-1977), tal
como se indica con letra de Carmen Conde que desvela tales iniciales. Se titula
«Ofrenda de la Academia de la Murta a Miguel Herndndez». Esta Academia estaba
formada por un grupo de intelectuales que se reunian en Murcia en los primeros afios
cuarenta, entre los que estaba Antonio Oliver Belmds. Debieron de rendir un home-
naje intimo, que, por razones obvias, no trascendid, a Miguel Herndndez, posiblemen-
te, junto a los escritores oriolanos que ahora citaremos, en las orillas del rio Segura,
en Orihuela. El poema es totalmente desconocido, ya que no figura en las Poesias
completas de Cano Pato,° y, hasta donde sabemos, quizd sea inédito:

* Antonio Oliver Belmds, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1971, pags. 359-360. En su
libro Guardado llanto, figura otro poema dedicado al poeta de Orihuela, titulado «A Miguel de Oleza»,
fechado en Murcia, en 1942. Obras completas, pag. 195.

¢ Francisco Cano Pato, La palabra encendida. Poesias completas, edicién de Mariano Baquero
Goyanes, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1977. Ver Francisco Javier Diez de Revenga-
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Ay, la pena que tizna lo que toca

y el cuchillo afilado que nos hiere,

a este grupo de amigos que te quiere
para hablar su dolor les falta boca.

Y les duele el aliento, y vendavales
sonoros en sus pechos hacen nido

al quedarse sin ti, que al cielo has ido
entre nubes de versos inmortales.

Labrador de mads aire, por la altura

te sembraste a ti mismo con empefio
que el mundo, como surco era pequeiio
para guardar, intacta, tu hermosura.

Perito en lunas, por el rayo herido,

tu alma —silbo de luz— a Dios has dado,

y un eco de tu voz nos has dejado

que imposible ha de hacer siempre tu olvido.

Como en tu obra dijiste tu elegia

y hoy el verso espaiiol esté de luto,
la Academia te rinde su tributo
comulgando, Miguel, con tu armonia.

Aunque el poema no es muy inspirado y se ve movido por el juvenil entusias-
mo de lector de la obra de Herndndez, cuyos titulos glosa y paladea en sus versos,
su interés documental es indudable.

Como lo es el del otro poema, un soneto de Dictinio de Castillo-Elejabeytia,
como se indica con letra de Carmen Conde en el manuscrito. Castillo-Elejabeytia
(1906-1987), nacido en Ferrol, fue Marino de Guerra, Licenciado en Derecho vy,
depurado tras la Guerra de Espafia, perdié su empleo militar, se licenci6 en Filosofia
y Letras y dio clases de Filologia Gallego-Portuguesa en los afios de la Posguerra
en la Universidad de Murcia, ciudad en la que vivid hasta que marchd, en 1953, a
Alemania, como profesor de Espaiiol en la Universidad de Wiirtzburg. Pero quedd
vinculado a Murcia de donde eran su mujer y sus cinco hijos.” Y en Murcia mori-
ria en 1987. En los afios cuarenta frecuentaba las tertulias de intelectuales y forma-

Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, Murcia, Universidad de Murcia-Academia
Alfonso X el Sabio-Editora Regional, 1989, pags. 413-414.

7 Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, pags.
421-422.
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ba parte de los grupos poéticos, como el de «Azarbe», mas avanzados de aquella
Espafia recluida. Debié de acudir, quizd con los de la Academia de la Murta, al
homenaje a Miguel que llevaron a cabo en Orihuela, al que también asistié Antonio
Oliver. El manuscrito, de pufio y letra de Antonio Oliver, esta fechado el 25-4-42,y
al pie se indica: «Leido al dia siguiente en Oleza por su autor (D del C) frente al
ciprés del rio». Su titulo es «A M. H.». Este poema no es inédito, ya que lo dio a
conocer, en El Eco Hernandiano, Maria Martinez, que lo habia hallado en el archi-
vo de Ramén y de Gabriel Sijé. Tal como indica esta investigadora, en efecto, hubo
un homenaje junto al rio Segura, en el que participaron «otros intelectuales de la
época, como Carlos Fenoll, Gabriel Sijé y Antonio Garcia-Molina». La anotacion
de Antonio Oliver y la fecha, que nos permite datar el homenaje en Oleza el dia 26
de abril de 1942, s son inéditas: *

Durmiése tu cancién de primavera
frente al latino mar, cuyo lamento
colmo de caracolas y de viento

el planto funeral de la ribera.

La fronda de la almunia limonera

y el rio que a tu infancia dio su acento
hoy elevan el claro monumento

que te ofrece mi citara ligera.

Oh, alado Paladin de la Poesfa,
quebrada en plenitud de ruisefiores
fue tu fugaz iniciacién de un dia.

Reciba tu memoria mis loores
y esta amorosa soledad umbria
de mis aves, mis versos y mis flores.

En relacién con este grupo de escritores, es interesante también rescatar un
poema de Miguel Valdivieso, dedicado a Miguel Herndndez, titulado «Hortelano de
Orihuela» y recogido en su libro Sino a quien conmigo va, en su Obra completa,
editada por Jorge Guillén: °

Yo también soy Miguel, pero no Herndndez.
Ni hortelano de mieles y de abejas.

¥ Marfa Martinez, «Dictinio de Castillo-Elejabeytia», El Eco Hernandiano, nimero 21, septiem-
bre, 2006.

° Miguel Valdivieso, Obra completa, prélogo de Jorge Guillén, Carboneras, Cuenca, El Toro de
Barro, 1968, pags. 150-151.
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Soy Miguel fatigado de mi traje
y el peso de la tierra.

Tuve lo que tuviste, lo que tiene
el aire de Levante de promesa.
Dije que si a la vida y a la muerte,
sin pedirles respuestas.

Hice lo que se hace cuando el mundo
no es una cosa eternamente nuestra.
He bebido en tu luz, mordi tu fruto,
y he plantado en tu huerta.

T caiste ligero de tus alas,
llevando entre las manos la cabeza
herida por el techo de la casa

y los muebles de arena.

Dios te ampare, Miguel, Dios nos ampare
al calcular la suma del planeta:

Td, més Dios, mds el toro, mds el dngel.
He perdido la cuenta.

Suefia por fin divinamente solo,

claro Miguel del libro y la palmera.
Miguel de la hortaliza sobre el hombro

y en las manos la idea.

El poeta Miguel Valdivieso Belmds " nacié en Mazarrén (Murcia), el 14 de
marzo de 1893. Era primo de Antonio Oliver. Siendo nifio, su familia se traslad6 a
Cartagena. Fue funcionario de Correos destinado en Lugo y Orihuela brevemente y
en Murcia a partir de 1920 hasta que, tras finalizar la Guerra de Espaiia, en agosto
de 1940, fue deportado a Tarancén. En 1949 se trasladé a Cuenca. En Murcia en los
aflos veinte participd en todas las empresas literarias de la joven literatura del
momento. Con Jorge Guillén entabld una entrafiable amistad, correspondida por el
poeta muchos afios después, cuando le prologé la edicion de sus poesias completas,
en 1968. Colaboro en las revistas de la época, especialmente en Sudeste. En Cuenca,
en 1955, fundé, junto a Eduardo de la Rica, Andrés Vaca Page y Amable Cuenca, la
revista El Molino de Papel, que permaneci6 hasta 1967. " En esta revista, que publi-

' Recuperamos estos datos de Francisco Javier Diez de Revenga, «Miguel Valdivieso escribe
sobre Salinas y Guillén», Murgetana, 116, 2007, pag. 151-158.

"' Existe una edicion facsimil de la revista EI Molino de Papel, a cargo de Hilario Priego Sdnchez-
Morate y José Antonio Silva Herranz, Cuenca, Diputacién de Cuenca, 1997.
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¢6 49 nimeros, Valdivieso dio a conocer mds de cuarenta poemas, ya que sus cola-
boraciones aparecian en casi todas las entregas. Salvo algunas excepciones, todos
figuran ahora en su Obra completa.

También colaboré en Monteagudo, con poemas dedicados a Géngora (1960) y
Lope de Vega (1961). En 1960, una vez jubilado, se traslad6 a vivir a Madrid. Murié
en Madrid, el 21 de septiembre de 1966. No quiso publicar en vida ningtn libro de
poemas, de manera que toda su poesia vio la luz, en 1968, en la edicién de su Obra
completa. " Influido por Rubén Dario, en un principio, mostré en los afios veinte su
predileccién, como tantos otros de su tiempo, hacia los cldsicos del Siglo de Oro.
Tras la Guerra de Espaiia, su poesia se ve mds influida por Antonio Machado,
Unamuno, Miguel Hernandez y, sobre todo, Jorge Guillén, tanto el de Cdntico como
el de Clamor.

Respecto a la pertenencia o no de Valdivieso a la generacion del 27 en su con-
cepto mas amplio, corre la misma suerte que su primo el poeta Antonio Oliver
Belmds. Ya Luis Jiménez Martos " los incluyd, en 1977, en este gran grupo poético
en un articulo conmemorativo de los cincuenta afios de 1927, junto a otros poetas
«menores». Para ello tuvo en cuenta, posiblemente, la mencién que de ellos hace
Jorge Guillén, en el articulo de Lenguaje y poesia, «<Lenguaje de poema: una gene-
racion»."* Mas recientemente, Victor Garcia de la Concha también los incluira a
ambos en la version mds amplia de tal grupo poético al realizar su antologia para la
coleccion Austral, en 1998.

De cinco libros se compone la obra poética de Valdivieso: Destruccion de la
luz, en el que el poeta manifiesta su aversion a un mundo sin autenticidad, sin ver-
dad, un mundo en el que la luz de la razén se destruye irremediablemente, y en el
que estan presentes la muerte, el paso del tiempo, la esencia del hombre, la soledad,
la preocupacion por Espaiia; Sino a quien conmigo va, en el que se da cuenta de las
preferencias literarias, artisticas y espirituales del poeta, que refleja su admiracién
hacia aquellos que siempre le acompaian; Niimeros cantan, glosa de los objetos que
pueblan la vida cotidiana, encuadrados en un entorno y en un paisaje familiar; Los
alrededores, con evocaciones entusiastas del paisaje de Cuenca y de Madrid, corres-
pondiente a la dltima etapa de su vida; y Formas de luz, en el que los temas funda-

12 Miguel Valdivieso, Obra completa, citada.

¥ Luis Jiménez Martos, «Valdivieso, Laffén, Oliver y algunos otros poetas de los afios veinte», La
Estafeta Literaria, 618-619, 1977.

“ Jorge Guillén, en el articulo de Lenguaje y poesia, «Lenguaje de poema: una generacion»,
Madrid, Alianza, 1969, pag. 184.

" Ver Francisco Javier Diez de Revenga, «Pedro Salinas», «Juan José Domenchina», «Ernestina
de Champourcin», «Antonio Oliver», «Miguel Valdivieso», Poetas del 27. La generacion del 27 y su
entorno, edicién de Victor Garcia de la Concha, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pags. 99-143, 547-555,
625-633, 719-728.
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mentales son la luz, los paisajes abiertos, el aire libre, la luna brillante, en los que
se advierte una gran influencia de Jorge Guillén, tanto en contenidos como en for-
mas. '¢

Recientemente, hemos dado a conocer un trabajo en el que se analiza la amis-
tad entre Carmen Conde y Miguel Hernandez, a través de un poema y cuatro textos
olvidados, escritos por la escritora de Cartagena en distintos momentos de su vida
y en los que manifiesta una indeleble admiracion hacia el poeta de Orihuela. ' Los
textos recuperados son los siguientes:

«Miguel Herndndez Giner, poeta», Revista Hispdnica Moderna, Nueva York,
3, 1937, pags. 217-219. También en: «Miguel Herndndez Giner, poeta», en Miguel
Herndndez, edicién de Maria de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, pags. 201-204.
[Transcripcidn del de 1937, con tres afiadidos en 1946]. Y en Sisifo. Fasciculos de
Poesia e de Critica, Coimbra, Atlantida, 1951, fasc. 2-3, pags. 41-44.

«Miguel, joven», Cuadernos de Agora, 49-50, nov.-dic. 1960, pags. 15-16.
También en: «Miguel Herndndez vivird por encima de todas las interpretaciones»,
El Semanal, La Opinién, Murcia, 10 de julio de 1987, pdg. 27; en «De otros dias...»,
en Estudios sobre Miguel Herndndez, ediciéon de Francisco Javier Diez de Revenga
y Mariano de Paco, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pags. 85-87; y en «De
otros dias...», La Verdad (Homenaje a Miguel Herndndez (1910-1942), 28 de marzo
de 1992, pag. 3. [Version abreviada del anterior]

«Mis recuerdos de Miguel Herndndez», Posible, n° 168, Madrid, 30 de marzo-
5 abril de 1978, pag. 55.

«Palabras para Miguel Hernandez», preliminar a Miguel Herndndez,
Cancionero y Romancero de ausencias, edicion de José Carlos Rovira, Alicante,
Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, pags. 9-16.

Y sefialdbamos que habia otros textos de Carmen Conde, publicados por ella
en diferentes ocasiones: «LLos adolescentes de Orihuela», Verbo, Alicante, octubre-

'¢ Bibliografia sobre Miguel Valdivieso: Jorge Guillén, «Prélogo», Obra completa de Miguel
Valdivieso, Carboneras, Cuenca, El Toro de Barro, 1968; Carlos de la Rica, Viaje por Miguel
Valdivieso, Cuenca, 1977; Carlos de la Rica, «Miguel Valdivieso, la expresion de Cuenca», Cuenca,
11, 1977, Francisco Javier Diez de Revenga, «La poesia de Miguel Valdivieso», Murgetana, 55, 1979;
Francisco Henares Diaz, Manual de Historia de la Literatura en Cartagena, Cartagena, Ayuntamiento,
1988; Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la literatura murciana, Murcia,
Universidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio, 1989; Carlos de la Rica, «Miguel Valdivieso»,
Los poetas conquenses, Cuenca, 39-40, I-11, 1992; C. A. Ayuso. «Miguel Valdivieso. Centenario de
un poeta secreto», Artes y Letras. El Norte de Castilla, 20-3-1993; Juan Barcel6 Jiménez, «Los ani-
males como temdtica en tres poetas contempordneos», Murgetana, 100, 1999; Miguel Martindn,
«Miguel Valdivieso: Las voces del poeta», Espejo del aire, Madrid, Verbum, 2000.

"7 Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, «Miguel Herndndez en la memoria fértil de
Carmen Conde», Monteagudo, 15, 2010, pags. 83-91.
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noviembre, 1946, pag. 14.- Tres inolvidables adolescentes de Orihuela 'y uno de La
Union. Conferencia. Elegia, edicién de Aitor L. Larrabide, Orihuela, Fundacién
Cultural Miguel Herndndez, 2007. [Leido en Tabla Redonda de Poesia el 20-3-
1955, 1 Asamblea de Poetas y Escritores del Sudeste Espafiol. Orihuela, 19 a 20-3-
1955].- «Al adolescente de Orihuela», Pueblo, Madrid, 9-XI-1973 .-«Tras la muer-
te de Ramén Sijé» Oleza, Orihuela, navidad de 1974, pag. 43. [Escrito a la muerte
de Ramon Sijé el 1 de enero de 1936].- «Querido y ausente Miguel», La sombra
vencida. Miguel Herndndez. Encuentro con el poeta, Orihuela, circulo 1°, Taller de
Cultura, Empireuma. Revista de Creacion, 1987.

A ellos y a otros inéditos nos vamos a referir a continuacidn ya que vamos a dar
a conocer o recuperar en este trabajo una serie de textos de Carmen Conde y Antonio
Oliver que merecen ser tenidos en cuenta a la hora de valorar la relacién del matri-
monio cartagenero con el poeta de Orihuela, sobre todo la fidelidad de Carmen
Conde hacia su recuerdo y hacia su poesia. He aqui la relacion de textos que vamos
a reproducir y que proceden del archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver, que nos ha facilitado ademas la resefia descriptiva de los mismos. La nume-
racion se corresponde con la utilizada en el apéndice documental de este trabajo:

I. 1. Carmen Conde, «Miguel Hernandez (1910-1942)», en La voz que no
muere. Antologia de poesia, comentada. Castilla, 29-9-1963. [Mecanoscrito].

I. 2. Carmen Conde, Conferencia de Carmen Conde: «Miguel Herndndez
(1910, Orihuela-1942, cércel de Alicante)». [Mecanoscrito, sin fecha, pero de julio
de 1976].

I. 3. Carmen Conde, Para Miguel Herndndez. (Comentarios a «Un carnivoro
cuchillo», etc.). Benidorm, 8 abril 1978. [Mecanoscrito].

II. 1. Antonio Oliver Belmds, «Cuando Miguel Herndndez quiso volver a ser
pastor», texto manuscrito fechado aquel en Madrid, 29-5-1967 y mecanoscrito.

III. 1. Carmen Conde, «Los adolescentes de Orihuela», Verbo: Cuadernos
Literarios, Alicante, octubre-noviembre 1946, pag. 14.

III. 2. Carmen Conde, «Los poetas no mueren: Miguel Herndndez», El Dia.
Suplemento Dominical, Montevideo, afio 29, n. 1423, 24 abril 1960.

III. 3. Carmen Conde, «Habla la viuda de Miguel Hernandez», Pueblo, 13
junio 1980, pag. 9. [Original mecanoscrito fechado mayo 1980].

III. 4: Carmen Conde, «Querido y ausente Miguel», en La sombra vencida:
Miguel Herndndez: Encuentro con el poeta, Orihuela, Circulo Uno-Taller de
Cultura, Empireuma: Revista de Creacion, 1987.

Con referencia a los textos mecanoscritos del Apéndice I, hay que sehalar que
el primero estaba destinado a la serie de La voz que no muere. Antologia de poesia,
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comentada, de la que se conservan varios originales relativos a otros poetas en el
archivo del Patronato, tales como Adriano del Valle y Agustin de Foxa; Leopoldo
Panero, José Luis Cano y José Maria Valverde; Los «Noventayochistas»; o «Poesia
social» avant-guérres»: José Maria Gabriel y Galdn y Vicente Medina, destinados a
la citada serie, en la que figuraron otros muchos poetas: Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Susana March, Antonio Oliver, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Salvador
Rueda, Juan Ramén Jiménez, Blas de Otero, etc. En 1963, el guionista cinemato-
grafico José Rodulfo Boeta, Jefe de los Servicios Técnicos del Centro Nacional de
Ensefianza Media por Radio y Television del Ministerio de Educacién y Ciencia,
encarga a Carmen Conde la antologia, que ésta le va entregando, tal como se indi-
caen la agenda de la escritora de 1963: el 21 de septiembre escribe: «Visita a Boeta
para completar datos antologia poesia, para cintas grabadas»; el 26: «Terminé tres
poetas para Fonotone (Boeta)»; el 29: «Hice Miguel Herndndez para Boeta».

El texto, como se advertird, contiene una buena seleccién de poemas precedi-
dos de una breve introduccion, en la que se sefialan algunas notas curiosas, como
indicar que Orihuela estd mas cerca de Murcia que de Alicante, o sefialar la presen-
cia de Antonio Machado o de la melancolia becqueriana en la poesia de Herndndez.
Sobresale en la antologfa la inclusién de algunos de sus poemas religiosos, como el
dedicado a la Asuncién o «Mar y Dios», tan olvidados hoy, aunque enseguida pre-
fiere los poemas de guerra y de cércel que recoge en nimero muy elevado.

Los otros dos textos parecen pertenecer a conferencias de Carmen Conde, ya
de los afios setenta. El primero lo hemos fechado en julio de 1976 por las referen-
cias a los libros que cita. Y procede de un curso monografico impartido por Carmen
Conde en el Instituto Oscar Espla de Alicante, titulado «La voz que no muere», que
imparti6 en julio de 1976, un curso de verano de la Citedra Mediterraneo, bajo el
patrocinio de la Diputacién y con la colaboracion de la Caja de Ahorros del Sureste
de Espafia a la que pertenece entonces la Biblioteca Gabriel Miré de Alicante, y a
cuyo director, Vicente Ramos, cita asi como a su libro de 1973 o el que realiza con
Manuel Molina en 1976 . Las referencias al estreno de El labrador de mds aire, en
Madrid, que tuvo lugar el 17 de octubre de 1972, y la cita de la biografia de Miguel
Hernéndez, hecha por Maria de Gracia Ifach, de 1975, " nos indican que Carmen
Conde puso al dia sus apuntes sobre el poeta de Orihuela. Este texto contiene una
alusién muy sorprendente a José Antonio Primo de Rivera que aclaramos mds ade-
lante. El curso fue muy amplio: leccién 1%, 19 de julio: Unamuno, Antonio
Machado; leccion 2%, 20 de julio: Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre; leccion
3%, 21 de julio: Antonio Oliver, Miguel Herndndez; leccion 4%, 22 de julio: Carmen
Conde.

" Vicente Ramos, Miguel Herndndez, Gredos, Madrid, 1973. Vicente Ramos-Manuel Molina,
Miguel Herndndez en Alicante, Alicante, Coleccion Ifach, 1976.
' Maria de Gracia Ifach, Miguel Herndndez, rayo que no cesa, Barcelona, Plaza & Janés, 1975.
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El comentario a «Un carnivoro cuchillo» también parece proceder de una inter-
vencion publica, y sabemos el lugar (Benidorm) y fecha (8 abril 1978) en que estd
escrito. Su tono esquematico parece responder a unos apuntes para apoyar una inter-
vencién oral que podria ser mds extensa. Segin consta en las agendas de la escrito-
ra, los dfas 7 y 8 de abril estd en Benidorm, donde prepara la intervencién para un
homenaje en Caravaca (Murcia) organizado por el Partido Socialista Popular. Se
conservan recortes de prensa y programa de mano por los que podemos sefalar que
el acto, celebrado en el cine Gran Via, tuvo lugar el dia 16 de abril de 1978 bajo la
presidencia de Ginés Garcia Andréu y Francisco Pérez Mayo. Carmen Conde ley6
un poema que habfa compuesto ex profeso para este acto, lo mismo que hizo
Francisco Martinez Mirete. En el acto estaban presentes amigos de Murcia de
Carmen Conde como el escritor Antonio Segado del Olmo, la directora del Colegio
Piloto de Murcia, Nery Carmen Sdnchez Gil y Gabriel Pinazo, que fue Presidente de
la FUE en Murcia y con el que Carmen cred guarderias infantiles durante la Guerra.

Contiene aciertos indudables y las intuiciones de Carmen Conde en este como
en los otros textos merecen lectura detenida y reposada, ya que conocia bien la poe-
sfa de Miguel Herndndez y, sobre todo, la admiraba sin reservas.

Respecto al texto que publicamos de Antonio Oliver, hay que sefialar que se
conservan en el archivo del Patronato un texto manuscrito y una copia mecanogra-
fiada del mismo. Hemos seguido el texto manuscrito, ya que contiene una frase mds
que el texto a mdquina: «se le vefa curtido por las intemperies y pleno de juventud
y vitalidad», y ademds nos facilita el lugar y la fecha de escritura, que no figura en
el mecanoscrito: Madrid, 29 de mayo de 1967. Si tenemos en cuenta que Antonio
Oliver fallecié el 28 de julio de 1968, estamos ante uno de sus udltimos escritos.
Ignoramos el primer destino de este trabajo, que fue afios después incluido en
Ultima vez con Rubén Dario. Literatura hispanoamericana y espaiiola. Ensayos,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano de
Cooperacion, 1978, vol. II, pags. 855-898.

Se trata de una evocaciéon muy personal de Miguel con algunos datos hasta
ahora desconocidos y otros que no se corresponden con la realidad, como la auto-
ria del retrato que se le hizo a Miguel después de muerto, atribuido a Ricardo
Fuentes, cuando sabemos certeramente que el autor de ese dibujo es José Maria
Torregrosa.” Ricardo Fuente, no Fuentes, como veremos mds adelante le haria otros
dibujos a Miguel. Se advierten en el texto de Oliver algunas otras leyendas repeti-
das por la tradicién oral sobre la vida y la muerte de Miguel Hernandez, pero lo inte-
resante sin duda de este trabajo no es la exactitud o no de los datos, sino el afecto
con el que estd redactado y su calidad literaria muy en el mejor estilo de Oliver:

» Ramén Pérez Alvarez, Hacia Miguel Herndndez, Orihuela, Fundacién Cultural Miguel
Hernandez, 2003, pag. 24.
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referencias a los cldsicos y sobre todo a su admirado Cervantes y al Quijote, alusién
a Don Juan Manuel, que recorri6 Orihuela en sus correrias de cetreria, definen muy
bien el tono y el cardcter del articulo, por lo que hemos considerado interesante su
rescate.

Entre los textos olvidados que reproducimos, merece un especial comentario
el articulo «Los poetas no mueren», que aparece en el suplemento dominical del
diario El Dia de Montevideo, el 24 de abril de 1960, el afio del cincuentenario del
nacimiento de Miguel Herndndez. En primer lugar, su fecha, que figura al pie del
trabajo: 1956, cuatro afos antes de aparecer en el rotativo uruguayo. Pero hay otros
datos interesantes, y, entre ellos, no lo es menos el tono dolorido y reivindicativo de
todo el articulo, desde el principio al fin, que Carmen Conde adopta ante la memo-
ria de su amigo Miguel Hernandez. Por supuesto, muchas de las manifestaciones del
texto en este sentido eran de imposible difusién dentro del territorio nacional en la
Espaia de 1960. La censura franquista no hubiera permitido la publicacion del arti-
culo ni en todo ni en parte.

Su comienzo estd dedicado a recordar el primer encuentro en Orihuela y los
viajes del poeta a Cartagena a la Universidad Popular, institucién que es recordada
con auténtico pesar por la escritora, como institucién sacrificada. Tanto Cartagena
como Orihuela reciben epitetos y manifestaciones de la autora de auténtica decep-
cion, acordes con la tristeza y el rencor acumulado que Carmen Conde manifiesta
contra las dos ciudades, desde luego procedentes tanto de los sufrimientos en carne
propia como de los que el mismo Miguel padecié cuando fue detenido definitiva-
mente en su pueblo. Las referencias a la Guerra de Espaia son absolutamente dra-
maticas y tiene mucho que ver con la propia biografia de la autora, que asegura, a
consecuencia de la Guerra, considerarse subdita de «la tierra de nadie», y ser la que
vivid y vive «en la tierra de nadie», que serd el titulo de uno de sus mejores libros
poéticos publicado justamente en 1960. *'

No han de pasar inadvertidos los comentarios a la bibliografia existente en ese
momento sobre Miguel Herndndez, que agrupa en dos sectores, a cual mds subjeti-
vo, y, aunque salva a Concha Zardoya, que ha publicado su biografia, estudio criti-
co y antologia en 1955, en Nueva York *, y Maria de Gracia Ifach, con referencia
en el caso de esta tltima a detalles personales y biograficos poco conocidos, la peor
parte se la lleva Juan Guerrero Zamora, que acababa de publicar su biografia de
Hernandez > y que recibe una serie de apelativos demasiados claros: «gran jerarca
ahora de Radio Nacional, buen escritor y arbitrario e incongruente hombre». En

' Carmen Conde, En la tierra de nadie, prélogo de Mariano Baquero Goyanes, Murcia, El Laurel
del Sudeste, 1960.

2 Concha Zardoya, Miguel Herndndez. Vida y obra. Bibliografia. Antologia, Nueva York,
Hispanic Institute, Columbia University, 1955.

# Juan Guerrero Zamora, Miguel Herndndez, poeta, Madrid, El Grifén, 1955.
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todo caso es importante para fechar el articulo con exactitud, sefialar que las publi-
caciones citadas de Maria de Gracia Ifach son de 1960, tanto las Obras completas*
como la Antologia citada,” a pesar de que el articulo esté fechado, como sabemos,
en 1956.

Y como nota muy curiosa, sin duda, hay que hacer alusion a la comparacion
entre Miguel Herndndez y José Antonio Primo de Rivera, tan originalisima como
extemporanea referencia de Carmen Conde poco sostenible sin duda... Cuando
Herndndez muere en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 28 de marzo de
1942, los restos de José Antonio Primo de Rivera ya no reposaban en Alicante.
Habfa sido fusilado en la Prisién Provincial el 20 de noviembre de 1936 y su cada-
ver habia sido trasladado a pie en asombrosa procesion interminable de falangistas,
a El Escorial, entre el 20 y el 30 de noviembre de 1939.

Esta desafortunada analogia aparecerd también en la conferencia «Miguel
Hernandez (1910, Orihuela-1942, cércel de Alicante)», cuando indica equivocada-
mente: «La enfermedad mortal atenaza al poeta, y, por fin, muere en la cércel de
Alicante: en la misma en donde estuvo preso José Antonio y en cuyo patio lo fusi-
laron. {Triste privilegio el de esta cdrcel! Ha visto a dos hombres jévenes morir en
ella por defender sus ideales. Nunca Espafia estuvo mejor representada que en esta
carcel: dos ideas, dos hombres defendiéndolas, dos muertos como consecuencia».
Ignoraba Carmen Conde, por lo visto, que los establecimientos penitenciarios de
Primo de Rivera y de Herndndez son dos lugares distintos. Uno es la llamada, en
época de Franco, Casa Prision de José Antonio, en recuerdo del sitio en el que José
Antonio fue fusilado. Era la Prisién Provincial de Alicante en 1936. Este edificio
fue demolido hace unos afios y en su lugar se construy6 el Albergue juvenil de la
Florida, sito en el barrio de su nombre, avenida de Orihuela n° 59. El Reformatorio
de Adultos es el sitio en cuya enfermeria murié Hernandez. En el lugar exacto en
que estaba situada esta enfermeria seglin la placa conmemorativa, se levanta un
monumento ubicado en la plaza abierta al publico, que da acceso al Palacio de
Justicia de Benalda, y que conforma un poligono delimitado por las calles Santa
Maria Mazzarello, avenida de Aguilera, Pardo Jimeno y Los Doscientos. El edificio
del Reformatorio no ha sido destruido sino adaptado a su funcién actual.”

Finalmente, nos referimos a las fotografias que reprodujo Carmen Conde en su
articulo: la de Cabo de Palos, con este pie: «Miguel Herndndez en Cabo de Palos,
con un grupo de jévenes de la perseguida Universidad Popular»; la del molino del

* Miguel Herndndez, Obras completas, edicién ordenada por Elvio Romero y cuidada por Andrés
Ramén Viazquez, prélogo de Maria de Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1960.

» Miguel Herndndez, Antologia, seleccién y prélogo de Marfa de Gracia Ifach, Buenos Aires,
Losada, 1960.

* Debemos estas precisiones al Profesor de la Universidad de Alicante Dr. Eduardo Ruiz Abelldn,
a quien se las agradecemos.



174 FrANCIScO J. DIEZ DE REVENGA Y MARIANO DE PACO

tio Poli: «Miguel Hernandez con Carmen Conde y Antonio Oliver en un molino de
velas (el del tio Poli) en Cartagena»; y «El retrato hecho a Miguel Hernandez en la
cércel, por el recluso Ricardo Fuentes». En realidad, Ricardo Fuente Alcocer
(Madrid, 1906-1986), catedratico de Dibujo del Instituto de Alicante, preso en el
Reformatorio de Adultos, donde coincide con Herndndez, a quien hard varios dibu-
jos, entre ellos, el mds conocido, el que reproduce Carmen Conde en su articulo.

Miguel Herndndez, por Ricardo Fuente.

El texto dedicado al libro de Josefina Manresa no es tan brillante como los
anteriores, pero debe ser tenido en cuenta como reflejo de la fidelidad de Carmen
Conde a la figura de Miguel Herndndez, que sobresale por encima del relativo apre-
cio que muestra hacia Josefina y a sus dotes literarias. Sin embargo, si se siente muy
solidaria con ella cuando habla de las veces que ha sido engafiada respecto a los ori-
ginales del poeta, sobre todo porque la compara nada menos que con Francisca
Sénchez, la mujer tltima de Rubén Dario, que sufri6 a lo largo de su dilatada exis-



CARMEN CONDE, ANTONIO OLIVER Y MIGUEL HERNANDEZ A TRAVES DE... 175

tencia, tras la muerte de Rubén, similares despojos, historia que Carmen Conde
conoce muy bien, ya que ella y Antonio Oliver se encargaron de recuperar para el
Estado espafiol lo que quedaba del archivo de Rubén, como bien refleja Carmen en
este articulo.

Por su condicién de conmovedora despedida, en su brevedad, hemos reprodu-
cido el dltimo texto que Carmen Conde escribié sobre Herndndez, ya en 1987, que
se cierra con un emotivo «hasta pronto»: «Nos volveremos a dar aquel abrazo tan
fuerte», con el que ponemos punto final a nuestras consideraciones.

r e

Querido y ausente Miguel:

Todo el mundo te conoce y te
quiere como mereces por poeta y Rombre bueno. Tii
sabias que otro poeta y yo misma te queriamos y
admirdbamos fraternalmente. Te hemos cantado en
el mismo lenguaje que tii usabas para contar lo que
sentiamos. Antonio ya te habrd encontrado y yo
espero unirme a los dos. Porque nos queriamos en
nuestra gozosa juventud y nos lloramos después.

Son muy pocas palabras
éstas para que tu nombre y tu obra sean elogiados
por los tuyos, que tienen [a obligacidn de reconocerte,
y por los que no te olvidamos porque somos amigos.

: Hasta pronto. Nos
volveremos a dar aquel abrazo tan fuerte.

Carmen Conde

Madrid, Septiembre, 1987.

- P

El dltimo articulo de Carmen Conde sobre Miguel Hernandez (1987)
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APENDICE DOCUMENTAL
I

TEXTOS INEDITOS DE CARMEN CONDE SOBRE MIGUEL HERNANDEZ

1
Carmen Conde
Coleccién «La voz que no muere»
Antologia de Poesia, comentada.

MIGUEL HERNANDEZ
(1910-1942)

Castilla, 1963

Nacié el 30 de octubre de 1910 en Orihuela (mds cerca de Murcia que de
Alicante), y murid en Alicante el dia 28 de marzo de 1942. Tenia, pues, 31 afios al
morir. Sus libros (cuya edicién completa ha publicado la editorial Losada de Buenos
Aires, con un magnifico prélogo de Maria de Gracia Ifach), se titulan: Perito en
lunas (1933), Quien te ha visto y quien te ve, auto sacramental (1934), El rayo que
no cesa (1934), Viento del pueblo (1937), El labrador de mds aire, teatro (1937).
Otros libros suyos son El hombre acecha (1939) y Cancionero y romancero de
ausencias (1938-1941).

Si Miguel Hernandez, cabrero toda su infancia y parte de su adolescencia, tuvo
una resuelta influencia de nuestros autores cldsicos a causa de sus infatigables lec-
turas en la Biblioteca de los Jesuitas de Orihuela, no tardd en acusar la influencia
de Pablo Neruda y de Vicente Aleixandre, amigos que cultivé al venirse a Madrid
tratando de abrirse camino literario. Pronto, sin embargo, don Antonio Machado
cayé en su alma como un buen resplandor que también atrajo la memoria dichosa
de nuestra poesia popular; acaso en algunos de sus poemas cuente también la
melancolia becqueriana... Pero una serie de circunstancias impresionaron tan pro-
fundamente su sensibilidad que, a la fuerza innata suya, al vehemente temperamen-
to creador, se sumd un tragico sentimiento social: Miguel Herndndez, muchacho del
pueblo, recibié el impacto de lo que nuestro cristianismo no olvida: piedad, amor
por los desdichados, y una urgente necesidad de redimirlos de su angustia. Un poeta
sOlo puede manifestar su compasion por medio de su obra, y eso hizo Miguel. Rama
pujante verded y dio flores en fugaz verano, porque murié cuando empezaria a darle
al mundo su obra mejor, la lograda por afios de pensamiento, lectura, experiencia
humana —que lleva consigo dolor y angustia sin fin—, y la I6gica decantacién de las
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aguas que bafiaron cuerpo y alma hasta purificarlos, purificindose. Una antologia
no es nunca imparcial, porque el que escoge versos manifiesta sus preferencias
sobre todo; pero atn es més dificil si, como en este caso, se ha conocido al poeta
cuando apenas cumplia 20 afos y era un adolescente (con el inolvidable Ramon
Sijé) deslumbrado e iluminado, erguido en el tremendo y hermoso mundo implaca-
ble de Orihuela, la Oleza del arcangélico prosista alicantino Gabriel Mir6.

El poeta, en un poema en que se define enamorado, dice estos versos que han
impresionado siempre a sus lectores:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino...

Porque son una anticipada definicion de lo que él, como hombre, habria de
hacerse: barro, arcilla humana y desdichada en la cual la zarpa tragica de un inme-
recido destino moldearia su muerte en plena juventud. El poema siguiente cierra el
ciclo que se inicia con el barro:

Un albaiiil querfa... No le faltaba aliento.
Un albaiiil querfa, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

Queria un edificio capaz de lo mas leve.

No le faltaba aliento. jCudnto aquel ser queria!
Piedras de plumas, mares de pdjaros los mueve
una imaginacién al mediodia.

Reia. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder mds alto que el ala de los truenos
iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos.

Al fin, era la piedra su agente. Y la montafia

tiene valor de vuelo si es totalmente activa.

Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaiia
aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albaiiil querfa... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su cdrcel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.
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iQué diferente voz esa de la que en su primer libro cantaba en octavas de per-
feccion clésica!l

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mads que aquélla caliente que aquél iza,
y mds, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
(hacia cudl de las dos haré carrera?
Oh td, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

Criatura terrenal, aunque traspasada por el celeste rayo, oid cémo canta su
mundo original:

Después de haber cavado este barbecho
me tomaré un descanso por la grama

y beberé el agua que en la rama
aumenta su frescura en mi provecho.

Me huele todo el cuerpo a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama:
cunde la creacion y se derrama

a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomard un descanso el hortelano
aliviard sus penas combatido
por el viento y el sol de un tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,
seguird ante la tierra perseguido
por la sombra del ltimo descanso.

Y cémo lo ama y ensalza, arrebatadamente:

iY qué buena es la tierra de mi huerto!:
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia el aire dora

y el regazo le deja pechiabierto.
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Me sobrecoge una emocién de muerto
que va a caer el hoy en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora

y detrds de la mano el cuerpo incierto.

(Cuando caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena.

El toro espafiol salta, de la plaza en donde compite con el hombre, al verso de
Miguel Herndndez, al que han seguido —con menos hermosura— otros poetas que
han cantado después al mismo toro.

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazén vecino,
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caida.

Y como el toro td, mi sangre astada
que el cotidiano céliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.

Si no hace mucho se ha identificado con el barro (la tierra), ahora lo hace con
la hermosisima bestia valerosa criatura de sonetos espléndidos:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
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por un hierro infernal en mi costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

De tan grave voz, chorro de sangre caliente y abrasante, puede saltar a la gozo-
sa y melancélica delicia del cantar popular:

Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Y si en esa cancién hay amargo regusto de guitarra, en la que oiréis rezuma la
melancolia cual una niebla que empapa y calofria:

Ausencia en todo veo:
tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
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Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia.

Nifo y muchacho educado en un ambiente religioso inviolable, hizo versos a
la Divinidad con uncién gozosa. A la Asuncién de la Virgen, un soneto:

iTu!, que eras ya subida soberana,
de subir acabaste. Ave sin pio
nacida para el vuelo y luz, ya rio,
ya nube, ya palmera, ya campana.

La pureza del lilio sintié frio;

y aquel preliminar de la mafiana
aire, tan encelado, en tu ventana,
sin tu aliento ni olor quedé vacio.

iTodo te echa de menos!: ;Qué azucena
no ve su soledad sin tu compaiia,
no ve su comparacion sin Ti en el huerto?...

Qued? la nieve, sin candor, con pena,
mustidndole el perfil a la montaia;
subiste mds, y viste el cielo abierto.

Si en el soneto a la Virgen hay rendido loor, en su Mar y Dios gravita ya el
pensamiento profundo:

Elevando tus nadas hasta el bulto,
creando y descubriendo vas presencias,
y llevas las presentes a lo oculto.

Inexistencias paren existencias,
se cela en lo secreto lo patente,
nacen, mueren, sigilos, evidencias.
La alusion se produce referente
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a la Verdad, tan verde en su blancura,
espuma, vanidad de la corriente.

En el mundo depones tu amargura
impalpable, y el sol la consolida
en situacion palpable de figura.

La dispersion, al cabo recogida,
la leve nada demasiado grave,
reposo cano la azulada huida.

Ni principio ni fin te halla la nave,
cuna de luz y luz de tu elemento,
jmi Mar apasionado, mi Mar suave!

De ti a ti trasladando vas tu acento,
y td, tu resultado y tu problema,
eres tu concepcion y nacimiento.

Algo de pronto, idea de Algo, esquema
de la nada, después nada salada,
la espuma luce rdpida y suprema.

Como pensé en Dios, el Mar, pens6 en el hombre, su criatura; y en los avata-
res dolientes, padecientes, de la criatura amada: El sudor es uno de los poemas en
que el poeta se acerca al penar de sus hermanos otros:

En el mar halla el agua su parafso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo mds remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la ldgrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
dureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
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a favor de la esteva removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmdsfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mané de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamds, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compaiieros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hard transparentes,
venturosos, iguales.

Frente a tan ancho canto al trabajo, el odio a la guerra:

La vejez en los pueblos.

El corazon sin dueio.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.
.Y la juventud?

En el ataud.

Aquel mozo campesino, de azules ojos desmesurados, tuvo palabras de dolor
para todo lo que arruina al hombre, por su culpa o por el odio de otros; y sus ver-
sos a Las cdrceles sangran como miembros amputados:
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Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa via de los juzgados:

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

[...]

Alli, bajo la cércel, la fabrica del llanto,

el telar de la Idgrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

[...]

Se da contra las piedras la libertad, el dia,

el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decision de espuma,
la libertad, un hombre.

Son fragmentos, no todo el poema; cuyo colofén es otro poema, mds breve:

Pintada, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresard del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa.
con su ruidosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.
Ser4 la garra suave.
Dejadme la esperanza.
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La esperanza es, ya, la comprension, la compasién, el amor, la devocién a una
obra imperecedera: una obra que, ademds, contiene una Elegia que todos conocen
y admiran por su inmenso contenido de amor fraterno; por su entronque con lo que
el mundo romano conocié como devotio iberica. Dedicada a la prematura muerte
de Ramoén Sijé —amigo sin el cual no es posible comprender el arranque de Miguel,
tiene versos que son pedazos de alma. Unos pocos, para terminar, por desgracia,
esta veloz antologia, [que] os damos aqui. Estaba Miguel en Madrid cuando muri6
Ramoén, y empiezan asi sus trenos:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
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que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compafiero.

Carmen Conde

Dia de San Miguel Arcangel, Castilla 1963.

2

MIGUEL HERNANDEZ
(1910, Orihuela-1942, céarcel de Alicante).

El muchacho nacido en Orihuela de una familia de modestos campesinos, pas-
tor de las cabras de su padre, lector apasionado de los cldsicos pues su contacto con
religiosos intelectuales de su ciudad le facilita el acceso a la mejor biblioteca de la
misma, empieza a escribir muy joven. Forma parte de un compacto grupo de jéve-
nes, como €l, amantes de las Letras. Destaca entre ellos Ramoén Sijé, el de la mara-
villosa Elegia de Miguel dedicada a su temprana muerte. Desde el principio de su
obra, naturalmente influida en la forma por sus lecturas cldsicas, Miguel aparece
como un violento y deslumbrante estallido de luz, levantina ardiente, en la poesia
espafiola. Va y viene a Madrid intentando conectar con los grandes escritores y
abrirse paso entre ellos. Lo consigue plenamente cuando ya va a estallar le guerra
civil. Toma parte en ella como difusor de cultura en los frentes, y sus vivencias
nutren su obra de esos afios. No hay que olvidarse de que Miguel, hijo del pueblo y
del que nunca se sinti6 apartado, forzosamente tenia que sentir su causa. Es l6gico,
pues, que sus Versos, su teatro, sus palabras se digan donde y cémo se han escrito:
junto a su gente, la sufrida y padecida gente del pueblo que veia desaparecer sus ilu-
siones de un mundo en el cual pudiere asentarse comoda y justamente. La pasion
del momento, la corriente de las circunstancias se incorporaron al poeta Miguel
Hernandez integramente. Su poesia de aquellos afios estd escrita sobre las tierras
que la guerra abrasa y dispersa. El poeta es un joven entusiasta, generoso, desinte-
resado: no escribe ni habla ni siente por otro interés que el de su profundo amor a
su pueblo, a nuestro pueblo. Para €l vive, para €l crea, y dentro de su causa se
mueve. Cuando acaba la guerra civil con la derrota de la Repiblica espaiola,
Miguel se convierte en lo peor que puede un ser humano convertirse: en un venci-
do. El drama del vencido, poeta u hombre no poeta, es tremendo. ; Veldzquez pint6d
un cuadro eternizando la hidalguia espafiola ante una derrota, que se ha quedado en
el Museo del Prado para que lo vean pero no tomen ejemplo de su elegancia huma-
na! Miguel vencido (como millones de migueles poetas o no poetas) va de caida en
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caida, de cdrcel a penal y de penal a carcel... Enferma. Escribe sus poemas mas tra-
gicos y hermosos, més sinceros y puros en el papel que, digno o no, encuentra hébil
para hacerlo. Se le muri6 el hijo primero, pero tiene otro que no ve y al que sabe
carente de casi todo. Tiene una mujer joven y amante, abnegada, con la que se ama
ardientemente... ya de lejos. Apenas si han convivido a causa de la guerra y de la
posguerra. La enfermedad mortal atenaza al poeta, y, por fin, muere en la carcel de
Alicante: en la misma en donde estuvo preso José Antonio y en cuyo patio lo fusi-
laron. Triste privilegio el de esta carcel! Ha visto a dos hombres jovenes morir en
ella por defender sus ideales. Nunca Espafia estuvo mejor representada que en esta
carcel: dos ideas, dos hombres defendiéndolas, dos muertos como consecuencia.

La obra de Miguel Herndndez es, sobre todo, inmensamente humana. Sus
«nanas», las que escribiera mientras estaba preso, pensando en su hijo y en su espo-
sa, las cantan desde hace anos los jévenes que aman y admiran al poeta. Su obra de
teatro El labrador de mds aire, ha sido representada en Madrid. Las biografias de
Miguel se suceden dentro y fuera de Espafia, y no digamos las tesis doctorales, los
analisis, las interpretaciones. El Director de esta Biblioteca Gabriel Miré es autor
de un hermosisimo libro sobre Miguel y reciente estd otro, en colaboracién con el
escritor Manuel Molina sobre Miguel Herndndez en Alicante. La ultima biografia,
la que se atiene mds al hombre que a la obra (aunque la autora hizo ya varias anto-
logfas y una biografia del poeta), la ha hecho Maria de Gracia Ifach publicandola
en la editora Plaza y Janés de Barcelona. Miguel Herndndez, como Federico Garcia
Lorca, como don Antonio Machado, son banderas de amor a la libertad y al pueblo
que éste agita cada vez con mayor entusiasmo. Mas no es solamente por su pensa-
miento y su entrega a la causa del pueblo, por lo que los admiramos y traemos aqui.
Sobre todo, en este caso, a Miguel. Es por su poesia humana, por el cardcter univer-
sal que la mayor parte de su obra adopta, por la gravedad profunda de sus poemas
exentos de trabas circunstanciales, por lo que, a mi entender, alcanzé mayor cate-
goria. La historia se repite y pasa. Hacer algo que formando parte de la historia que
nos toca vivir sea capaz de integrarse definitivamente en la historia inmortal, la de
la voz que no muere, es raro privilegio. Y ese privilegio es también, con todos los
demads y otros, del poeta Miguel Hernandez. Esa parte de su hermosa y caliente poe-
sfa es la que hemos escogido para este momento. Sin que ello signifique que todo
lo demas, lo que omitimos en este instante, no sea preciso leerlo, estimarlo y darle
acogida de admiracién como exige su lealtad y su sinceridad: su corazén de hijo y
amante del pueblo espaiiol.

Hay una parte de su obra que, siguiendo una tradicion del religioso teatro espa-
fiol de los siglos de oro, expone aspectos del sentimiento mistico del joven poeta,
anterior al 1936. Un hermoso auto sacramental, Quién te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras (1934, editado por la revista catdlica Cruz y Raya), demues-
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tra que el poeta no prescindia de su fe espiritual y que, por ella precisamente, se dis-
ponia a acercarse al préjimo en necesidad de ayuda fraterna.

Perito en lunas, con prélogo de Ramoén Sijé, aparecié en una coleccién titula-
da Sudeste, Murcia, 1933, en donde los autores jévenes de aquel tiempo editaba-
mos.

El 2° libro fue el auto sacramental antes citado, siendo el 3° El rayo que no
cesa (1936).

Durante la guerra public6 (1937) El labrador de mds aire, teatro.- Viento del
pueblo .- Teatro de la guerra. Después de su muerte se han editado algunos de sus
versos inéditos (los escritos mientras sufria prisién), sucediéndose las ediciones y
ediciones de sus obras, completas o seleccionadas, en el mundo entero. Multitud de
investigadores, analistas, ensayistas, asi como bidgrafos, se han ocupado y ocupan
de la gran figura literaria y humana de Miguel Herndndez, el adolescente de
Orihuela. Una poetisa espafola, Concha Zardoya, profesora en Norteamérica desde
hace mas de 20 afios también le ha dedicado su valiosa atencion, como Couffon en
Francia, Puccini en Italia, etc. etc. Si breve fue la vida del poeta, intensa también lo
fue. Vida implicada en su propia obra, ciertamente, como se ha dicho por parte de
su biégrafa Marfa de Gracia Ifach en su biografia Miguel Herndndez rayo que cesa
(1975, Plaza y Janés, Barcelona).

Fuerza telurica, pasién de toro embravecido por su celo amoroso, generosa
comprension fraterna del hombre sencillo y anhelante de brazos que le ayuden a
salir del pozo oscuro de su mediocridad social y politica. Un dominio caudaloso de
su palabra certera y valiente, desnuda como la luz del amanecer y ardorosa como la
de un mediodia de agosto. Lo que el nicho 1.009 del Cementerio de Nuestra Sefiora
del Remedio, de Alicante, contiene no es el esqueleto de un cuerpo consumido,
devorado por el dolor y la enfermedad que el dolor atrajo, sino las cenizas de un ave
fénix que vuela y revuela en el cielo de la Poesia fecunddndola para nuevas e inten-
sas generaciones.

Yo que tuve la suerte de conocerle y de quererle (como conoci y quise y quie-
ro a JRJ, aunque como discipula suya, que de Miguel fui amiga fraternal) y que
tanto lloré sus penas y lamenté su ausencia, desde esta hora que le dedicamos aqui
hoy rindo mi homenaje a su obra, reitero mi carifio a su persona, y os ofreceré unos
ejemplos de su poesia para que os suméis, si nada os lo impide, a mi fervoroso
homenaje particular.
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PArRA MIGUEL HERNANDEZ

(Un carnivoro cuchillo)

Un carnivoro cuchillo

alrededor de mi vida
%k

Rayo de metal crispado
Picotea mi costado
Y hace en él un triste nido
*
A dénde iré que no vaya
mi perdicién a buscar?
*
...Algtn dia
se pondra el tiempo amarillo

sobre mi fotografia
*

Era verdad que alrededor de su vida hubo un cuchillo: hubo «un rayo de metal
crispado / picoteando su costado / haciendo en €l un triste nido». Y era verdad que
fuese donde fuese, encontraria su perdicion... Pero no era verdad, no es verdad ni lo
serd que «algin dia se ponga el tiempo amarillo» ni sobre su fotografia ni sobre su
obra, ni sobre su nombre.

Nosotros aqui, ahora, y miles de personas en Espafia y en el mundo, leen a
Miguel y aman a Miguel y se identifican con su ser y con su obra.

Miguel dijo también:

Yo sé que oir a un triste enfada

pero oirle a él, aunque esté triste, vitaliza, impulsa. Hay tanta pasiéon en cuanto
escribid, tal sinceridad y fidelidad en su poesia, que no es tristeza —aunque la haya—,
no es dolor —aunque lo hay— en su lectura, sino leccién de hombria de generosidad
ancha la que nos vuelca a su admiracién y amor.



190 FrANCIScO J. DIEZ DE REVENGA Y MARIANO DE PACO

PARA MIGUEL HERNANDEZ
SUH_CARNIVORD CUCHILLGD)

“UN CARKIVORO CUCHILLO
ALREDEDOR DE M1 VIDAY
X
“Ra¥D DE METAL CRISPADO
PICOTEA MI COSTADO
¥ HACE EN EL UN TRISTE NIDO"
X
“4A DONDE TRE QUE ND VAYA
MI PERDICIGN A BUSCART"

X
vovs ALGON DIA
SE PONDRA EL TIEMPO AMARILLO
SOBRE MI FOTOGRAFIA,

ERA VERDAD QUE ALREDEDOR DE SU VIDA HUBD UN CUCHILLO: HUBO *UN
RAYO DE METAL CRISPADO/ PICOTEANDO SU COSTADD/ MACIENDO EN EL UN
TRISTE N1DO". Y ERA VERDAD GUE FUESE DONDE FUESE. ENCONTRARIA U
PERDICIGN, .. PERD NO ERA VERDAD, NO ES VERDAD NI LO SERA QUE "AL-
60N DIA SE PONGA EL TIEMPO AMARILLO® NI SOBRE 5U FOTOGRAFIA NI S
BRE SU OBRA. N1 SOBRE SU NOMBRE.

NosoTROs Amul. AHORA, ¥ MILES DE PERSONAS EN ESPARA ¥ EN EL MUM
D0, LEEN A MiGUEL ¥ aman A MIGUEL ¥ SE IDENTIFICAN CON SU SER Y CON
SU OBRA.

MiGUEL DIJo TAMBIEN:
Yo SE QUE OIR A UN TRISTE "
PERO OIRLE A EL. AUNQUE ESTE TRISTE., VITALIZA. IMPULSA, HAY TANTA
PASION EN CUANTO ESCRIBIO, TAL SINCERIDAD ¥ FIDELIDAD EN SU POESIA,
GUE NO ES TRISTEZA -AUNQUE LA HAYA-., NO ES DOLOR -AUNGUE LO HAY-

EN SU LECTURA. SINO LECCION DE HOMBRIA DE GENEROSIDAD ANCHA LA QUE
K08 VUELCA A SU ADMIRACION ¥ AMOR,

Carmen Conde: Apuntes para el comentario de «Un carnivoro cuchillo» (1979)

Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavia

que sufrir. El rigor de esta agonia

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Pensaréis con razén, que cuando el poeta decia aquello se lamentaba a causa
del amor, del gran amor de su vida que tanto temia perder. Pero os digo, que sin
saberlo, también presentia su futuro. Por su obra pasaba ya el agudo presentimien-
to del futuro. A veces, el poeta «sabe sin saber», como el mistico. En el mismo
poema que escribiod lo anteriormente leido, acaba diciendo:

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,
pero me voy, desierto y sin arena:
adids, amor, adids, hasta la muerte.

Me voy, pero me quedo. He ahi el otro gran presentimiento, el positivo. El que
estamos comprobando ante la difusién de su obra.
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Y se ha quedado porque es un simbolo para quienes le comprenden. Hombre
(muchacho todavia!) del pueblo, no renegé de él, que a su lado se puso para hablar-
le con voz de alta poesia. Se supo quejar de las injusticias, y a estas sucumbid.
Réplica logica de la circunstancia que causd su muerte, es su humana pérdida, y
l6gica es también, y clamorosa la contestacion del pueblo a su obra: difusion cre-
ciente, estudio profesoral y cancion en boca de la juventud. Un poeta luchard eter-
namente por la justicia, y la libertad, ademds de por la belleza. Miguel asi lo hizo.
Porque no es su obra un tejido de inventivas desesperadas, ni una masa de rebeldi-
as absurdas que nada aportan a lo creativo. En su poesia la voz clama contra lo que
el poeta va encontrando ajeno a su sentido social y humano, que jamas lo uno asfi-
xi6 a lo otro, y lo hace hermosamente, con palabras rotundas, viriles, claras... y tran-
sidas de amor.

Mas en toda su obra, hay un aviso de duelo, de fatalidad. Como en Garcia
Lorca, al que tanto admir6. Corre una turbia agua, viscosa de temores, entre muchos
de sus versos... En su «Nana de la cebolla», dirigiéndose al hijo, dice:

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Demasiado sé que el poeta se refiere al instante supremo del amor germinador,
pero, ;acaso no podria también ser el propio origen, el de su incorporacion a la vida;
a esta vida que tan mal le traté no permitiéndole gozar de una juventud comparti-
da?

En «El pez mas viejo del rio», Miguel exclama:

Y después de meditar
tomo el camino del mar,
es decir, el de la muerte.

Por experiencia conozco las innumerables interpretaciones que el lector puede
ofrecer a la lectura de los poemas. Y si yo entresaco de aquellos mds entrafiables,
hechos en pleno vigor vital (salvo el de la «Nana de la cebolla»), es porque veo el
rio oscuro de la premonicién agitdndose en el fondo...

Me atreveré a decir algo que quizd no acepten o defraude a otros: si Miguel,
en lugar de ser uno mas de los vencidos, hubiera figurado entre unos hipotéticos
vencedores, habria padecido también en caso de que estos cometieran actos que
repudiara el poeta desde su sana contextura moral.
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Miguel era limpio y noble. Como el «Don Quijote libertado» de Lunatcharsky,
(comisario de cultura soviética), Miguel mantendria siempre su lugar en medio de
los vencidos, de los perseguidos, de los aplastados por cualquiera victoria. Tal es el
destino del Poeta. No lo olvidéis. El destino de un Garcia Lorca, que no luchd, que
no se abanderd, publicamente a ninguna ideologia porque él era pueblo y lo amaba
en dondequiera que esté. El destino de un Miguel Herndndez, caminando inexora-
ble pero conscientemente hacia su sacrificio a los 31 afios.

El Don Quijote de Lunatcharsky se mantuvo junto a los combatientes campe-
sinos hasta que triunfaron. Después los abandond para ponerse al lado de los ven-
cidos. ; Absurdo, incomprensible? No. Meditad.

Si el poeta rechaza la injusticia, si el poeta ama a la humanidad desinteresada-
mente, si en su condicién moral no caben ambiciones bastardas, ;al lado de quién
ha de estar?

Yo le conoci muy joven, fuimos amigos, él, mi marido y yo durante la década
de los 30, en Cartagena, en Orihuela, en Madrid. Y en la eternidad seguimos sién-
dolo.

Siempre le encontramos puro de alma, con la tibia inocencia de los que no
nacieron para contaminarse. Amigo. Y bien sabe Dios la categoria que ante mi tiene
esa palabra.

Nos doli6é su desventurado peregrinar hacia la muerte. Con sus palabras diré
que

Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,
temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

A los hombres sf hay que perdonarles su ceguera, su intransigencia. Su impo-
sibilidad de convivir en paz. Y amarles a pesar de todo, a ver si améandoles les trans-
fundimos amor. Por los que murieron en plena juventud ilusionada, para que el olvi-
do de su sacrificio nos hiriera a todos los espaiioles. Que todos fuimos heridos y
traicionados, todos, por la carencia de amor y el rechazo de la convivente toleran-
cia, maximo exponente de la civilizacion.
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Mas apasionada que literaria o critica ha sido esta breve aportacion al home-
naje a Miguel Herndndez.

La cerraré con un fragmento de la «Elegia a Ramén Sijé», el amigo del alma
de nuestro inolvidable poeta, porque en estos versos se identifica la amistad de quie-
nes conocimos al inmortal oriolano.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mds grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos,
y siento mds tu muerte que mi vida.

Carmen Conde
Benidorm, 8-4-78.

II

TEXTO DE ANTONIO OLIVER BELMAS SOBRE MIGUEL HERNANDEZ

1
CUANDO MIGUEL HERNANDEZ QUISO VOLVER A SER PASTOR

No creo en los poetas pastores. Y que me perdonen las Arcadias. Si, por el con-
trario, en los poetas cultos que crean pastores con su palabra poética. Sobre todo si
esos aedas se llaman Garcilaso, Lope o Géngora. Cuando Miguel Hernandez escri-
be poesia, puede bien afirmarse que ya no es pastor; se habia formado junto a su fra-
ternal amigo Ramoén Sijé, anagrama de José Marin, en la biblioteca de los Padres
Jesuitas de Orihuela. En los afos primeros de la década del 30, afios en que yo le
conoci, Miguel no guardaba rebaiios de cabras o de ovejas en las riberas del Segura.
Apacentaba, eso si, recentales de versos de los que mds que simple pastor, iba a ser
rabadén.
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Sin embargo, por entonces, no habia en su rostro palideces de poeta; se le veia
curtido por las intemperies y pleno de juventud y vitalidad; su cara era solar y sus
ojos se abrian desmesuradamente al asombro. Lo invité, como poco antes a Ramon,
a dar unas lecturas en la Universidad Popular de Cartagena, noble institucién victi-
ma de la guerra civil; llegé desde Madrid donde ya estaba instalado, y tuvo gran
éxito recitando las cultas y gongorinas octavas reales que integraron su Perito en
lunas, volumen nimero 2 de Ediciones Sudeste, que puso en marcha Raimundo de
los Reyes (El nimero 1 fue mio y se llamé Tiempo cenital y el tercero, aunque no
de versos, Jubilos de Carmen Conde, con prélogo de Gabriela Mistral). Al referir-
se a las frutas, recuerdo que partia a punta de navaja una sandia y mostrando a los
oyentes una tajada empezaba la recitacion. También recuerdo que imit6 los roman-
ces de cordel con un gracioso cartelén pintado por él mismo que se desenrollaba
como un mapa, ante el cual decia el octosilabo épico. Este cartelon lo olvidé en el
tren a su regreso de Cartagena a Orihuela y no lo pudo recuperar.
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Siguieron de nuevo y mds largos los afos de su trabajo «cornudo» en la capi-
tal de Espafia, en la enciclopedia sobre los toros, que Espasa-Calpe, habia encarga-
do a José Maria de Cossio. En los dias de la Revolucién de Octubre andaba tosca-
mente vestido y escribiendo versos en las orillas del Manzanares, lo que motivé las
sospechas de la policia, que le pidi6 la documentacién y estuvo a punto de detener-
lo. Por este tiempo visitaba Miguel el domicilio de Pablo Neruda, en la Casa de las
Flores, barrio de Argiielles, lo que hacian muchos escritores espafioles e hispanoa-
mericanos. Rafael Alberti describié en un poema a muchos de los contertulios y
entre ellos a nuestro poeta al que, si no recuerdo mal, evocé de esta forma:

Miguel Herndndez olia
a oveja y calzén de pana.

En Madrid vivi6 hasta 1936, consiguiendo plenos triunfos literarios.

En 1937 encontré a Miguel en pleno campo recién casado con Josefina
Manresa y, desde entonces, no lo volvi a ver més. A partir de 1940 supe de sus pade-
cimientos a través de Juan Guerrero Ruiz y de José Ballester. Yo me hallaba enton-
ces en Murcia, anclado frente a la Puerta de los Apdstoles de la Catedral y nada, en
absoluto, podia hacer por él. Segui, intimamente, las noticias de su enfermedad,
cada dia mas grave, y cuando me instalé en la calle de la Acequia en Espinardo, ya
muerto Miguel, alli leimos un domingo versos suyos y rezamos por €l José Ballester
Nicolas, Dictinio del Castillo-Elejabeytia, Francisco Cano Pato, Antonio Garrigés y
el que esto escribe. Al llegar a Madrid en 1945, su biografia se me fue aclarando a
través de amigos mutuos como Victor Gonzélez Gil o del hoy arquitecto Emilio
Abad Mir6. El primero lo tuvo refugiado en su casa de Madrid en los primeros dias
de la paz. Y el segundo convivié con él todas las penalidades de la prisidn, hasta
verlo morir extenuado por el tifus y la tuberculosis.

Pero quien me dio mds vivos detalles de la vida de Miguel por aquellos azaro-
sos dias, fue —ya entrados los afios 50, y cuando era director de una Sala de Arte
madrilefia—, Eduardo Llosent Marafion. Este cofundador de la revista Mediodia de
Sevilla, habia llegado con las tropas triunfadoras adscrito al servicio juridico mili-
tar y Miguel puso en él todas sus esperanzas que, por desdicha, no llegaron a cum-
plirse. Eduardo me habl6 casi dos horas sobre todo esto, como otro dia en una esqui-
na del paseo de Recoletos me tuvo mucho tiempo igualmente, pero informandome
fogosamente del caso Garcia Lorca, el llorado Adriano del Valle y como en otra oca-
sion, Manuel Garcia Blanco, hoy también muerto, me hablé en Salamanca del
repentino fallecimiento de Unamuno, después de un soliloquio sobre Espafia, ante
un joven profesor de Economia, ahora —afortunadamente para él— enriquecido ple-
namente.



196 FrANCIScO J. DIEZ DE REVENGA Y MARIANO DE PACO

La circunstancia del hombre Miguel Hernandez, después del triunfo naciona-
lista es, a mi entender, la siguiente. Desaparicion subita y a los pocos dias de aquel
hecho histdrico, de casa de Gonzalez Gil, su simpético admirador. Intento de fuga
a Portugal. Detencion, esta vez ya inevitable y no como en las orillas del
Manzanares por la Guardia Civil, que lo traté caballerosamente; nueva escapada en
Madrid. Indtil deseo de marcha a Andalucia y fatal y ulterior decision de encerrar-
se en Orihuela, donde algin paisano lo denuncid, motivando asi la prisién y la
muerte.

La vida de Miguel Herndndez en Espafia, como se ha dicho de la de José Marti
en América, no pertenecia tan sélo a un bando contendiente. Su Viento del pueblo 'y
demads produccion de este sentido, representa una parte minima de su vasta creacion
poética. Fue pena que él no fuese como las palmeras levantinas que, al empuje del
huracédn, se cimbrean pero no se quiebran. La vida de Miguel Hernandez pertene-
cia, como la de Lope o la de Géngora, a la gloria literaria espafiola, gloria total e
indivisible, y nadie, ni siquiera el propio Miguel, debi6 atentar contra ella. Al mar-
char a Orihuela, él mismo decretaba su propio fin, porque de la pasidn excesiva de
la fratricida lucha reciente, no podia esperarse sino furia desatada.

El hecho de haber contraido matrimonio en plena accién guerrera con la hija
de un caido, condenada en otro caso al hambre y la carcel, debi6 atenuar sus males.
Josefina Manresa era hija de guardia civil, asesinado en la zona republicana. La
condena de Miguel debi6 ser menor y el trato carcelario mucho mas suave.

La cércel fue quien lo matd. jPobre Josefina, con un muerto a cada lado de
Espaiia! Uno, su propio padre. Otro, el padre de su hijo. En la carcel tuvo Miguel que
presenciar los fusilamientos, recibidos en ocasiones con alto heroismo; en la carcel
tenia que ser testigo del hambre, de la suciedad y de la injusticia; en la cércel, oir la
predicacion no precisamente conciliar de algunos eclesidsticos; en la carcel apenas
si encontrd papel para escribir las «Nanas de la cebolla» inspiradas en su hijo; en la
carcel hubo de sufrir todas las humillaciones inherentes a esa situacién y en la cér-
cel, por supuesto, se le derrumb6 definitivamente el anhelo de volver a ser pastor.

iVolver a ser pastor! Esto es lo que le ofrecia Sancho Panza a Don Quijote,
cuando este, recobrada la razon, estaba en el lecho de muerte. | Volver a ser pastor!
i Volver a ser libre! Eso es lo que Miguel Herndndez pidi6 para si mismo, como si
fuese un Sancho quijotizado, a Eduardo Llosent Marafidn a través de amigos comu-
nes, al ser vencido por la guerra. Pero no pastor de cabras ni de corderos sino de
reses bravas en las dehesas anchas de la Andalucia Baja, concretamente en las de
Sevilla. No pudo lograrle eso el poeta de Mediodia pese a su buena voluntad.
Miguel, a pecho descubierto, tuvo que marchar hacia la tierra natal, hacia la Oleza
de Gabriel Mir6 o hacia las orilluelas del rio, como en El libro de la caza le llamé
a Orihuela don Juan Manuel.
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No pudo ser pastor Miguel Herndndez nunca mas. En la prisién volvid a ser
Unicamente el rabaddn de sus versos, el mayoral de si mismo, del bravo animal de
fondo, que €1, como todos los espaiioles, solemos llevar dentro.

Por eso, en su entierro y luego de ser dibujado por Ricardo Fuentes, otro reclu-
so, la banda de musica de la carcel alicantina interpretd la Marcha fiinebre de
Chopin y la bandera roja y gualda onde6 aquel dia a media asta, notable caso de
excepcion que nunca se habia registrado en los frios anales de los presidios.

ANTONIO OLIVER BELMAS
29-5-67
Madrid

I

TEXTOS OLVIDADOS DE CARMEN CONDE SOBRE MIGUEL HERNANDEZ

Los adolescentes de Orihuela

Hace demasiado tiempo, pero ha sido ayer o poco més... Yo no sé como es que
se alejan los afios, y vienen, segtin estd nuestro corazén cada dia. Cuando conoci a
Ramén Sijé y a Miguel Hernandez, en Orihuela, en Sierra Espuiia, en Cartagena,
Gabriel Sijé no era atun este muchacho cuyo recuerdo vamos a levantar como un
ramo. Y tampoco estaba muerto Miguel Herndndez, cuando Ramén ya no existia;
no sé donde estardn unas cuartillas mfas en honor de Ramoén Sijé, pedidas por
Miguel Herndndez, y a él dadas, poco antes de la guerra espafiola. Ahora, otro
amigo viene a decirme que le dé nuevas cuartillas sobre un muchacho, un poeta,
muerto; por revista de importancia andan las que hice a su hermoso libro «Del sen-
cillo Amor», cuando aun vivia. Las de hoy, lodndole su dinastia lirica, —voluntaria
de Sijés descollantes— son para afirmar que le quise —sin haberlo visto nunca— por-
que era poeta, hermano de Ramoén, amigo de Miguel... joh, pena de mis muchachos
de Orihuela! Yo los vi crecer, veloces acacia misticas; yo los conoci balbucientes, y
rotundos precoces; y vinieron a mi amistad, a mi casa, y se han quedado en mi cora-
zOn para siempre.

Tengo fotografias de los dos primeros, adolescentes, y como fondo —en la
memoria— va el rio turbio de Orihuela. Luego los pinares de Espuia, y el llano
campo cartagenero...
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Los adolescentes  de O_rihuefa

Hace demasiado tiempo, pero ha &Ido ayer o poce mis. . Yo no
s€ chmo es que se ale). n. Sedlin estd nuestro
corazdn cada dia. Cuan ijé ¥ a Miguel Herndn-
dez, en Orihuela, «n agena, (abriel Sijé no
era aiin este muchacho cuyo recuerdo vamos o levantar como un ra-
mo. Y tamporo estaba muerto Miguel Hernandez, coando Ramén ya
no existin; no sé donde estardn unas cuartillas mias én honor de Ra-
maén Sijé, pedidas por Miguel Herndndez, y a él dadas, poco antes de
la guerra espanola, Ahora, otro amigo viepe o decirme que le dé nue-
vas cusrtillas sobre un muchacho, un poets, muerto; por revista de
importancia_andan las que hice a su hermoso libro  «Del- sencillo
Amors, cusndo adn vivia. Las de hoy, lodndole su dinastia lirica, -vo-
luntaria de Sijés descollantes- son para afirinar que le quise -sin haber-
lo visto nunca- porque era poeta, hermano de Ramon, amige de
Miguel... joh; pena de'mis muchachos de Orihuelal Yo los vi erecer,
veloces acacin misticas; yo los conood balbucientes, v rotundos preco-
ces; v vinieran o mi amistad, & mi casy, ¥ se han quedado en mi co-
razdn para siempre.,

Tengo fotografias de los dos primeros. adolescentes, y eomo fon-
do -en la memoria- va el rio trbio de Orihuela. Luego los pinares de
Espufta, y el llano campo cartagenero,

1Qué voz la de Ramadn Sijé, qué ojos ardientes de inteligencial
1Qué risa la de Miguel, que olor de tierra mojada cn sus ojos azules!
Gabriel era ellos, esos dos que admiré y quise para eterno. A Gabriel
Sijé yo le quise; v Jei. ¥ di mi ternura de hermana mayor, porque ¢l
seguia laéstirpe noble d el pueblo de Orihuela.

Ya no estd ningunc. Y hay que hablar de éste, de aquéllos, para
que los nombres floten sobre las aguns sucias del mal tiempo que se
los lleva.

\-’ol.u:rm los que sabiais del dolorido chiquillo altimo, contad lo
qn( ﬁnpuslcm Para mi, Iua trea, ¢ran uno: el Arciingel de la Poesia
de pasa por el mundo.

Y que no Iu'. olvidaré. Que Ramén, Miguel, Gabriel, tienen
siempre el corazin mio.

CARMEN  CONDE

Carmen Conde: «Los adolescentes de Orihuela» (1946).

iQué voz la de Ramoén Sijé, qué ojos ardientes de inteligencia! jQué risa la de
Miguel, qué olor de tierra mojada en sus ojos azules! Gabriel era ellos, esos dos que
admiré y quise para eterno. A Gabriel Sijé yo le quise, y lei, y di mi ternura de her-
mana mayor, porque €l seguia la estirpe noble del pueblo de Orihuela.

Ya no estd ninguno. Y hay que hablar de éste, de aquéllos, para que los nom-
bres floten sobre las aguas sucias del mal tiempo que se los llevé...

Vosotros, los que sabiais del dolorido chiquillo tltimo, contad lo que supisteis.
Para mi, los tres, eran uno: el Arcdngel de la Poesia mediterrdnea, levemente, tran-
sitoriamente de paso por el mundo.

Y que no los olvidaré. Que Ramén, Miguel, Gabriel, tienen siempre el corazén
mio.
CARMEN CONDE
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2
Los poetas no mueren: Miguel Herndndez

Hace muchos afios, casi en mi adolescencia, conoci al jovencisimo Miguel
Hernandez, en Orihuela, su tierra: La Oleza de Gabriel Mir6. Aparte de las cartas que
él nos escribia a mi marido y a mi, a Cartagena (nuestra triste ciudad natal), le vimos
«fisicamente» en un homenaje que los muchachos de Orihuela organizaron a Gabriel
Miré, con descubrimiento de un busto y todo con la asistencia de las autoridades de
la Republica y con discurso (no muy ortodoxo) del escritor y ahora embajador Ernesto
Giménez Caballero. Como lo que este genial hombre dijo en aquella tarde y en aque-
lla placita del homenaje citado result6 extempordneo para algunos de los que escucha-
ban, al protestar €stos —justificadamente, hay que reconocerlo— se produjo un inciden-
te con intervencion de autoridades y demads. Aclaradas las cosas, y divertido el propio
Giménez Caballero (al que nunca se le podrd olvidar su magnifica, su espléndida

i)

nde,

gélo hebéis de ecl T completo, ¢
donde vuestra existencis mis se shonda,
desde el luger preciso y recoleto.
jPero bajed los ojoe con respeto
cuendo la descubréis guieta y redonda!l
Pareja, para instar cerpientes, luna,
al fin, tal vez la Virgen tiene unsa.

2432 0sluats et (oo

Una de las octavas de Perito en lunas, regaladas por Miguel Herndndez a Carmen Conde y Antonio
Oliver (1932).
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Gaceta Literaria de aquellos tiempos), fuimos a reposar a lo que se llama Casino de
Orihuela, y que lo es. Alli nos acompaiié el muchacho Miguel Herndndez que estaba
escribiendo su primer libro, Perito en lunas, muchos de cuyos originales nos regald.
Nos asomamos a uno de los balcones del casino (estaba conmigo una muchacha
entonces muy prometedora en literatura, hermana de un genial escritor muerto ya,
Marfa Cegarra Salcedo) que daban sobre el rio, sobre el limoso y lentisimo rfo de
Orihuela. Miguel hablé y hablé, cosas las que dijo estupendas: acababa de dejar las
cabras y estudiaba a los clésicos, y escribia y dentro de poco le publicaria su libro pri-
mero una editorial que regia el gran Raimundo de los Reyes (actualmente redactor
jefe del diario cat6lico madrilefio Ya), poemas asombrosamente buenos y perfectos.
Fue una tarde y una charla aquella viendo resbalar el Segura, que no olvidaré.

Después de Perito en lunas Miguel se vino a Madrid. José Bergamin y su revis-
ta Cruz y Raya le acogieron generosamente. Se hizo amigo de un joven inquietisimo,
audaz, inteligente, mordaz pero justo en sus juicios que se llamaba Enrique Azcoaga.
Trabajé con José Maria de Cossio —hoy académico— en Espasa Calpe en una monu-
mental obra sobre toros y toreros. Para entonces ya estdbamos también nosotros en
Madrid, luchando con las circunstancias ya que, por ser sibditos de «la tierra de nadie»
jamds anduvimos por terrenos firmes y acaudalados. Antes, llevamos a Miguel a
Cartagena, a una Universidad Popular que habiamos fundado y sostenfamos a nuestras
expensas y cuya Unica finalidad —inica— era propagar la cultura entre los que mads la
necesitaban, sin usar como trampolin para nada nuestro trabajo desinteresado y gene-
roso. (Naturalmente que esto no lo entendié jamds nadie, pero es l6gico). Miguel leyo
versos, dio conferencias, caminé con nosotros por los campos y las playas de la pro-
vincia, fue nuestro huésped y nuestro orgullo. Iba, recto, hacia la gloria que tiene ya.

Otros libros, un auto sacramental entre ellos, salieron de su pluma. A Miguel le
conocian ya y le estimaban Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, etc. El, sencillo y
noble, se movia con la mdxima modestia y pobreza. A nuestra mesa, como a la de
otros compaiieros, acudia con frecuencia y alegria para todos. Y poco después, llegd
la guerra... La guerra espafiola irrestafiable.

En la guerra Miguel hizo lo que tantos que pensaban, sentian como él y que, ade-
mds, estaban forzosamente en zona roja. No voy a explicarlo, pues lo saben todos ya.
Cuando termind la guerra, huyd, se escondid, regresé a la querencia de su tierra,
Orihuela, donde tenia su mujer e hijo, y alli... Dios perdone a Orihuela. De la cércel,
por muchas gestiones que se hicieron —y fueron las mds ansiosas las de muchos pro-
hombres del partido triunfante, sépase— no volvié a salir. Es decir, salié muerto para
que lo enterraran, precisamente, muy cerca de donde estaba enterrado el otro joven
cruelmente sacrificado: José Antonio Primo de Rivera. Vecinos de sepultura, y jove-
nes los dos, cada uno en su mundo, tuvieron la misma tierra para morir y ser cubier-
tos por ella.

La obra que dej6 escrita Miguel no es una obra madura; hubiera sido de insupe-
rable talla de haber vivido él; pero es una obra absolutamente cierta, hermosisima,
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entrafiable, que se hunde en el corazén de sus lectores y lo aprisiona. Muchos han
escrito ya sobre ella; muchos que no le conocieron y que: o han tratado la figura desde
un punto de vista de la enemistad al régimen bajo el cual murié desgraciadamente, o
le han exaltado contra este mismo régimen. Desapasionadamente atin no se ha escri-
to sobre Miguel. Lo sé. Ni siquiera yo podria hacerlo, porque yo le conoci, le quise,
le admiré y era su amiga. Véanse los libros de Juan Guerrero Zamora (gran jerarca
ahora de Radio Nacional, buen escritor y arbitrario e incongruente hombre); de
Concha Zardoya, formidable erudita y profesora desde hace doce afios en USA, escri-
tora concienzuda y de singular porte. Y, esto me parece mejor si cabe: véase el prélo-
g0 que a sus obras completas —y a su antologia en Losada— ha puesto Maria de Gracia
Ifach. Maria de Gracia Ifach conoci6 a Miguel en plena guerra, en Valencia, y aunque
no lo tratara tanto como yo, por ejemplo, le conocid lo bastante y le admiré para haber
hecho algo que nadie hizo por €l: recoger a su hijo durante una larga temporada en su
casa de Valencia, después de la guerra, y estudiar a fondo la obra del padre.
Recomiendo las obras completas de Losada, Buenos Aires, para saber algo mas y
mejor del inmortal Miguel Herndndez.

Aqui van, para el curioso lector, unas fotos inéditas atin. Las hice yo, o las
hicieron para mi, con €l. En unas estd en Cabo de Palos, con un grupo de jovenes
de nuestra querida y perseguida Universidad Popular; en otra, estd con mi marido y
conmigo en un molino de velas (el del tio Poli) que habia frente a nuestra casa de
Los Dolores, Cartagena. En otra, jay!, estd dibujado por un compaiiero de la carcel,
cerca ya de su muerte. El dibujo que se le hizo en la cércel, muerto, no me atrevo
ni a mirarlo. Me duele.

Miguel Hernandez no fue el que persiguid la mala suerte y el torpe rencor de
unos paisanos suyos. Ni es el que exaltan otros que pretenden desfigurar las cosas para
inutiles revanchas. Miguel era un chiquillo, y de sus cartas a Josefina, su mujer, se
pueden obtener datos que le retratan como lo que es todo poeta: rebelde, independien-
te, indomable, suyo, y, sin partido. Un carnet, una actuacién en guerra no debe cons-
tar para fijar una figura en el futuro. Hombre del pueblo reaccioné como cualquier
hombre del pueblo, pero €l era poeta. Y un poeta no es nunca un carnet ni un nimero
(Por qué lo olvidardn los hombres que no son poetas?

Amigo mio querido, victima de la fatalidad, que te conozcan de otra manera —la
mds aproximada a la verdad— estoy deseando yo, la que vivid y vive en la tierra de
nadie. jTu obra es hermosa, y merece admiracién y estima de los mejores! Tu pobre
criatura herida es una simiente mas que el calor de amor de los que te recordamos ali-
menta para que florezca como dios promete a los que estuvieron cerca de él.

. Carmen CONDE
(Especial para EL DIA)
Madrid, 1956.
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Et e = e P o s & g o P
LOS POETAS NO NMUEREN:

| MIGUEL HERNANDEZ

Carmen Conde: «Los poetas no mueren»
(El Dia, Montevideo, 24 abril 1960).

Excursionistas de la Universidad Popular de Cartagena. Quinto por la derecha, Miguel Herndndez,
entre Ginés Huertas y Manolo Durdn. (Cabo de Palos, agosto de 1935).
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Excursionistas de la Universidad Popular de Cartagena. Tercero por la derecha, Miguel Herndndez, entre
Carmen Vidal y Ginés Huertas. Sentado delante, Manolo Durén. (Cabo de Palos, agosto de 1935).

Miguel Hernandez, Carmen Conde y Antonio Oliver ante el molino del tio Poli, en Los Dolores,
Cartagena. (1935).
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Habla la viuda de Miguel Herndndez

No somos los espaiioles aficionados a escribir simple y honradamente nuestras
biograffas o nuestras memorias. Exceso de pudor o de miedo ante la opinién ajena
privan a la historia literaria de aportaciones del mayor interés sin duda. A diferen-
cia de escritoras y escritores de otros paises, la vida intima de las espafiolas se reca-
ta, con detrimento del importante documento humano que podrian ofrecer. Si algu-
na de ellas se atreve a decir algo propio, lo enmascara con difusa literatura.
Saltdndose todos los prejuicios, una mujer del pueblo, ajena hasta hoy a exposicio-
nes escritas de sus sentimientos y vivencias, adviene al grupo de las calladas, con-
tdndonos en voz alta y sencilla, densa de dramatismo, su vida y su dolor con y por
uno de los hombres mds puros, de los poetas mds grandes de nuestra Espafia con-
tempordnea. Me refiero a Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernandez. La lectu-
ra de su obra * denuncia una palpitacién ronca de sollozos reprimidos. Ni por una
sola vez destaca la mujer si no es en funcién de aquel a quien evoca. Cuenta —y sus
referencias nos hacen recordar las de Dofia Francisca Sdnchez de Rubén Dario, por
lo que atafie a los depredadores del archivo de los poetas— lo fundamental de su dig-
nisma existencia: su encuentro y su amor por el poeta Miguel Herndndez, que muri6
en la carcel de Alicante el 28 de marzo de 1942.

Una juventud marcada por doble destino de muerte, la de su padre a manos de
irresponsables, y la de su marido, en la posguerra. Flanqueada su vida por dos hom-
bres que el odio, disfrazdndose de cualquiera cosa, elimindé de un modo u otro,
Josefina Manresa cuenta serenamente como y por qué ella es huérfana y viuda a
causa de nuestra tristisima guerra civil y sus consecuencias.

Amor, entrega total al marido y al hijo de ambos; dolor, hambre, humillacio-
nes en lo més delicado de su ser; decepciones compartidas con el que nunca perdi6
las ilusiones y la esperanza de salir vivo de las cérceles que se sucedian en su furis-
mo * involuntario. Todo lo va relatando Josefina Manresa porque quiere dejar cla-
ras muchas cosas que quedaban confusas a causa de mala interpretacion o ligera
afirmacion. Y la denuncia escueta de quienes no ayudaron a Miguel en su doliente
estado, y la de los que se aprovecharon ruinmente de la confianza que Josefina
Manresa puso en sus manos: retratos, originales, cartas que nunca recuperd... Y no
hablemos de ciertas ediciones piratas a raiz de la muerte del poeta. En distinta cir-
cunstancia la amada de Rubén Dario, la castellana de Navalsaiz, experimento

* Recuerdos la viuda de Miguel Herndndez, Ediciones de La Torre, Nuestro Mundo, Madrid, mayo
1980.
# Asf llam6 Miguel en cierta ocasion a sus desplazamientos consecutivos de penales a cérceles.
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semejantes sustracciones por parte de ciertos desaprensivos que lograron el acceso
a su archivo rubeniano, despojandolo de documentos valiosos. *

Leyendo a Josefina Manresa no puedo por menos que identificar alguna de sus
quejas con las de Dofia Francisca Sdnchez en cuanto a lo que a apropiacién indebi-
da de originales y cartas de su archivo se refiere.

Este libro, Recuerdos la viuda de Miguel Herndndez, era necesario; completa
la biografia del poeta y detalla vivencias conocidas solo por ellos. No pretende
hacer literatura: habla con propiedad y al margen de pretensiones literarias; sin
embargo encuentran sus palabras sencillas un eco profundo en el corazén de sus lec-
tores.

Acertada decision la de Josefina Manresa, aportando al conocimiento de su
marido, como hombre duefio de poderosa y noble arquitectura poética y humana,
una serie de curiosos detalles que demuestran, a la vez, la calidad de la elegida para
el amor y la maternidad. Las cartas desde su ultima carcel, por ejemplo, nos ofre-
cen la categoria espiritual de un Miguel Herndndez que ya estd en su inmortalidad
bien merecida.

Eludiendo los brevisimos comentarios que la autora cree oportuno hacer para
que determinados personajes o acciones aparezcan en su dimension justa, el libro
posee un célido interés, muestra la hermosa entrega propia de la mujer que Miguel
Hernédndez supo querer para esposa y madre de sus hijos. El rio de la desventura no
logrd apagar los recuerdos del poeta en la vida voluntariamente apartada, recatada,
de la viuda que mantiene su llanto por la desaparicién del hombre, y el orgullo de
su esclarecida obra poética que, con su colaboracidn apasionada, fue extendiéndo-
se por todo el mundo de la literatura, gandndose la admiracion y la adhesion de los
lectores.

Muchos nombres para los que guarda su gratitud Josefina, concurren a las
paginas de su libro; muchas fotos significativas las ilustran también. A mi, que gusto
de la verdad y la valentia de mantenerla, este libro me ha conmovido profundamen-
te. Si en algo pudiere herir, quizd, a alguien piénsese en la llaneza de la autora, en
su obsesivo aféan por fijar la auténtica imagen de su poeta y marido, que merece res-
peto y estimacion.

Recuerdos la viuda de Miguel Herndndez es un valioso documento humano y
social. Habla de amor, de duelos, de hambre, de dolor, y no falla en ningin instan-
te en decir lo que queria. Bienvenido sea este primer libro de nuestro tiempo, escri-
to por una mujer, si no literata, que escribe con grandeza de espiritu en cuanto a su

» Felizmente todo cuanto consiguié retener Doiia Francisca fue rescatado por el poeta y profesor
Antonio Oliver Belmds para la fundacién del Archivo-Seminario Rubén Darfo, dltimamente traslada-
do a la Facultad de Filosofia y Letras, Edificio A, de la Universidad Complutense de Madrid.
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unico amor se refiere. Con respeto se la lee por su sobriedad en el relato de tanta
desgracia como la persiguié tan inmerecidamente.

Carmen Conde
Mayo 1980

Querido y ausente Miguel

Querido y ausente Miguel:

Todo el mundo te conoce y te quiere como mereces por poeta y hombre bueno.
T sabias que otro poeta y yo misma te queriamos y admirdbamos fraternalmente.
Te hemos cantado en el mismo lenguaje que ti usabas para contar lo que sentfamos.
Antonio ya te habrd encontrado y yo espero unirme a los dos. Porque nos querfa-
mos en nuestra gozosa juventud y nos lloramos después.

Son muy pocas palabras éstas para que tu nombre y tu obra sean elogiados por
los tuyos, que tienen la obligacién de reconocerte, y por los que no te olvidamos
porque somos amigos.

Hasta pronto. Nos volveremos a dar aquel abrazo tan fuerte.

Carmen Conde
Madrid, Septiembre, 1987.



