
CARMEN CONDE, ANTONIO OLIVER Y MIGUEL
HERNÁNDEZ A TRAVÉS DE UNOS TEXTOS

INÉDITOS Y OTROS OLVIDADOS

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA
MARIANO DE PACO

RESUMEN: 
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tintos momentos de sus vidas y en los que manifiestan una indeleble admiración hacia el poeta
de Orihuela. 
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En la ponencia presentada por F. J. Díez de Revenga en el Curso Internacional
sobre «Miguel Hernández ante su centenario», recogida en el volumen Un cósmico
temblor de escalofríos. Estudios sobre Miguel Hernández,1 se dio cuenta de un
homenaje que en los años setenta llevaron a cabo María de Gracia Ifach y Manuel
García, en el que recogieron un buen número de poemas de diversos poetas españo-
les de Posguerra. En efecto, en 1975, la editorial Plaza & Janés de Barcelona publi-
có un volumen hoy muy olvidado en el que, con el título de Homenaje a Miguel
Hernández, 2 se recogían numerosos poemas de autores de los años cincuenta y
sesenta, dedicados a Miguel Hernández. Sin duda, como suele ocurrir en los home-
najes de este tipo, hay poemas de todos los gustos y para todos los gustos, algunos
más acertados, otros menos, desde el punto de vista poético y estético, pero intere-
santes todos por la firma de sus autores, y también porque todos y cada uno de ellos
muestran un gesto de simpatía y de solidaridad hacia el poeta muerto en plena
juventud que debe destacarse en todos los casos.

Los editores del volumen, María de Gracia Ifach, seudónimo de la escritora
levantina Josefina Escolano, estudiosa reconocida de Miguel Hernández, a través de
varias monografías, y Manuel García García, explican en los textos que abren esta
antología de homenajes a Miguel, las circunstancias que han hecho que se decidan
a recoger numerosas composiciones procedentes de los más diversos poetas y tam-
bién en las más diversas fuentes: ediciones de obras completas, libros, revistas, etc.
Lo que está claro, y así lo avisan en la nota editorial los coordinadores del volumen,
es que tuvieron que hacer una selección entre más de cien composiciones. Por todo
lo cual podemos asegurar que la selección es absolutamente excepcional, y así lo es
porque en ella figuran poetas como Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Gabriel
Celaya, Victoriano Crémer, Lauro Olmo, entre otros muchos.

Carmen Conde, amiga de Miguel Hernández en los años de la Universidad
Popular de Cartagena, por su parte, está representada en la antología con su poema
«Toro en Guadarrama», perteneciente a su libro Mi fin en el viento, de 1947. El
poema, que no trata directamente del poeta de Orihuela, como en los restantes casos
de las composiciones recogidas, sí aparece dedicado «Al poeta Miguel Hernández,
desde la vida, donde fuimos amigos», y, en sus versos, la autora se conmueve ante
la vista de un toro en el campo de la sierra de Guadarrama. 

Sin duda, la relación con Miguel está justificada, dado que el poeta de Orihuela
fue uno de los más originales poetas taurinos del siglo XX, sobre todo a través de
algunos sonetos magistrales de su libro El rayo que no cesa y otros poemas de esos

1 «Miguel Hernández y los poetas españoles de Posguerra», Un cósmico temblor de escalofríos.
Estudios sobre Miguel Hernández, edición de Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco,
Murcia, Fundación Cajamurcia, 2010, págs. 157-176. 

2 Homenaje a Miguel Hernández, edición de María de Gracia Ifach y Manuel García García,
Barcelona, Plaza & Janés, 1975.
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años, inmediatamente anteriores a la Guerra de España. Escrito el poema de Carmen
Conde en alejandrinos blancos, se trata de una excelente representación del toro,
mítico y salvaje, viviendo la naturaleza de la soberbia sierra próxima.

Pero Carmen Conde dedicó otros varios poemas a Miguel Hernández, evocan-
do su figura y recordando detalles de la relación que entre ambos existió. En su
Poesía completa 3 se recogen en total hasta seis poemas de distinta extensión y con-
textura y de diferentes momentos, que tienen como protagonista al poeta de
Orihuela, de acuerdo con la siguiente relación:

«Toro en Guadarrama», [Al poeta Miguel Hernández Giner, desde la vida
donde fuimos amigos], Mi fin en el viento, Poesía completa, págs. 234-235.

«Elegía», [21 febrero 1955, Madrid], Humanas escrituras, Poesía completa,
págs. 662-664.

«A Miguel», Corrosión, Poesía completa, págs. 774-776.

«Miguel», [22.1.77], El tiempo es un río lentísimo de fuego, Poesía completa,
págs. 876-877.

«“Dejadme la esperanza…”. Miguel Hernández», Desde nunca, Poesía com-
pleta, pág. 1033.

«Crónica breve para una ausencia», [Madrid, 21-XI-69], Del obligado dolor,
Poesía completa, págs. 1075-1078.

A esta relación, podemos añadir un poema en prosa escrito en 1942, titulado
«Miguel», mecanoscrito con anotaciones a mano, en las que se indica el lugar y la
fecha de composición: «Castilla, en el año de su muerte 1942», que posiblemente
sea inédito. El texto se conserva en el archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver de Cartagena, 4 y su texto es el siguiente:

MIGUEL: ¡qué joven eras con tus ojos azules y fanáticos, con tu cara de tierra
fresca sin arar, y tus dientes fríos de blancor, y aquella risa del mar mío que subía
por todo tú y te retemblaba en los brazos!

MIGUEL: ¡qué pena tan negra, tan de las raíces, me da que te hayas muerto en esa
ciudad donde han cambiado con rencor tu vida por otra vida joven que nosotros
no matamos! 

MIGUEL: me parecía que eras mi hijo más noble, mi amigo más alegre, mi her-
mano más joven, la mano que más limpia cogió mi mano, los ojos azules más

3 Carmen Conde, Poesía completa, edición y prólogo de Emilio Miró, Madrid, Castalia, 2007.
4 Agradecemos a Caridad Fernández y a Isabel Ortuño Bernal, del Patronato Carmen Conde-

Antonio Oliver de Cartagena, su colaboración en la localización de estos textos y de las fotografías
que ilustran este trabajo, así como a su Director el Dr. Cayetano Tornel Cobacho las facilidades que
nos han permitido su reproducción.



FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA Y MARIANO DE PACO162

locos de azul, y te lloro con la desesperada amargura que tenemos los que nos
vamos muriendo aquí.

MIGUEL: estamos solos con nuestros muertos. Uno después de otro tenemos que
ir a juntarnos con vosotros los que ya os habéis desplomado para esperarnos con
vuestra sonrisa de yerba entre los dientes.

Carmen Conde
(Castilla,
En el año de su muerte)
1942

(En «Poesía Española» una elegía x Sijé y
Miguel y otros)

Inevitablemente, hemos de poner este poema en relación con el escrito por
Antonio Oliver Belmás, también en 1942, tras la muerte del poeta, y que recogen
María de Gracia Ifach y Manuel García en el citado Homenaje de 1975, un soneto,

Mecanoscrito del poema inédito de Carmen Conde sobre Miguel Hernández (1942).
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integrado en el Libro de loas, y recogido de sus obras completas, 5 titulado «En la
muerte de Miguel Hernández, poeta de Perito en lunas», fechado en 1942. Se trata
también de un texto muy emotivo, en el que se recrea al personaje, junto a Gabriel
Miró, en el paisaje de su Orihuela natal:

Esta forma yacente es de un hermano;
de un amigo de amor y de terneza;
de un poeta campestre y oriolano
que volaba, torcaz, por la Belleza.

Gabriel Miró la lleva hasta el Arcano
por Elíseos de sombra y de grandeza.
Vista de luto el verso castellano
y las campanas doblen en Oleza.

Miguel, Miguel: ardiente levantino.
Ahora que el llanto silencioso brota
sobre tu tumba pongo este divino

dolor que se conmueve y me derrota.
Este ramo de murta que destino
a coronar tu frente de matriota.

En el legado de Carmen Conde y Antonio Oliver hay manuscritos pertenecien-
tes a otros escritores, algunos sumamente curiosos. Sin salir del año 1942, hemos de
citar dos poemas en torno a Miguel Hernández, que como sabemos murió el día 28 de
marzo de aquel año en el Reformatorio de Adultos de Alicante. Uno de ellos está fir-
mado con sus iniciales por el poeta murciano Francisco Cano Pato (1918-1977), tal
como se indica con letra de Carmen Conde que desvela tales iniciales. Se titula
«Ofrenda de la Academia de la Murta a Miguel Hernández». Esta Academia estaba
formada por un grupo de intelectuales que se reunían en Murcia en los primeros años
cuarenta, entre los que estaba Antonio Oliver Belmás. Debieron de rendir un home-
naje íntimo, que, por razones obvias, no trascendió, a Miguel Hernández, posiblemen-
te, junto a los escritores oriolanos que ahora citaremos, en las orillas del río Segura,
en Orihuela. El poema es totalmente desconocido, ya que no figura en las Poesías
completas de Cano Pato, 6 y, hasta donde sabemos, quizá sea inédito:

5 Antonio Oliver Belmás, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1971, págs. 359-360. En su
libro Guardado llanto, figura otro poema dedicado al poeta de Orihuela, titulado «A Miguel de Oleza»,
fechado en Murcia, en 1942. Obras completas, pág. 195.

6 Francisco Cano Pato, La palabra encendida. Poesías completas, edición de Mariano Baquero
Goyanes, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1977. Ver Francisco Javier Díez de Revenga-
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Ay, la pena que tizna lo que toca
y el cuchillo afilado que nos hiere,
a este grupo de amigos que te quiere
para hablar su dolor les falta boca.

Y les duele el aliento, y vendavales
sonoros en sus pechos hacen nido
al quedarse sin ti, que al cielo has ido
entre nubes de versos inmortales.

Labrador de más aire, por la altura
te sembraste a ti mismo con empeño
que el mundo, como surco era pequeño
para guardar, intacta, tu hermosura.

Perito en lunas, por el rayo herido,
tu alma –silbo de luz– a Dios has dado,
y un eco de tu voz nos has dejado
que imposible ha de hacer siempre tu olvido.

Como en tu obra dijiste tu elegía
y hoy el verso español está de luto,
la Academia te rinde su tributo
comulgando, Miguel, con tu armonía.

Aunque el poema no es muy inspirado y se ve movido por el juvenil entusias-
mo de lector de la obra de Hernández, cuyos títulos glosa y paladea en sus versos,
su interés documental es indudable. 

Como lo es el del otro poema, un soneto de Dictinio de Castillo-Elejabeytia,
como se indica con letra de Carmen Conde en el manuscrito. Castillo-Elejabeytia
(1906-1987), nacido en Ferrol, fue Marino de Guerra, Licenciado en Derecho y,
depurado tras la Guerra de España, perdió su empleo militar, se licenció en Filosofía
y Letras y dio clases de Filología Gallego-Portuguesa en los años de la Posguerra
en la Universidad de Murcia, ciudad en la que vivió hasta que marchó, en 1953, a
Alemania, como profesor de Español en la Universidad de Würtzburg. Pero quedó
vinculado a Murcia de donde eran su mujer y sus cinco hijos. 7 Y en Murcia mori-
ría en 1987. En los años cuarenta frecuentaba las tertulias de intelectuales y forma-

Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, Murcia, Universidad de Murcia-Academia
Alfonso X el Sabio-Editora Regional, 1989, págs. 413-414.

7 Francisco Javier Díez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, págs.
421-422.
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ba parte de los grupos poéticos, como el de «Azarbe», más avanzados de aquella
España recluida. Debió de acudir, quizá con los de la Academia de la Murta, al
homenaje a Miguel que llevaron a cabo en Orihuela, al que también asistió Antonio
Oliver. El manuscrito, de puño y letra de Antonio Oliver, está fechado el 25-4-42, y
al pie se indica: «Leído al día siguiente en Oleza por su autor (D del C) frente al
ciprés del río». Su título es «A M. H.». Este poema no es inédito, ya que lo dio a
conocer, en El Eco Hernandiano, María Martínez, que lo había hallado en el archi-
vo de Ramón y de Gabriel Sijé. Tal como indica esta investigadora, en efecto, hubo
un homenaje junto al río Segura, en el que participaron «otros intelectuales de la
época, como Carlos Fenoll, Gabriel Sijé y Antonio García-Molina». La anotación
de Antonio Oliver y la fecha, que nos permite datar el homenaje en Oleza el día 26
de abril de 1942, sí son inéditas: 8

Durmióse tu canción de primavera
frente al latino mar, cuyo lamento
colmó de caracolas y de viento
el planto funeral de la ribera.

La fronda de la almunia limonera
y el río que a tu infancia dio su acento
hoy elevan el claro monumento
que te ofrece mi cítara ligera.
Oh, alado Paladín de la Poesía,
quebrada en plenitud de ruiseñores
fue tu fugaz iniciación de un día.

Reciba tu memoria mis loores
y esta amorosa soledad umbría
de mis aves, mis versos y mis flores.

En relación con este grupo de escritores, es interesante también rescatar un
poema de Miguel Valdivieso, dedicado a Miguel Hernández, titulado «Hortelano de
Orihuela» y recogido en su libro Sino a quien conmigo va, en su Obra completa,
editada por Jorge Guillén: 9

Yo también soy Miguel, pero no Hernández. 
Ni hortelano de mieles y de abejas.

8 María Martínez, «Dictinio de Castillo-Elejabeytia», El Eco Hernandiano, número 21, septiem-
bre, 2006.

9 Miguel Valdivieso, Obra completa, prólogo de Jorge Guillén, Carboneras, Cuenca, El Toro de
Barro, 1968, págs. 150-151.
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Soy Miguel fatigado de mi traje
y el peso de la tierra.

Tuve lo que tuviste, lo que tiene 
el aire de Levante de promesa. 
Dije que sí a la vida y a la muerte, 
sin pedirles respuestas.

Hice lo que se hace cuando el mundo 
no es una cosa eternamente nuestra. 
He bebido en tu luz, mordí tu fruto, 
y he plantado en tu huerta.

Tú caíste ligero de tus alas, 
llevando entre las manos la cabeza 
herida por el techo de la casa
y los muebles de arena.

Dios te ampare, Miguel, Dios nos ampare
al calcular la suma del planeta:
Tú, más Dios, más el toro, más el ángel.
He perdido la cuenta.
Sueña por fin divinamente solo,
claro Miguel del libro y la palmera.
Miguel de la hortaliza sobre el hombro
y en las manos la idea.

El poeta Miguel Valdivieso Belmás 10 nació en Mazarrón (Murcia), el 14 de
marzo de 1893. Era primo de Antonio Oliver. Siendo niño, su familia se trasladó a
Cartagena. Fue funcionario de Correos destinado en Lugo y Orihuela brevemente y
en Murcia a partir de 1920 hasta que, tras finalizar la Guerra de España, en agosto
de 1940, fue deportado a Tarancón. En 1949 se trasladó a Cuenca. En Murcia en los
años veinte participó en todas las empresas literarias de la joven literatura del
momento. Con Jorge Guillén entabló una entrañable amistad, correspondida por el
poeta muchos años después, cuando le prologó la edición de sus poesías completas,
en 1968. Colaboró en las revistas de la época, especialmente en Sudeste. En Cuenca,
en 1955, fundó, junto a Eduardo de la Rica, Andrés Vaca Page y Amable Cuenca, la
revista El Molino de Papel, que permaneció hasta 1967. 11 En esta revista, que publi-

10 Recuperamos estos datos de Francisco Javier Díez de Revenga, «Miguel Valdivieso escribe
sobre Salinas y Guillén», Murgetana, 116, 2007, pág. 151-158.

11 Existe una edición facsímil de la revista El Molino de Papel, a cargo de Hilario Priego Sánchez-
Morate y José Antonio Silva Herranz, Cuenca, Diputación de Cuenca, 1997.
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có 49 números, Valdivieso dio a conocer más de cuarenta poemas, ya que sus cola-
boraciones aparecían en casi todas las entregas. Salvo algunas excepciones, todos
figuran ahora en su Obra completa.

También colaboró en Monteagudo, con poemas dedicados a Góngora (1960) y
Lope de Vega (1961). En 1960, una vez jubilado, se trasladó a vivir a Madrid. Murió
en Madrid, el 21 de septiembre de 1966. No quiso publicar en vida ningún libro de
poemas, de manera que toda su poesía vio la luz, en 1968, en la edición de su Obra
completa. 12 Influido por Rubén Darío, en un principio, mostró en los años veinte su
predilección, como tantos otros de su tiempo, hacia los clásicos del Siglo de Oro.
Tras la Guerra de España, su poesía se ve más influida por Antonio Machado,
Unamuno, Miguel Hernández y, sobre todo, Jorge Guillén, tanto el de Cántico como
el de Clamor.

Respecto a la pertenencia o no de Valdivieso a la generación del 27 en su con-
cepto más amplio, corre la misma suerte que su primo el poeta Antonio Oliver
Belmás. Ya Luis Jiménez Martos 13 los incluyó, en 1977, en este gran grupo poético
en un artículo conmemorativo de los cincuenta años de 1927, junto a otros poetas
«menores». Para ello tuvo en cuenta, posiblemente, la mención que de ellos hace
Jorge Guillén, en el artículo de Lenguaje y poesía, «Lenguaje de poema: una gene-
ración».14 Más recientemente, Víctor García de la Concha también los incluirá a
ambos en la versión más amplia de tal grupo poético al realizar su antología para la
colección Austral, en 1998. 15

De cinco libros se compone la obra poética de Valdivieso: Destrucción de la
luz, en el que el poeta manifiesta su aversión a un mundo sin autenticidad, sin ver-
dad, un mundo en el que la luz de la razón se destruye irremediablemente, y en el
que están presentes la muerte, el paso del tiempo, la esencia del hombre, la soledad,
la preocupación por España; Sino a quien conmigo va, en el que se da cuenta de las
preferencias literarias, artísticas y espirituales del poeta, que refleja su admiración
hacia aquellos que siempre le acompañan; Números cantan, glosa de los objetos que
pueblan la vida cotidiana, encuadrados en un entorno y en un paisaje familiar; Los
alrededores, con evocaciones entusiastas del paisaje de Cuenca y de Madrid, corres-
pondiente a la última etapa de su vida; y Formas de luz, en el que los temas funda-

12 Miguel Valdivieso, Obra completa, citada.
13 Luis Jiménez Martos, «Valdivieso, Laffón, Oliver y algunos otros poetas de los años veinte», La

Estafeta Literaria, 618-619, 1977.
14 Jorge Guillén, en el artículo de Lenguaje y poesía, «Lenguaje de poema: una generación»,

Madrid, Alianza, 1969, pág. 184.
15 Ver Francisco Javier Díez de Revenga, «Pedro Salinas», «Juan José Domenchina», «Ernestina

de Champourcín», «Antonio Oliver», «Miguel Valdivieso», Poetas del 27. La generación del 27 y su
entorno, edición de Víctor García de la Concha, Madrid, Espasa Calpe, 1998, págs. 99-143, 547-555,
625-633, 719-728.
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mentales son la luz, los paisajes abiertos, el aire libre, la luna brillante, en los que
se advierte una gran influencia de Jorge Guillén, tanto en contenidos como en for-
mas. 16

Recientemente, hemos dado a conocer un trabajo en el que se analiza la amis-
tad entre Carmen Conde y Miguel Hernández, a través de un poema y cuatro textos
olvidados, escritos por la escritora de Cartagena en distintos momentos de su vida
y en los que manifiesta una indeleble admiración hacia el poeta de Orihuela. 17 Los
textos recuperados son los siguientes: 

«Miguel Hernández Giner, poeta», Revista Hispánica Moderna, Nueva York,
3, 1937, págs. 217-219. También en: «Miguel Hernández Giner, poeta», en Miguel
Hernández, edición de María de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, págs. 201-204.
[Transcripción del de 1937, con tres añadidos en 1946]. Y en Sísifo. Fasciculos de
Poesia e de Critica, Coimbra, Atlântida, 1951, fasc. 2-3, págs. 41-44.

«Miguel, joven», Cuadernos de Ágora, 49-50, nov.-dic. 1960, págs. 15-16.
También en: «Miguel Hernández vivirá por encima de todas las interpretaciones»,
El Semanal, La Opinión, Murcia, 10 de julio de 1987, pág. 27; en «De otros días...»,
en Estudios sobre Miguel Hernández, edición de Francisco Javier Díez de Revenga
y Mariano de Paco, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, págs. 85-87; y en «De
otros días...», La Verdad (Homenaje a Miguel Hernández (1910-1942), 28 de marzo
de 1992, pág. 3. [Versión abreviada del anterior]

«Mis recuerdos de Miguel Hernández», Posible, nº 168, Madrid, 30 de marzo-
5 abril de 1978, pág. 55.

«Palabras para Miguel Hernández», preliminar a Miguel Hernández,
Cancionero y Romancero de ausencias, edición de José Carlos Rovira, Alicante,
Instituto de Estudios Juan Gil Albert, 1985, págs. 9-16.

Y señalábamos que había otros textos de Carmen Conde, publicados por ella
en diferentes ocasiones: «Los adolescentes de Orihuela», Verbo, Alicante, octubre-

16 Bibliografía sobre Miguel Valdivieso: Jorge Guillén, «Prólogo», Obra completa de Miguel
Valdivieso, Carboneras, Cuenca, El Toro de Barro, 1968; Carlos de la Rica, Viaje por Miguel
Valdivieso, Cuenca, 1977; Carlos de la Rica, «Miguel Valdivieso, la expresión de Cuenca», Cuenca,
11, 1977; Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía de Miguel Valdivieso», Murgetana, 55, 1979;
Francisco Henares Díaz, Manual de Historia de la Literatura en Cartagena, Cartagena, Ayuntamiento,
1988; Francisco Javier Díez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la literatura murciana, Murcia,
Universidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio, 1989;  Carlos de la Rica, «Miguel Valdivieso»,
Los poetas conquenses, Cuenca, 39-40, I-II, 1992;  C. A. Ayuso. «Miguel Valdivieso. Centenario de
un poeta secreto», Artes y Letras. El Norte de Castilla, 20-3-1993; Juan Barceló Jiménez, «Los ani-
males como temática en tres poetas contemporáneos», Murgetana, 100, 1999; Miguel Martinón,
«Miguel Valdivieso: Las voces del poeta», Espejo del aire, Madrid, Verbum, 2000.

17 Francisco Javier Díez de Revenga-Mariano de Paco, «Miguel Hernández en la memoria fértil de
Carmen Conde», Monteagudo, 15, 2010, págs. 83-91.
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noviembre, 1946, pág. 14.- Tres inolvidables adolescentes de Orihuela y uno de La
Unión. Conferencia. Elegía, edición de Aitor L. Larrabide, Orihuela, Fundación
Cultural Miguel Hernández, 2007. [Leído en Tabla Redonda de Poesía el 20-3-
1955, I Asamblea de Poetas y Escritores del Sudeste Español. Orihuela, 19 a 20-3-
1955].- «Al adolescente de Orihuela», Pueblo, Madrid, 9-XI-1973.-«Tras la muer-
te de Ramón Sijé» Oleza, Orihuela, navidad de 1974, pág. 43. [Escrito a la muerte
de Ramón Sijé el 1 de enero de 1936].- «Querido y ausente Miguel», La sombra
vencida. Miguel Hernández. Encuentro con el poeta, Orihuela, círculo 1º, Taller de
Cultura, Empireuma. Revista de Creación, 1987.

A ellos y a otros inéditos nos vamos a referir a continuación ya que vamos a dar
a conocer o recuperar en este trabajo una serie de textos de Carmen Conde y Antonio
Oliver que merecen ser tenidos en cuenta a la hora de valorar la relación del matri-
monio cartagenero con el poeta de Orihuela, sobre todo la fidelidad de Carmen
Conde hacia su recuerdo y hacia su poesía. He aquí la relación de textos que vamos
a reproducir y que proceden del archivo del Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver, que nos ha facilitado además la reseña descriptiva de los mismos. La nume-
ración se corresponde con la utilizada en el apéndice documental de este trabajo:

I. 1. Carmen Conde, «Miguel Hernández (1910-1942)», en La voz que no
muere. Antología de poesía, comentada. Castilla, 29-9-1963. [Mecanoscrito].

I. 2. Carmen Conde, Conferencia de Carmen Conde: «Miguel Hernández
(1910, Orihuela-1942, cárcel de Alicante)». [Mecanoscrito, sin fecha, pero de julio
de 1976].

I. 3. Carmen Conde, Para Miguel Hernández. (Comentarios a «Un carnívoro
cuchillo», etc.). Benidorm, 8 abril 1978. [Mecanoscrito].

II. 1. Antonio Oliver Belmás, «Cuando Miguel Hernández quiso volver a ser
pastor», texto manuscrito fechado aquel en Madrid, 29-5-1967 y mecanoscrito.

III. 1. Carmen Conde, «Los adolescentes de Orihuela», Verbo: Cuadernos
Literarios, Alicante, octubre-noviembre 1946, pág. 14.

III. 2. Carmen Conde, «Los poetas no mueren: Miguel Hernández», El Día.
Suplemento Dominical, Montevideo, año 29, n. 1423, 24 abril 1960.

III. 3. Carmen Conde, «Habla la viuda de Miguel Hernández», Pueblo, 13
junio 1980, pág. 9. [Original mecanoscrito fechado mayo 1980].

III. 4: Carmen Conde, «Querido y ausente Miguel», en La sombra vencida:
Miguel Hernández: Encuentro con el poeta, Orihuela, Círculo Uno-Taller de
Cultura, Empireuma: Revista de Creación, 1987.

Con referencia a los textos mecanoscritos del Apéndice I, hay que señalar que
el primero estaba destinado a la serie de La voz que no muere. Antología de poesía,
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18 Vicente Ramos, Miguel Hernández, Gredos, Madrid, 1973. Vicente Ramos-Manuel Molina,
Miguel Hernández en Alicante, Alicante, Colección Ifach, 1976.

19 María de Gracia Ifach, Miguel Hernández, rayo que no cesa, Barcelona, Plaza & Janés, 1975.

comentada, de la que se conservan varios originales relativos a otros poetas en el
archivo del Patronato, tales como Adriano del Valle y Agustín de Foxá; Leopoldo
Panero, José Luis Cano y José María Valverde; Los «Noventayochistas»; o «Poesía
social» avant-guérres»: José María Gabriel y Galán y Vicente Medina, destinados a
la citada serie, en la que figuraron otros muchos poetas: Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Susana March, Antonio Oliver, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Salvador
Rueda, Juan Ramón Jiménez, Blas de Otero, etc. En 1963, el guionista cinemato-
gráfico José Rodulfo Boeta, Jefe de los Servicios Técnicos del Centro Nacional de
Enseñanza Media por Radio y Televisión del Ministerio de Educación y Ciencia,
encarga a Carmen Conde la antología, que ésta le va entregando, tal como se indi-
ca en la agenda de la escritora de 1963: el 21 de septiembre escribe: «Visita a Boeta
para completar datos antología poesía, para cintas grabadas»; el 26: «Terminé tres
poetas para Fonotone (Boeta)»; el 29: «Hice Miguel Hernández para Boeta».

El texto, como se advertirá, contiene una buena selección de poemas precedi-
dos de una breve introducción, en la que se señalan algunas notas curiosas, como
indicar que Orihuela está más cerca de Murcia que de Alicante, o señalar la presen-
cia de Antonio Machado o de la melancolía becqueriana en la poesía de Hernández.
Sobresale en la antología la inclusión de algunos de sus poemas religiosos, como el
dedicado a la Asunción o «Mar y Dios», tan olvidados hoy, aunque enseguida pre-
fiere los poemas de guerra y de cárcel que recoge en número muy elevado. 

Los otros dos textos parecen pertenecer a conferencias de Carmen Conde, ya
de los años setenta. El primero lo hemos fechado en julio de 1976 por las referen-
cias a los libros que cita. Y procede de un curso monográfico impartido por Carmen
Conde en el Instituto Óscar Esplá de Alicante, titulado «La voz que no muere», que
impartió en julio de 1976, un curso de verano de la Cátedra Mediterráneo, bajo el
patrocinio de la Diputación y con la colaboración de la Caja de Ahorros del Sureste
de España a la que pertenece entonces la Biblioteca Gabriel Miró de Alicante, y a
cuyo director, Vicente Ramos, cita así como a su libro de 1973 o el que realiza con
Manuel Molina en 1976 18. Las referencias al estreno de El labrador de más aire, en
Madrid, que tuvo lugar el 17 de octubre de 1972, y la cita de la biografía de Miguel
Hernández, hecha por María de Gracia Ifach, de 1975, 19 nos indican que Carmen
Conde puso al día sus apuntes sobre el poeta de Orihuela. Este texto contiene una
alusión muy sorprendente a José Antonio Primo de Rivera que aclaramos más ade-
lante. El curso fue muy amplio: lección 1ª, 19 de julio: Unamuno, Antonio
Machado; lección 2ª, 20 de julio: Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre; lección
3ª, 21 de julio: Antonio Oliver, Miguel Hernández; lección 4ª, 22 de julio: Carmen
Conde. 
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El comentario a «Un carnívoro cuchillo» también parece proceder de una inter-
vención pública, y sabemos el lugar (Benidorm) y fecha (8 abril 1978) en que está
escrito. Su tono esquemático parece responder a unos apuntes para apoyar una inter-
vención oral que podría ser más extensa. Según consta en las agendas de la escrito-
ra, los días 7 y 8 de abril está en Benidorm, donde prepara la intervención para un
homenaje en Caravaca (Murcia) organizado por el Partido Socialista Popular. Se
conservan recortes de prensa y programa de mano por los que podemos señalar que
el acto, celebrado en el cine Gran Vía, tuvo lugar el día 16 de abril de 1978 bajo la
presidencia de Ginés García Andréu y Francisco Pérez Mayo. Carmen Conde leyó
un poema que había compuesto ex profeso para este acto, lo mismo que hizo
Francisco Martínez Mirete. En el acto estaban presentes amigos de Murcia de
Carmen Conde como el escritor Antonio Segado del Olmo, la directora del Colegio
Piloto de Murcia, Nery Carmen Sánchez Gil y Gabriel Pinazo, que fue Presidente de
la FUE en Murcia y con el que Carmen creó guarderías infantiles durante la Guerra.

Contiene aciertos indudables y las intuiciones de Carmen Conde en este como
en los otros textos merecen lectura detenida y reposada, ya que conocía bien la poe-
sía de Miguel Hernández y, sobre todo, la admiraba sin reservas.

Respecto al texto que publicamos de Antonio Oliver, hay que señalar que se
conservan en el archivo del Patronato un texto manuscrito y una copia mecanogra-
fiada del mismo. Hemos seguido el texto manuscrito, ya que contiene una frase más
que el texto a máquina: «se le veía curtido por las intemperies y pleno de juventud
y vitalidad», y además nos facilita el lugar y la fecha de escritura, que no figura en
el mecanoscrito: Madrid, 29 de mayo de 1967. Si tenemos en cuenta que Antonio
Oliver falleció el 28 de julio de 1968, estamos ante uno de sus últimos escritos.
Ignoramos el primer destino de este trabajo, que fue años después incluido en
Última vez con Rubén Darío. Literatura hispanoamericana y española. Ensayos,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de
Cooperación, 1978, vol. II, págs. 855-898.

Se trata de una evocación muy personal de Miguel con algunos datos hasta
ahora desconocidos y otros que no se corresponden con la realidad, como la auto-
ría del retrato que se le hizo a Miguel después de muerto, atribuido a Ricardo
Fuentes, cuando sabemos certeramente que el autor de ese dibujo es José María
Torregrosa.20 Ricardo Fuente, no Fuentes, como veremos más adelante le haría otros
dibujos a Miguel. Se advierten en el texto de Oliver algunas otras leyendas repeti-
das por la tradición oral sobre la vida y la muerte de Miguel Hernández, pero lo inte-
resante sin duda de este trabajo no es la exactitud o no de los datos, sino el afecto
con el que está redactado y su calidad literaria muy en el mejor estilo de Oliver:

20 Ramón Pérez Álvarez, Hacia Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel
Hernández,  2003, pág. 24.
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referencias a los clásicos y sobre todo a su admirado Cervantes y al Quijote, alusión
a Don Juan Manuel, que recorrió Orihuela en sus correrías de cetrería, definen muy
bien el tono y el carácter del artículo, por lo que hemos considerado interesante su
rescate.

Entre los textos olvidados que reproducimos, merece un especial comentario
el artículo «Los poetas no mueren», que aparece en el suplemento dominical del
diario El Día de Montevideo, el 24 de abril de 1960, el año del cincuentenario del
nacimiento de Miguel Hernández. En primer lugar, su fecha, que figura al pie del
trabajo: 1956, cuatro años antes de aparecer en el rotativo uruguayo. Pero hay otros
datos interesantes, y, entre ellos, no lo es menos el tono dolorido y reivindicativo de
todo el artículo, desde el principio al fin, que Carmen Conde adopta ante la memo-
ria de su amigo Miguel Hernández. Por supuesto, muchas de las manifestaciones del
texto en este sentido eran de imposible difusión dentro del territorio nacional en la
España de 1960. La censura franquista no hubiera permitido la publicación del artí-
culo ni en todo ni en parte. 

Su comienzo está dedicado a recordar el primer encuentro en Orihuela y los
viajes del poeta a Cartagena a la Universidad Popular, institución que es recordada
con auténtico pesar por la escritora, como institución sacrificada. Tanto Cartagena
como Orihuela reciben epítetos y manifestaciones de la autora de auténtica decep-
ción, acordes con la tristeza y el rencor acumulado que Carmen Conde manifiesta
contra las dos ciudades, desde luego procedentes tanto de los sufrimientos en carne
propia como de los que el mismo Miguel padeció cuando fue detenido definitiva-
mente en su pueblo. Las referencias a la Guerra de España son absolutamente dra-
máticas y tiene mucho que ver con la propia biografía de la autora, que asegura, a
consecuencia de la Guerra, considerarse súbdita de «la tierra de nadie», y ser la que
vivió y vive «en la tierra de nadie», que será el título de uno de sus mejores libros
poéticos publicado justamente en 1960. 21

No han de pasar inadvertidos los comentarios a la bibliografía existente en ese
momento sobre Miguel Hernández, que agrupa en dos sectores, a cual más subjeti-
vo, y, aunque salva a Concha Zardoya, que ha publicado su biografía, estudio críti-
co y antología en 1955, en Nueva York 22, y María de Gracia Ifach, con referencia
en el caso de esta última a detalles personales y biográficos poco conocidos, la peor
parte se la lleva Juan Guerrero Zamora, que acababa de publicar su biografía de
Hernández 23 y que recibe una serie de apelativos demasiados claros: «gran jerarca
ahora de Radio Nacional, buen escritor y arbitrario e incongruente hombre». En

21 Carmen Conde, En la tierra de nadie, prólogo de Mariano Baquero Goyanes, Murcia, El Laurel
del Sudeste, 1960.

22 Concha Zardoya, Miguel Hernández. Vida y obra. Bibliografía. Antología,  Nueva York,
Hispanic Institute, Columbia University, 1955.

23 Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernández, poeta, Madrid, El Grifón, 1955.
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todo caso es importante para fechar el artículo con exactitud, señalar que las publi-
caciones citadas de María de Gracia Ifach son de 1960, tanto las Obras completas24

como la Antología citada, 25 a pesar de que el artículo esté fechado, como sabemos,
en 1956.

Y como nota muy curiosa, sin duda, hay que hacer alusión a la comparación
entre Miguel Hernández y José Antonio Primo de Rivera, tan originalísima como
extemporánea referencia de Carmen Conde poco sostenible sin duda… Cuando
Hernández muere en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 28 de marzo de
1942, los restos de José Antonio Primo de Rivera ya no reposaban en Alicante.
Había sido fusilado en la Prisión Provincial el 20 de noviembre de 1936 y su cadá-
ver había sido trasladado a pie en asombrosa procesión interminable de falangistas,
a El Escorial, entre el 20 y el 30 de noviembre de 1939. 

Esta desafortunada analogía aparecerá también en la conferencia «Miguel
Hernández (1910, Orihuela-1942, cárcel de Alicante)», cuando indica equivocada-
mente: «La enfermedad mortal atenaza al poeta, y, por fin, muere en la cárcel de
Alicante: en la misma en donde estuvo preso José Antonio y en cuyo patio lo fusi-
laron. ¡Triste privilegio el de esta cárcel! Ha visto a dos hombres jóvenes morir en
ella por defender sus ideales. Nunca España estuvo mejor representada que en esta
cárcel: dos ideas, dos hombres defendiéndolas, dos muertos como consecuencia».
Ignoraba Carmen Conde, por lo visto, que los establecimientos penitenciarios de
Primo de Rivera y de Hernández son dos lugares distintos. Uno es la llamada, en
época de Franco, Casa Prisión de José Antonio, en recuerdo del sitio en el que José
Antonio fue fusilado. Era la Prisión Provincial de Alicante en 1936. Este edificio
fue demolido hace unos años y en su lugar se construyó el Albergue juvenil de la
Florida, sito en el barrio de su nombre, avenida de Orihuela nº 59. El Reformatorio
de Adultos es el sitio en cuya enfermería murió Hernández. En el lugar exacto en
que estaba situada esta enfermería según la placa conmemorativa, se levanta un
monumento ubicado en la plaza abierta al público, que da acceso al Palacio de
Justicia de Benalúa, y que conforma un polígono delimitado por las calles Santa
María Mazzarello, avenida de Aguilera, Pardo Jimeno y Los Doscientos. El edificio
del Reformatorio no ha sido destruido sino adaptado a su función actual. 26

Finalmente, nos referimos a las fotografías que reprodujo Carmen Conde en su
artículo: la de Cabo de Palos, con este pie: «Miguel Hernández en Cabo de Palos,
con un grupo de jóvenes de la perseguida Universidad Popular»; la del molino del

24 Miguel Hernández, Obras completas, edición ordenada por Elvio Romero y cuidada por Andrés
Ramón Vázquez, prólogo de María de Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1960.

25 Miguel Hernández, Antología, selección y prólogo de María de Gracia Ifach, Buenos Aires,
Losada, 1960.

26 Debemos estas precisiones al Profesor de la Universidad de Alicante Dr. Eduardo Ruiz Abellán,
a quien se las agradecemos.
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tío Poli: «Miguel Hernández con Carmen Conde y Antonio Oliver en un molino de
velas (el del tío Poli) en Cartagena»; y «El retrato hecho a Miguel Hernández en la
cárcel, por el recluso Ricardo Fuentes». En realidad, Ricardo Fuente Alcocer
(Madrid, 1906-1986), catedrático de Dibujo del Instituto de Alicante, preso en el
Reformatorio de Adultos, donde coincide con Hernández, a quien hará varios dibu-
jos, entre ellos, el más conocido, el que reproduce Carmen Conde en su artículo.

El texto dedicado al libro de Josefina Manresa no es tan brillante como los
anteriores, pero debe ser tenido en cuenta como reflejo de la fidelidad de Carmen
Conde a la figura de Miguel Hernández, que sobresale por encima del relativo apre-
cio que muestra hacia Josefina y a sus dotes literarias. Sin embargo, sí se siente muy
solidaria con ella cuando habla de las veces que ha sido engañada respecto a los ori-
ginales del poeta, sobre todo porque la compara nada menos que con Francisca
Sánchez, la mujer última de Rubén Darío, que sufrió a lo largo de su dilatada exis-

Miguel Hernández, por Ricardo Fuente.
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tencia, tras la muerte de Rubén, similares despojos, historia que Carmen Conde
conoce muy bien, ya que ella y Antonio Oliver se encargaron de recuperar para el
Estado español lo que quedaba del archivo de Rubén, como bien refleja Carmen en
este artículo.

Por su condición de conmovedora despedida, en su brevedad, hemos reprodu-
cido el último texto que Carmen Conde escribió sobre Hernández, ya en 1987, que
se cierra con un emotivo «hasta pronto»: «Nos volveremos a dar aquel abrazo tan
fuerte», con el que ponemos punto final a nuestras consideraciones.

El último artículo de Carmen Conde sobre Miguel Hernández (1987)
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APÉNDICE DOCUMENTAL

I

TEXTOS INÉDITOS DE CARMEN CONDE SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ

1
Carmen Conde

Colección «La voz que no muere»
Antología de Poesía, comentada.

MIGUEL HERNÁNDEZ

(1910-1942)

Castilla, 1963

Nació el 30 de octubre de 1910 en Orihuela (más cerca de Murcia que de
Alicante), y murió en Alicante el día 28 de marzo de 1942. Tenía, pues, 31 años al
morir. Sus libros (cuya edición completa ha publicado la editorial Losada de Buenos
Aires, con un magnífico prólogo de María de Gracia Ifach), se titulan: Perito en
lunas (1933), Quien te ha visto y quien te ve, auto sacramental (1934), El rayo que
no cesa (1934), Viento del pueblo (1937), El labrador de más aire, teatro (1937).
Otros libros suyos son El hombre acecha (1939) y Cancionero y romancero de
ausencias (1938-1941).

Si Miguel Hernández, cabrero toda su infancia y parte de su adolescencia, tuvo
una resuelta influencia de nuestros autores clásicos a causa de sus infatigables lec-
turas en la Biblioteca de los Jesuitas de Orihuela, no tardó en acusar la influencia
de Pablo Neruda y de Vicente Aleixandre, amigos que cultivó al venirse a Madrid
tratando de abrirse camino literario. Pronto, sin embargo, don Antonio Machado
cayó en su alma como un buen resplandor que también atrajo la memoria dichosa
de nuestra poesía popular; acaso en algunos de sus poemas cuente también la
melancolía becqueriana… Pero una serie de circunstancias impresionaron tan pro-
fundamente su sensibilidad que, a la fuerza innata suya, al vehemente temperamen-
to creador, se sumó un trágico sentimiento social: Miguel Hernández, muchacho del
pueblo, recibió el impacto de lo que nuestro cristianismo no olvida: piedad, amor
por los desdichados, y una urgente necesidad de redimirlos de su angustia. Un poeta
sólo puede manifestar su compasión por medio de su obra, y eso hizo Miguel. Rama
pujante verdeó y dio flores en fugaz verano, porque murió cuando empezaría a darle
al mundo su obra mejor, la lograda por años de pensamiento, lectura, experiencia
humana –que lleva consigo dolor y angustia sin fin–, y la lógica decantación de las
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aguas que bañaron cuerpo y alma hasta purificarlos, purificándose. Una antología
no es nunca imparcial, porque el que escoge versos manifiesta sus preferencias
sobre todo; pero aún es más difícil si, como en este caso, se ha conocido al poeta
cuando apenas cumplía 20 años y era un adolescente (con el inolvidable Ramón
Sijé) deslumbrado e iluminado, erguido en el tremendo y hermoso mundo implaca-
ble de Orihuela, la Oleza del arcangélico prosista alicantino Gabriel Miró.

El poeta, en un poema en que se define enamorado, dice estos versos que han
impresionado siempre a sus lectores:

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino…

Porque son una anticipada definición de lo que él, como hombre, habría de
hacerse: barro, arcilla humana y desdichada en la cual la zarpa trágica de un inme-
recido destino moldearía su muerte en plena juventud. El poema siguiente cierra el
ciclo que se inicia con el barro:

Un albañil quería... No le faltaba aliento.
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro
tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

Quería un edificio capaz de lo más leve.
No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!
Piedras de plumas, mares de pájaros los mueve
una imaginación al mediodía.

Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,
con un poder más alto que el ala de los truenos
iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos.

Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña
tiene valor de vuelo si es totalmente activa.
Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña
aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albañil quería... Pero la piedra cobra
su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra
fueron precipitados él y el viento.
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¡Qué diferente voz esa de la que en su primer libro cantaba en octavas de per-
fección clásica!

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,
más que aquélla caliente que aquél iza,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza, 
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh tú, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

Criatura terrenal, aunque traspasada por el celeste rayo, oíd cómo canta su
mundo original:

Después de haber cavado este barbecho
me tomaré un descanso por la grama
y beberé el agua que en la rama
aumenta su frescura en mi provecho.

Me huele todo el cuerpo a recién hecho
por el jugoso fuego que lo inflama:
cunde la creación y se derrama
a mi mucha fatiga como un lecho.

Se tomará un descanso el hortelano
aliviará sus penas combatido
por el viento y el sol de un tiempo manso.

Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,
seguirá ante la tierra perseguido
por la sombra del último descanso.

Y cómo lo ama y ensalza, arrebatadamente:

¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mía el aire dora
y el regazo le deja pechiabierto.



CARMEN CONDE, ANTONIO OLIVER Y MIGUEL HERNÁNDEZ A TRAVÉS DE… 179

Me sobrecoge una emoción de muerto
que va a caer el hoy en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora
y detrás de la mano el cuerpo incierto.

¿Cuando caeré, cuándo caeré al regazo
íntimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena.

El toro español salta, de la plaza en donde compite con el hombre, al verso de
Miguel Hernández, al que han seguido –con menos hermosura– otros poetas que
han cantado después al mismo toro.

El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazón vecino, 
y su vasto poder de piedra y pino
cesa debilitado en la caída.

Y como el toro tú, mi sangre astada
que el cotidiano cáliz de la muerte, 
edificado con un turbio acero, 

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazón donde me muero.

Si no hace mucho se ha identificado con el barro (la tierra), ahora lo hace con
la hermosísima bestia valerosa criatura de sonetos espléndidos:

Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
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por un hierro infernal en mi costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 

Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo. 

Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro.

De tan grave voz, chorro de sangre caliente y abrasante, puede saltar a la gozo-
sa y melancólica delicia del cantar popular:

Llegó con tres heridas: 
la del amor, 
la de la muerte, 
la de la vida. 

Con tres heridas viene: 
la de la vida, 
la del amor, 
la de la muerte. 

Con tres heridas yo: 
la de la vida, 
la de la muerte, 
la del amor.

Y si en esa canción hay amargo regusto de guitarra, en la que oiréis rezuma la
melancolía cual una niebla que empapa y calofría:

Ausencia en todo veo: 
tus ojos la reflejan. 

Ausencia en todo escucho: 
tu voz a tiempo suena. 
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Ausencia en todo aspiro: 
tu aliento huele a hierba. 

Ausencia en todo toco: 
tu cuerpo se despuebla. 

Ausencia en todo siento: 
ausencia, ausencia, ausencia.

Niño y muchacho educado en un ambiente religioso inviolable, hizo versos a
la Divinidad con unción gozosa. A la Asunción de la Virgen, un soneto:

¡Tú!, que eras ya subida soberana,
de subir acabaste. Ave sin pío
nacida para el vuelo y luz, ya río,
ya nube, ya palmera, ya campana.

La pureza del lilio sintió frío;
y aquel preliminar de la mañana
aire, tan encelado, en tu ventana,
sin tu aliento ni olor quedó vacío.

¡Todo te echa de menos!: ¿Qué azucena
no ve su soledad sin tu compaña,
no ve su comparación sin Ti en el huerto?...

Quedó la nieve, sin candor, con pena,
mustiándole el perfil a la montaña;
subiste más, y viste el cielo abierto.

Si en el soneto a la Virgen hay rendido loor, en su Mar y Dios gravita ya el
pensamiento profundo:

Elevando tus nadas hasta el bulto, 
creando y descubriendo vas presencias, 
y llevas las presentes a lo oculto.

Inexistencias paren existencias, 
se cela en lo secreto lo patente,
nacen, mueren, sigilos, evidencias.
La alusión se produce referente
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a la Verdad, tan verde en su blancura, 
espuma, vanidad de la corriente.

En el mundo depones tu amargura 
impalpable, y el sol la consolida 
en situación palpable de figura.

La dispersión, al cabo recogida, 
la leve nada demasiado grave, 
reposo cano la azulada huida.

Ni principio ni fin te halla la nave, 
cuna de luz y luz de tu elemento, 
¡mi Mar apasionado, mi Mar suave!

De ti a ti trasladando vas tu acento, 
y tú, tu resultado y tu problema, 
eres tu concepción y nacimiento.

Algo de pronto, idea de Algo, esquema 
de la nada, después nada salada,
la espuma luce rápida y suprema.

Como pensó en Dios, el Mar, pensó en el hombre, su criatura; y en los avata-
res dolientes, padecientes, de la criatura amada: El sudor es uno de los poemas en
que el poeta se acerca al penar de sus hermanos otros:

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje. 

Llega desde la edad del mundo más remota 
a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 
a sustentar la sed y la sal gota a gota, 
a iluminar la vida. 

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 
de la lágrima, deja rodando por las eras, 
del abril al octubre, del invierno al verano, 
áureas enredaderas. 
Cuando los campesinos van por la madrugada 
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a favor de la esteva removiendo el reposo, 
se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso. 

Vestidura de oro de los trabajadores, 
adorno de las manos como de las pupilas. 
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 
una lluvia de axilas. 

El sabor de la tierra se enriquece y madura: 
caen los copos del llanto laborioso y oliente, 
maná de los varones y de la agricultura, 
bebida de mi frente. 

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
no usaréis la corona de los poros abiertos 
ni el poder de los toros. 

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 
la encendida hermosura reside en los talones 
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 
como constelaciones. 

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 
con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
venturosos, iguales.

Frente a tan ancho canto al trabajo, el odio a la guerra:

La vejez en los pueblos.
El corazón sin dueño. 
El amor sin objeto.
La hierba, el polvo, el cuervo. 
¿Y la juventud? 
En el ataúd. 

Aquel mozo campesino, de azules ojos desmesurados, tuvo palabras de dolor
para todo lo que arruina al hombre, por su culpa o por el odio de otros; y sus ver-
sos a Las cárceles sangran como miembros amputados: 
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Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa vía de los juzgados:
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

[…]

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto,
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

[…]

Se da contra las piedras la libertad, el día,
el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decisión de espuma,
la libertad, un hombre.

Son fragmentos, no todo el poema; cuyo colofón es otro poema, más breve:

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa. 
con su ruidosa cama.

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 
Será la garra suave. 
Dejadme la esperanza.
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La esperanza es, ya, la comprensión, la compasión, el amor, la devoción a una
obra imperecedera: una obra que, además, contiene una Elegía que todos conocen
y admiran por su inmenso contenido de amor fraterno; por su entronque con lo que
el mundo romano conoció como devotio iberica. Dedicada a la prematura muerte
de Ramón Sijé –amigo sin el cual no es posible comprender el arranque de Miguel,
tiene versos que son pedazos de alma. Unos pocos, para terminar, por desgracia,
esta veloz antología, [que] os damos aquí. Estaba Miguel en Madrid cuando murió
Ramón, y empiezan así sus trenos:

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 

daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento.

[…]

Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo.

[…]

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte.

[…]

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
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que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.

Carmen Conde

Día de San Miguel Arcángel, Castilla 1963.

2

MIGUEL HERNÁNDEZ
(1910, Orihuela-1942, cárcel de Alicante).

El muchacho nacido en Orihuela de una familia de modestos campesinos, pas-
tor de las cabras de su padre, lector apasionado de los clásicos pues su contacto con
religiosos intelectuales de su ciudad le facilita el acceso a la mejor biblioteca de la
misma, empieza a escribir muy joven. Forma parte de un compacto grupo de jóve-
nes, como él, amantes de las Letras. Destaca entre ellos Ramón Sijé, el de la mara-
villosa Elegía de Miguel dedicada a su temprana muerte. Desde el principio de su
obra, naturalmente influida en la forma por sus lecturas clásicas, Miguel aparece
como un violento y deslumbrante estallido de luz, levantina ardiente, en la poesía
española. Va y viene a Madrid intentando conectar con los grandes escritores y
abrirse paso entre ellos. Lo consigue plenamente cuando ya va a estallar le guerra
civil. Toma parte en ella como difusor de cultura en los frentes, y sus vivencias
nutren su obra de esos años. No hay que olvidarse de que Miguel, hijo del pueblo y
del que nunca se sintió apartado, forzosamente tenía que sentir su causa. Es lógico,
pues, que sus versos, su teatro, sus palabras se digan donde y cómo se han escrito:
junto a su gente, la sufrida y padecida gente del pueblo que veía desaparecer sus ilu-
siones de un mundo en el cual pudiere asentarse cómoda y justamente. La pasión
del momento, la corriente de las circunstancias se incorporaron al poeta Miguel
Hernández íntegramente. Su poesía de aquellos años está escrita sobre las tierras
que la guerra abrasa y dispersa. El poeta es un joven entusiasta, generoso, desinte-
resado: no escribe ni habla ni siente por otro interés que el de su profundo amor a
su pueblo, a nuestro pueblo. Para él vive, para él crea, y dentro de su causa se
mueve. Cuando acaba la guerra civil con la derrota de la República española,
Miguel se convierte en lo peor que puede un ser humano convertirse: en un venci-
do. El drama del vencido, poeta u hombre no poeta, es tremendo. ¡Velázquez pintó
un cuadro eternizando la hidalguía española ante una derrota, que se ha quedado en
el Museo del Prado para que lo vean pero no tomen ejemplo de su elegancia huma-
na! Miguel vencido (como millones de migueles poetas o no poetas) va de caída en
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caída, de cárcel a penal y de penal a cárcel... Enferma. Escribe sus poemas más trá-
gicos y hermosos, más sinceros y puros en el papel que, digno o no, encuentra hábil
para hacerlo. Se le murió el hijo primero, pero tiene otro que no ve y al que sabe
carente de casi todo. Tiene una mujer joven y amante, abnegada, con la que se ama
ardientemente… ya de lejos. Apenas si han convivido a causa de la guerra y de la
posguerra. La enfermedad mortal atenaza al poeta, y, por fin, muere en la cárcel de
Alicante: en la misma en donde estuvo preso José Antonio y en cuyo patio lo fusi-
laron. ¡Triste privilegio el de esta cárcel! Ha visto a dos hombres jóvenes morir en
ella por defender sus ideales. Nunca España estuvo mejor representada que en esta
cárcel: dos ideas, dos hombres defendiéndolas, dos muertos como consecuencia.

La obra de Miguel Hernández es, sobre todo, inmensamente humana. Sus
«nanas», las que escribiera mientras estaba preso, pensando en su hijo y en su espo-
sa, las cantan desde hace años los jóvenes que aman y admiran al poeta. Su obra de
teatro El labrador de más aire, ha sido representada en Madrid. Las biografías de
Miguel se suceden dentro y fuera de España, y no digamos las tesis doctorales, los
análisis, las interpretaciones. El Director de esta Biblioteca Gabriel Miró es autor
de un hermosísimo libro sobre Miguel y reciente está otro, en colaboración con el
escritor Manuel Molina sobre Miguel Hernández en Alicante. La última biografía,
la que se atiene más al hombre que a la obra (aunque la autora hizo ya varias anto-
logías y una biografía del poeta), la ha hecho María de Gracia Ifach publicándola
en la editora Plaza y Janés de Barcelona. Miguel Hernández, como Federico García
Lorca, como don Antonio Machado, son banderas de amor a la libertad y al pueblo
que éste agita cada vez con mayor entusiasmo. Mas no es solamente por su pensa-
miento y su entrega a la causa del pueblo, por lo que los admiramos y traemos aquí.
Sobre todo, en este caso, a Miguel. Es por su poesía humana, por el carácter univer-
sal que la mayor parte de su obra adopta, por la gravedad profunda de sus poemas
exentos de trabas circunstanciales, por lo que, a mi entender, alcanzó mayor cate-
goría. La historia se repite y pasa. Hacer algo que formando parte de la historia que
nos toca vivir sea capaz de integrarse definitivamente en la historia inmortal, la de
la voz que no muere, es raro privilegio. Y ese privilegio es también, con todos los
demás y otros, del poeta Miguel Hernández. Esa parte de su hermosa y caliente poe-
sía es la que hemos escogido para este momento. Sin que ello signifique que todo
lo demás, lo que omitimos en este instante, no sea preciso leerlo, estimarlo y darle
acogida de admiración como exige su lealtad y su sinceridad: su corazón de hijo y
amante del pueblo español.

Hay una parte de su obra que, siguiendo una tradición del religioso teatro espa-
ñol de los siglos de oro, expone aspectos del sentimiento místico del joven poeta,
anterior al 1936. Un hermoso auto sacramental, Quién te ha visto y quien te ve y
sombra de lo que eras (1934, editado por la revista católica Cruz y Raya), demues-
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tra que el poeta no prescindía de su fe espiritual y que, por ella precisamente, se dis-
ponía a acercarse al prójimo en necesidad de ayuda fraterna.

Perito en lunas, con prólogo de Ramón Sijé, apareció en una colección titula-
da Sudeste, Murcia, 1933, en donde los autores jóvenes de aquel tiempo editába-
mos.

El 2º libro fue el auto sacramental antes citado, siendo el 3º El rayo que no
cesa (1936).

Durante la guerra publicó (1937) El labrador de más aire, teatro.- Viento del
pueblo.- Teatro de la guerra. Después de su muerte se han editado algunos de sus
versos inéditos (los escritos mientras sufría prisión), sucediéndose las ediciones y
ediciones de sus obras, completas o seleccionadas, en el mundo entero. Multitud de
investigadores, analistas, ensayistas, así como biógrafos, se han ocupado y ocupan
de la gran figura literaria y humana de Miguel Hernández, el adolescente de
Orihuela. Una poetisa española, Concha Zardoya, profesora en Norteamérica desde
hace más de 20 años también le ha dedicado su valiosa atención, como Couffon en
Francia, Puccini en Italia, etc. etc. Si breve fue la vida del poeta, intensa también lo
fue. Vida implicada en su propia obra, ciertamente, como se ha dicho por parte de
su biógrafa María de Gracia Ifach en su biografía Miguel Hernández rayo que cesa
(1975, Plaza y Janés, Barcelona).

Fuerza telúrica, pasión de toro embravecido por su celo amoroso, generosa
comprensión fraterna del hombre sencillo y anhelante de brazos que le ayuden a
salir del pozo oscuro de su mediocridad social y política. Un dominio caudaloso de
su palabra certera y valiente, desnuda como la luz del amanecer y ardorosa como la
de un mediodía de agosto. Lo que el nicho 1.009 del Cementerio de Nuestra Señora
del Remedio, de Alicante, contiene no es el esqueleto de un cuerpo consumido,
devorado por el dolor y la enfermedad que el dolor atrajo, sino las cenizas de un ave
fénix que vuela y revuela en el cielo de la Poesía fecundándola para nuevas e inten-
sas generaciones.

Yo que tuve la suerte de conocerle y de quererle (como conocí y quise y quie-
ro a JRJ, aunque como discípula suya, que de Miguel fui amiga fraternal) y que
tanto lloré sus penas y lamenté su ausencia, desde esta hora que le dedicamos aquí
hoy rindo mi homenaje a su obra, reitero mi cariño a su persona, y os ofreceré unos
ejemplos de su poesía para que os suméis, si nada os lo impide, a mi fervoroso
homenaje particular.
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3

PARA MIGUEL HERNÁNDEZ

(Un carnívoro cuchillo)

Un carnívoro cuchillo
…………………………..
alrededor de mi vida

*
Rayo de metal crispado
…………………………..
Picotea mi costado
Y hace en él un triste nido

*
A dónde iré que no vaya 
mi perdición a buscar?

*
…Algún día
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía

*

Era verdad que alrededor de su vida hubo un cuchillo: hubo «un rayo de metal
crispado / picoteando su costado / haciendo en él un triste nido». Y era verdad que
fuese donde fuese, encontraría su perdición... Pero no era verdad, no es verdad ni lo
será que «algún día se ponga el tiempo amarillo» ni sobre su fotografía ni sobre su
obra, ni sobre su nombre.

Nosotros aquí, ahora, y miles de personas en España y en el mundo, leen a
Miguel y aman a Miguel y se identifican con su ser y con su obra.

Miguel dijo también:

Yo sé que oír a un triste enfada

pero oírle a él, aunque esté triste, vitaliza, impulsa. Hay tanta pasión en cuanto
escribió, tal sinceridad y fidelidad en su poesía, que no es tristeza –aunque la haya–,
no es dolor –aunque lo hay– en su lectura, sino lección de hombría de generosidad
ancha la que nos vuelca a su admiración y amor.
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Lo que he sufrido y nada todo es nada
para lo que me queda todavía
que sufrir. El rigor de esta agonía
de andar de este cuchillo a aquella espada.

Pensaréis con razón, que cuando el poeta decía aquello se lamentaba a causa
del amor, del gran amor de su vida que tanto temía perder. Pero os digo, que sin
saberlo, también presentía su futuro. Por su obra pasaba ya el agudo presentimien-
to del futuro. A veces, el poeta «sabe sin saber», como el místico. En el mismo
poema que escribió lo anteriormente leído, acaba diciendo:

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo, 
pero me voy, desierto y sin arena: 
adiós, amor, adiós, hasta la muerte.

Me voy, pero me quedo. He ahí el otro gran presentimiento, el positivo. El que
estamos comprobando ante la difusión de su obra.

Carmen Conde: Apuntes para el comentario de «Un carnívoro cuchillo» (1979)
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Y se ha quedado porque es un símbolo para quienes le comprenden. Hombre
(muchacho todavía!) del pueblo, no renegó de él, que a su lado se puso para hablar-
le con voz de alta poesía. Se supo quejar de las injusticias, y a estas sucumbió.
Réplica lógica de la circunstancia que causó su muerte, es su humana pérdida, y
lógica es también, y clamorosa la contestación del pueblo a su obra: difusión cre-
ciente, estudio profesoral y canción en boca de la juventud. Un poeta luchará eter-
namente por la justicia, y la libertad, además de por la belleza. Miguel así lo hizo.
Porque no es su obra un tejido de inventivas desesperadas, ni una masa de rebeldí-
as absurdas que nada aportan a lo creativo. En su poesía la voz clama contra lo que
el poeta va encontrando ajeno a su sentido social y humano, que jamás lo uno asfi-
xió a lo otro, y lo hace hermosamente, con palabras rotundas, viriles, claras... y tran-
sidas de amor.

Mas en toda su obra, hay un aviso de duelo, de fatalidad. Como en García
Lorca, al que tanto admiró. Corre una turbia agua, viscosa de temores, entre muchos
de sus versos... En su «Nana de la cebolla», dirigiéndose al hijo, dice:

¡Si yo pudiera 
remontarme al origen
de tu carrera!

Demasiado sé que el poeta se refiere al instante supremo del amor germinador,
pero, ¿acaso no podría también ser el propio origen, el de su incorporación a la vida;
a esta vida que tan mal le trató no permitiéndole gozar de una juventud comparti-
da?

En «El pez mas viejo del río», Miguel exclama:

Y después de meditar
tomó el camino del mar,
es decir, el de la muerte.

Por experiencia conozco las innumerables interpretaciones que el lector puede
ofrecer a la lectura de los poemas. Y si yo entresaco de aquellos más entrañables,
hechos en pleno vigor vital (salvo el de la «Nana de la cebolla»), es porque veo el
río oscuro de la premonición agitándose en el fondo...

Me atreveré a decir algo que quizá no acepten o defraude a otros: si Miguel,
en lugar de ser uno más de los vencidos, hubiera figurado entre unos hipotéticos
vencedores, habría padecido también en caso de que estos cometieran actos que
repudiara el poeta desde su sana contextura moral.
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Miguel era limpio y noble. Como el «Don Quijote libertado» de Lunatcharsky,
(comisario de cultura soviética), Miguel mantendría siempre su lugar en medio de
los vencidos, de los perseguidos, de los aplastados por cualquiera victoria. Tal es el
destino del Poeta. No lo olvidéis. El destino de un García Lorca, que no luchó, que
no se abanderó, públicamente a ninguna ideología porque él era pueblo y lo amaba
en dondequiera que esté. El destino de un Miguel Hernández, caminando inexora-
ble pero conscientemente hacia su sacrificio a los 31 años.

El Don Quijote de Lunatcharsky se mantuvo junto a los combatientes campe-
sinos hasta que triunfaron. Después los abandonó para ponerse al lado de los ven-
cidos. ¿Absurdo, incomprensible? No. Meditad.

Si el poeta rechaza la injusticia, si el poeta ama a la humanidad desinteresada-
mente, si en su condición moral no caben ambiciones bastardas, ¿al lado de quién
ha de estar?

*

Yo le conocí muy joven, fuimos amigos, él, mi marido y yo durante la década
de los 30, en Cartagena, en Orihuela, en Madrid. Y en la eternidad seguimos sién-
dolo.

Siempre le encontramos puro de alma, con la tibia inocencia de los que no
nacieron para contaminarse. Amigo. Y bien sabe Dios la categoría que ante mí tiene
esa palabra.

Nos dolió su desventurado peregrinar hacia la muerte. Con sus palabras diré
que

Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

A los hombres sí hay que perdonarles su ceguera, su intransigencia. Su impo-
sibilidad de convivir en paz. Y amarles a pesar de todo, a ver si amándoles les trans-
fundimos amor. Por los que murieron en plena juventud ilusionada, para que el olvi-
do de su sacrificio nos hiriera a todos los españoles. Que todos fuimos heridos y
traicionados, todos, por la carencia de amor y el rechazo de la convivente toleran-
cia, máximo exponente de la civilización.
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Más apasionada que literaria o crítica ha sido esta breve aportación al home-
naje a Miguel Hernández.

La cerraré con un fragmento de la «Elegía a Ramón Sijé», el amigo del alma
de nuestro inolvidable poeta, porque en estos versos se identifica la amistad de quie-
nes conocimos al inmortal oriolano.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos,
y siento más tu muerte que mi vida.

Carmen Conde
Benidorm, 8-4-78.

II

TEXTO DE ANTONIO OLIVER BELMÁS SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ

1
CUANDO MIGUEL HERNÁNDEZ QUISO VOLVER A SER PASTOR

No creo en los poetas pastores. Y que me perdonen las Arcadias. Sí, por el con-
trario, en los poetas cultos que crean pastores con su palabra poética. Sobre todo si
esos aedas se llaman Garcilaso, Lope o Góngora. Cuando Miguel Hernández escri-
be poesía, puede bien afirmarse que ya no es pastor; se había formado junto a su fra-
ternal amigo Ramón Sijé, anagrama de José Marín, en la biblioteca de los Padres
Jesuitas de Orihuela. En los años primeros de la década del 30, años en que yo le
conocí, Miguel no guardaba rebaños de cabras o de ovejas en las riberas del Segura.
Apacentaba, eso sí, recentales de versos de los que más que simple pastor, iba a ser
rabadán.
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Sin embargo, por entonces, no había en su rostro palideces de poeta; se le veía
curtido por las intemperies y pleno de juventud y vitalidad; su cara era solar y sus
ojos se abrían desmesuradamente al asombro. Lo invité, como poco antes a Ramón,
a dar unas lecturas en la Universidad Popular de Cartagena, noble institución vícti-
ma de la guerra civil; llegó desde Madrid donde ya estaba instalado, y tuvo gran
éxito recitando las cultas y gongorinas octavas reales que integraron su Perito en
lunas, volumen número 2 de Ediciones Sudeste, que puso en marcha Raimundo de
los Reyes (El número 1 fue mío y se llamó Tiempo cenital y el tercero, aunque no
de versos, Júbilos de Carmen Conde, con prólogo de Gabriela Mistral). Al referir-
se a las frutas, recuerdo que partía a punta de navaja una sandía y mostrando a los
oyentes una tajada empezaba la recitación. También recuerdo que imitó los roman-
ces de cordel con un gracioso cartelón pintado por él mismo que se desenrollaba
como un mapa, ante el cual decía el octosílabo épico. Este cartelón lo olvidó en el
tren a su regreso de Cartagena a Orihuela y no lo pudo recuperar.

Manuscrito de Antonio Oliver Belmás (1967)
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Siguieron de nuevo y más largos los años de su trabajo «cornudo» en la capi-
tal de España, en la enciclopedia sobre los toros, que Espasa-Calpe, había encarga-
do a José María de Cossío. En los días de la Revolución de Octubre andaba tosca-
mente vestido y escribiendo versos en las orillas del Manzanares, lo que motivó las
sospechas de la policía, que le pidió la documentación y estuvo a punto de detener-
lo. Por este tiempo visitaba Miguel el domicilio de Pablo Neruda, en la Casa de las
Flores, barrio de Argüelles, lo que hacían muchos escritores españoles e hispanoa-
mericanos. Rafael Alberti describió en un poema a muchos de los contertulios y
entre ellos a nuestro poeta al que, si no recuerdo mal, evocó de esta forma:

Miguel Hernández olía 
a oveja y calzón de pana.

En Madrid vivió hasta 1936, consiguiendo plenos triunfos literarios.

En 1937 encontré a Miguel en pleno campo recién casado con Josefina
Manresa y, desde entonces, no lo volví a ver más. A partir de 1940 supe de sus pade-
cimientos a través de Juan Guerrero Ruiz y de José Ballester. Yo me hallaba enton-
ces en Murcia, anclado frente a la Puerta de los Apóstoles de la Catedral y nada, en
absoluto, podía hacer por él. Seguí, íntimamente, las noticias de su enfermedad,
cada día más grave, y cuando me instalé en la calle de la Acequia en Espinardo, ya
muerto Miguel, allí leímos un domingo versos suyos y rezamos por él José Ballester
Nicolás, Dictinio del Castillo-Elejabeytia, Francisco Cano Pato, Antonio Garrigós y
el que esto escribe. Al llegar a Madrid en 1945, su biografía se me fue aclarando a
través de amigos mutuos como Víctor González Gil o del hoy arquitecto Emilio
Abad Miró. El primero lo tuvo refugiado en su casa de Madrid en los primeros días
de la paz. Y el segundo convivió con él todas las penalidades de la prisión, hasta
verlo morir extenuado por el tifus y la tuberculosis.

Pero quien me dio más vivos detalles de la vida de Miguel por aquellos azaro-
sos días, fue –ya entrados los años 50, y cuando era director de una Sala de Arte
madrileña–, Eduardo Llosent Marañón. Este cofundador de la revista Mediodía de
Sevilla, había llegado con las tropas triunfadoras adscrito al servicio jurídico mili-
tar y Miguel puso en él todas sus esperanzas que, por desdicha, no llegaron a cum-
plirse. Eduardo me habló casi dos horas sobre todo esto, como otro día en una esqui-
na del paseo de Recoletos me tuvo mucho tiempo igualmente, pero informándome
fogosamente del caso García Lorca, el llorado Adriano del Valle y como en otra oca-
sión, Manuel García Blanco, hoy también muerto, me habló en Salamanca del
repentino fallecimiento de Unamuno, después de un soliloquio sobre España, ante
un joven profesor de Economía, ahora –afortunadamente para él– enriquecido ple-
namente.
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La circunstancia del hombre Miguel Hernández, después del triunfo naciona-
lista es, a mi entender, la siguiente. Desaparición súbita y a los pocos días de aquel
hecho histórico, de casa de González Gil, su simpático admirador. Intento de fuga
a Portugal. Detención, esta vez ya inevitable y no como en las orillas del
Manzanares por la Guardia Civil, que lo trató caballerosamente; nueva escapada en
Madrid. Inútil deseo de marcha a Andalucía y fatal y ulterior decisión de encerrar-
se en Orihuela, donde algún paisano lo denunció, motivando así la prisión y la
muerte.

La vida de Miguel Hernández en España, como se ha dicho de la de José Martí
en América, no pertenecía tan sólo a un bando contendiente. Su Viento del pueblo y
demás producción de este sentido, representa una parte mínima de su vasta creación
poética. Fue pena que él no fuese como las palmeras levantinas que, al empuje del
huracán, se cimbrean pero no se quiebran. La vida de Miguel Hernández pertene-
cía, como la de Lope o la de Góngora, a la gloria literaria española, gloria total e
indivisible, y nadie, ni siquiera el propio Miguel, debió atentar contra ella. Al mar-
char a Orihuela, él mismo decretaba su propio fin, porque de la pasión excesiva de
la fratricida lucha reciente, no podía esperarse sino furia desatada.

El hecho de haber contraído matrimonio en plena acción guerrera con la hija
de un caído, condenada en otro caso al hambre y la cárcel, debió atenuar sus males.
Josefina Manresa era hija de guardia civil, asesinado en la zona republicana. La
condena de Miguel debió ser menor y el trato carcelario mucho más suave.

La cárcel fue quien lo mató. ¡Pobre Josefina, con un muerto a cada lado de
España! Uno, su propio padre. Otro, el padre de su hijo. En la cárcel tuvo Miguel que
presenciar los fusilamientos, recibidos en ocasiones con alto heroísmo; en la cárcel
tenía que ser testigo del hambre, de la suciedad y de la injusticia; en la cárcel, oír la
predicación no precisamente conciliar de algunos eclesiásticos; en la cárcel apenas
si encontró papel para escribir las «Nanas de la cebolla» inspiradas en su hijo; en la
cárcel hubo de sufrir todas las humillaciones inherentes a esa situación y en la cár-
cel, por supuesto, se le derrumbó definitivamente el anhelo de volver a ser pastor.

¡Volver a ser pastor! Esto es lo que le ofrecía Sancho Panza a Don Quijote,
cuando este, recobrada la razón, estaba en el lecho de muerte. ¡Volver a ser pastor!
¡Volver a ser libre! Eso es lo que Miguel Hernández pidió para sí mismo, como si
fuese un Sancho quijotizado, a Eduardo Llosent Marañón a través de amigos comu-
nes, al ser vencido por la guerra. Pero no pastor de cabras ni de corderos sino de
reses bravas en las dehesas anchas de la Andalucía Baja, concretamente en las de
Sevilla. No pudo lograrle eso el poeta de Mediodía pese a su buena voluntad.
Miguel, a pecho descubierto, tuvo que marchar hacia la tierra natal, hacia la Oleza
de Gabriel Miró o hacia las orilluelas del río, como en El libro de la caza le llamó
a Orihuela don Juan Manuel.
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No pudo ser pastor Miguel Hernández nunca más. En la prisión volvió a ser
únicamente el rabadán de sus versos, el mayoral de sí mismo, del bravo animal de
fondo, que él, como todos los españoles, solemos llevar dentro.

Por eso, en su entierro y luego de ser dibujado por Ricardo Fuentes, otro reclu-
so, la banda de música de la cárcel alicantina interpretó la Marcha fúnebre de
Chopin y la bandera roja y gualda ondeó aquel día a media asta, notable caso de
excepción que nunca se había registrado en los fríos anales de los presidios.

ANTONIO OLIVER BELMÁS
29-5-67
Madrid 

III

TEXTOS OLVIDADOS DE CARMEN CONDE SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ

1

Los adolescentes de Orihuela

Hace demasiado tiempo, pero ha sido ayer o poco más... Yo no sé cómo es que
se alejan los años, y vienen, según está nuestro corazón cada día. Cuando conocí a
Ramón Sijé y a Miguel Hernández, en Orihuela, en Sierra Espuña, en Cartagena,
Gabriel Sijé no era aún este muchacho cuyo recuerdo vamos a levantar como un
ramo. Y tampoco estaba muerto Miguel Hernández, cuando Ramón ya no existía;
no sé donde estarán unas cuartillas mías en honor de Ramón Sijé, pedidas por
Miguel Hernández, y a él dadas, poco antes de la guerra española. Ahora, otro
amigo viene a decirme que le dé nuevas cuartillas sobre un muchacho, un poeta,
muerto; por revista de importancia andan las que hice a su hermoso libro «Del sen-
cillo Amor», cuando aún vivía. Las de hoy, loándole su dinastía lírica, –voluntaria
de Sijés descollantes– son para afirmar que le quise –sin haberlo visto nunca– por-
que era poeta, hermano de Ramón, amigo de Miguel... ¡oh, pena de mis muchachos
de Orihuela! Yo los vi crecer, veloces acacia místicas; yo los conocí balbucientes, y
rotundos precoces; y vinieron a mi amistad, a mi casa, y se han quedado en mi cora-
zón para siempre.

Tengo fotografías de los dos primeros, adolescentes, y como fondo –en la
memoria– va el río turbio de Orihuela. Luego los pinares de Espuña, y el llano
campo cartagenero...
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¡Qué voz la de Ramón Sijé, qué ojos ardientes de inteligencia! ¡Qué risa la de
Miguel, qué olor de tierra mojada en sus ojos azules! Gabriel era ellos, esos dos que
admiré y quise para eterno. A Gabriel Sijé yo le quise, y leí, y di mi ternura de her-
mana mayor, porque él seguía la estirpe noble del pueblo de Orihuela.

Ya no está ninguno. Y hay que hablar de éste, de aquéllos, para que los nom-
bres floten sobre las aguas sucias del mal tiempo que se los llevó...

Vosotros, los que sabíais del dolorido chiquillo último, contad lo que supisteis.
Para mí, los tres, eran uno: el Arcángel de la Poesía mediterránea, levemente, tran-
sitoriamente de paso por el mundo.

Y que no los olvidaré. Que Ramón, Miguel, Gabriel, tienen siempre el corazón
mío.

CARMEN CONDE

Carmen Conde: «Los adolescentes de Orihuela» (1946).
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2

Los poetas no mueren: Miguel Hernández

Hace muchos años, casi en mi adolescencia, conocí al jovencísimo Miguel
Hernández, en Orihuela, su tierra: La Oleza de Gabriel Miró. Aparte de las cartas que
él nos escribía a mi marido y a mí, a Cartagena (nuestra triste ciudad natal), le vimos
«físicamente» en un homenaje que los muchachos de Orihuela organizaron a Gabriel
Miró, con descubrimiento de un busto y todo con la asistencia de las autoridades de
la República y con discurso (no muy ortodoxo) del escritor y ahora embajador Ernesto
Giménez Caballero. Como lo que este genial hombre dijo en aquella tarde y en aque-
lla placita del homenaje citado resultó extemporáneo para algunos de los que escucha-
ban, al protestar éstos –justificadamente, hay que reconocerlo– se produjo un inciden-
te con intervención de autoridades y demás. Aclaradas las cosas, y divertido el propio
Giménez Caballero (al que nunca se le podrá olvidar su magnífica, su espléndida

Una de las octavas de Perito en lunas, regaladas por Miguel Hernández a Carmen Conde y Antonio
Oliver (1932).
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Gaceta Literaria de aquellos tiempos), fuimos a reposar a lo que se llama Casino de
Orihuela, y que lo es. Allí nos acompañó el muchacho Miguel Hernández que estaba
escribiendo su primer libro, Perito en lunas, muchos de cuyos originales nos regaló.
Nos asomamos a uno de los balcones del casino (estaba conmigo una muchacha
entonces muy prometedora en literatura, hermana de un genial escritor muerto ya,
María Cegarra Salcedo) que daban sobre el río, sobre el limoso y lentísimo río de
Orihuela. Miguel habló y habló, cosas las que dijo estupendas: acababa de dejar las
cabras y estudiaba a los clásicos, y escribía y dentro de poco le publicaría su libro pri-
mero una editorial que regía el gran Raimundo de los Reyes (actualmente redactor
jefe del diario católico madrileño Ya), poemas asombrosamente buenos y perfectos.
Fue una tarde y una charla aquella viendo resbalar el Segura, que no olvidaré.

Después de Perito en lunas Miguel se vino a Madrid. José Bergamín y su revis-
ta Cruz y Raya le acogieron generosamente. Se hizo amigo de un joven inquietísimo,
audaz, inteligente, mordaz pero justo en sus juicios que se llamaba Enrique Azcoaga.
Trabajó con José María de Cossío –hoy académico– en Espasa Calpe en una monu-
mental obra sobre toros y toreros. Para entonces ya estábamos también nosotros en
Madrid, luchando con las circunstancias ya que, por ser súbditos de «la tierra de nadie»
jamás anduvimos por terrenos firmes y acaudalados. Antes, llevamos a Miguel a
Cartagena, a una Universidad Popular que habíamos fundado y sosteníamos a nuestras
expensas y cuya única finalidad –única– era propagar la cultura entre los que más la
necesitaban, sin usar como trampolín para nada nuestro trabajo desinteresado y gene-
roso. (Naturalmente que esto no lo entendió jamás nadie, pero es lógico). Miguel leyó
versos, dio conferencias, caminó con nosotros por los campos y las playas de la pro-
vincia, fue nuestro huésped y nuestro orgullo. Iba, recto, hacia la gloria que tiene ya.

Otros libros, un auto sacramental entre ellos, salieron de su pluma. A Miguel le
conocían ya y le estimaban Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, etc. Él, sencillo y
noble, se movía con la máxima modestia y pobreza. A nuestra mesa, como a la de
otros compañeros, acudía con frecuencia y alegría para todos. Y poco después, llegó
la guerra… La guerra española irrestañable.

En la guerra Miguel hizo lo que tantos que pensaban, sentían como él y que, ade-
más, estaban forzosamente en zona roja. No voy a explicarlo, pues lo saben todos ya.
Cuando terminó la guerra, huyó, se escondió, regresó a la querencia de su tierra,
Orihuela, donde tenía su mujer e hijo, y allí… Dios perdone a Orihuela. De la cárcel,
por muchas gestiones que se hicieron –y fueron las más ansiosas las de muchos pro-
hombres del partido triunfante, sépase– no volvió a salir. Es decir, salió muerto para
que lo enterraran, precisamente, muy cerca de donde estaba enterrado el otro joven
cruelmente sacrificado: José Antonio Primo de Rivera. Vecinos de sepultura, y jóve-
nes los dos, cada uno en su mundo, tuvieron la misma tierra para morir y ser cubier-
tos por ella.

La obra que dejó escrita Miguel no es una obra madura; hubiera sido de insupe-
rable talla de haber vivido él; pero es una obra absolutamente cierta, hermosísima,
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entrañable, que se hunde en el corazón de sus lectores y lo aprisiona. Muchos han
escrito ya sobre ella; muchos que no le conocieron y que: o han tratado la figura desde
un punto de vista de la enemistad al régimen bajo el cual murió desgraciadamente, o
le han exaltado contra este mismo régimen. Desapasionadamente aún no se ha escri-
to sobre Miguel. Lo sé. Ni siquiera yo podría hacerlo, porque yo le conocí, le quise,
le admiré y era su amiga. Véanse los libros de Juan Guerrero Zamora (gran jerarca
ahora de Radio Nacional, buen escritor y arbitrario e incongruente hombre); de
Concha Zardoya, formidable erudita y profesora desde hace doce años en USA, escri-
tora concienzuda y de singular porte. Y, esto me parece mejor si cabe: véase el prólo-
go que a sus obras completas –y a su antología en Losada– ha puesto María de Gracia
Ifach. María de Gracia Ifach conoció a Miguel en plena guerra, en Valencia, y aunque
no lo tratara tanto como yo, por ejemplo, le conoció lo bastante y le admiró para haber
hecho algo que nadie hizo por él: recoger a su hijo durante una larga temporada en su
casa de Valencia, después de la guerra, y estudiar a fondo la obra del padre.
Recomiendo las obras completas de Losada, Buenos Aires, para saber algo más y
mejor del inmortal Miguel Hernández.

Aquí van, para el curioso lector, unas fotos inéditas aún. Las hice yo, o las
hicieron para mí, con él. En unas está en Cabo de Palos, con un grupo de jóvenes
de nuestra querida y perseguida Universidad Popular; en otra, está con mi marido y
conmigo en un molino de velas (el del tío Poli) que había frente a nuestra casa de
Los Dolores, Cartagena. En otra, ¡ay!, está dibujado por un compañero de la cárcel,
cerca ya de su muerte. El dibujo que se le hizo en la cárcel, muerto, no me atrevo
ni a mirarlo. Me duele.

Miguel Hernández no fue el que persiguió la mala suerte y el torpe rencor de
unos paisanos suyos. Ni es el que exaltan otros que pretenden desfigurar las cosas para
inútiles revanchas. Miguel era un chiquillo, y de sus cartas a Josefina, su mujer, se
pueden obtener datos que le retratan como lo que es todo poeta: rebelde, independien-
te, indomable, suyo, y, sin partido. Un carnet, una actuación en guerra no debe cons-
tar para fijar una figura en el futuro. Hombre del pueblo reaccionó como cualquier
hombre del pueblo, pero él era poeta. Y un poeta no es nunca un carnet ni un número
¿Por qué lo olvidarán los hombres que no son poetas?

Amigo mío querido, víctima de la fatalidad, que te conozcan de otra manera –la
más aproximada a la verdad– estoy deseando yo, la que vivió y vive en la tierra de
nadie. ¡Tu obra es hermosa, y merece admiración y estima de los mejores! Tu pobre
criatura herida es una simiente más que el calor de amor de los que te recordamos ali-
menta para que florezca como dios promete a los que estuvieron cerca de él.

Carmen CONDE
(Especial para EL DÍA)
Madrid, 1956.
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Excursionistas de la Universidad Popular de Cartagena. Quinto por la derecha, Miguel Hernández,
entre Ginés Huertas y Manolo Durán. (Cabo de Palos, agosto de 1935).

Carmen Conde: «Los poetas no mueren»
(El Día, Montevideo, 24 abril 1960).
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Miguel Hernández, Carmen Conde y Antonio Oliver ante el molino del tío Poli, en Los Dolores,
Cartagena. (1935).

Excursionistas de la Universidad Popular de Cartagena. Tercero por la derecha, Miguel Hernández, entre
Carmen Vidal y Ginés Huertas. Sentado delante, Manolo Durán. (Cabo de Palos, agosto de 1935).



3

Habla la viuda de Miguel Hernández

No somos los españoles aficionados a escribir simple y honradamente nuestras
biografías o nuestras memorias. Exceso de pudor o de miedo ante la opinión ajena
privan a la historia literaria de aportaciones del mayor interés sin duda. A diferen-
cia de escritoras y escritores de otros países, la vida íntima de las españolas se reca-
ta, con detrimento del importante documento humano que podrían ofrecer. Si algu-
na de ellas se atreve a decir algo propio, lo enmascara con difusa literatura.
Saltándose todos los prejuicios, una mujer del pueblo, ajena hasta hoy a exposicio-
nes escritas de sus sentimientos y vivencias, adviene al grupo de las calladas, con-
tándonos en voz alta y sencilla, densa de dramatismo, su vida y su dolor con y por
uno de los hombres más puros, de los poetas más grandes de nuestra España con-
temporánea. Me refiero a Josefina Manresa, viuda de Miguel Hernández. La lectu-
ra de su obra 27 denuncia una palpitación ronca de sollozos reprimidos. Ni por una
sola vez destaca la mujer si no es en función de aquel a quien evoca. Cuenta –y sus
referencias nos hacen recordar las de Doña Francisca Sánchez de Rubén Darío, por
lo que atañe a los depredadores del archivo de los poetas– lo fundamental de su dig-
nísma existencia: su encuentro y su amor por el poeta Miguel Hernández, que murió
en la cárcel de Alicante el 28 de marzo de 1942. 

Una juventud marcada por doble destino de muerte, la de su padre a manos de
irresponsables, y la de su marido, en la posguerra. Flanqueada su vida por dos hom-
bres que el odio, disfrazándose de cualquiera cosa, eliminó de un modo u otro,
Josefina Manresa cuenta serenamente cómo y por qué ella es huérfana y viuda a
causa de nuestra tristísima guerra civil y sus consecuencias.

Amor, entrega total al marido y al hijo de ambos; dolor, hambre, humillacio-
nes en lo más delicado de su ser; decepciones compartidas con el que nunca perdió
las ilusiones y la esperanza de salir vivo de las cárceles que se sucedían en su turis-
mo 28 involuntario. Todo lo va relatando Josefina Manresa porque quiere dejar cla-
ras muchas cosas que quedaban confusas a causa de mala interpretación o ligera
afirmación. Y la denuncia escueta de quienes no ayudaron a Miguel en su doliente
estado, y la de los que se aprovecharon ruinmente de la confianza que Josefina
Manresa puso en sus manos: retratos, originales, cartas que nunca recuperó... Y no
hablemos de ciertas ediciones piratas a raíz de la muerte del poeta. En distinta cir-
cunstancia la amada de Rubén Darío, la castellana de Navalsaúz, experimentó

FRANCISCO J. DÍEZ DE REVENGA Y MARIANO DE PACO204

27 Recuerdos la viuda de Miguel Hernández, Ediciones de La Torre, Nuestro Mundo, Madrid, mayo
1980.

28 Así llamó Miguel en cierta ocasión a sus desplazamientos consecutivos de penales a cárceles.



semejantes sustracciones por parte de ciertos desaprensivos que lograron el acceso
a su archivo rubeniano, despojándolo de documentos valiosos. 29

Leyendo a Josefina Manresa no puedo por menos que identificar alguna de sus
quejas con las de Doña Francisca Sánchez en cuanto a lo que a apropiación indebi-
da de originales y cartas de su archivo se refiere.

Este libro, Recuerdos la viuda de Miguel Hernández, era necesario; completa
la biografía del poeta y detalla vivencias conocidas solo por ellos. No pretende
hacer literatura: habla con propiedad y al margen de pretensiones literarias; sin
embargo encuentran sus palabras sencillas un eco profundo en el corazón de sus lec-
tores.

Acertada decisión la de Josefina Manresa, aportando al conocimiento de su
marido, como hombre dueño de poderosa y noble arquitectura poética y humana,
una serie de curiosos detalles que demuestran, a la vez, la calidad de la elegida para
el amor y la maternidad. Las cartas desde su última cárcel, por ejemplo, nos ofre-
cen la categoría espiritual de un Miguel Hernández que ya está en su inmortalidad
bien merecida.

Eludiendo los brevísimos comentarios que la autora cree oportuno hacer para
que determinados personajes o acciones aparezcan en su dimensión justa, el libro
posee un cálido interés, muestra la hermosa entrega propia de la mujer que Miguel
Hernández supo querer para esposa y madre de sus hijos. El río de la desventura no
logró apagar los recuerdos del poeta en la vida voluntariamente apartada, recatada,
de la viuda que mantiene su llanto por la desaparición del hombre, y el orgullo de
su esclarecida obra poética que, con su colaboración apasionada, fue extendiéndo-
se por todo el mundo de la literatura, ganándose la admiración y la adhesión de los
lectores.

Muchos nombres para los que guarda su gratitud Josefina, concurren a las
páginas de su libro; muchas fotos significativas las ilustran también. A mí, que gusto
de la verdad y la valentía de mantenerla, este libro me ha conmovido profundamen-
te. Si en algo pudiere herir, quizá, a alguien piénsese en la llaneza de la autora, en
su obsesivo afán por fijar la auténtica imagen de su poeta y marido, que merece res-
peto y estimación.

Recuerdos la viuda de Miguel Hernández es un valioso documento humano y
social. Habla de amor, de duelos, de hambre, de dolor, y no falla en ningún instan-
te en decir lo que quería. Bienvenido sea este primer libro de nuestro tiempo, escri-
to por una mujer, si no literata, que escribe con grandeza de espíritu en cuanto a su
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29 Felizmente todo cuanto consiguió retener Doña Francisca fue rescatado por el poeta y profesor
Antonio Oliver Belmás para la fundación del Archivo-Seminario Rubén Darío, últimamente traslada-
do a la Facultad de Filosofía y Letras, Edificio A, de la Universidad Complutense de Madrid.



único amor se refiere. Con respeto se la lee por su sobriedad en el relato de tanta
desgracia como la persiguió tan inmerecidamente.

Carmen Conde 
Mayo 1980

4

Querido y ausente Miguel

Querido y ausente Miguel:

Todo el mundo te conoce y te quiere como mereces por poeta y hombre bueno.
Tú sabías que otro poeta y yo misma te queríamos y admirábamos fraternalmente.
Te hemos cantado en el mismo lenguaje que tú usabas para contar lo que sentíamos.
Antonio ya te habrá encontrado y yo espero unirme a los dos. Porque nos quería-
mos en nuestra gozosa juventud y nos lloramos después.

Son muy pocas palabras éstas para que tu nombre y tu obra sean elogiados por
los tuyos, que tienen la obligación de reconocerte, y por los que no te olvidamos
porque somos amigos.

Hasta pronto. Nos volveremos a dar aquel abrazo tan fuerte.

Carmen Conde
Madrid, Septiembre, 1987.
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