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LITERATURA DEL EXILIO: ALUSIONES A MURCIA
EN ALGUNOS CUENTOS DE MAX AUB
COMO INTERTEXTO LECTOR

GINES LOZANO JAEN

Resumen:

El articulo que se expone a continuacién nos aproxima al conocimiento de la literatura del
exilio como teoria universal. El desterrado que abandona a su familia, su entorno, sus amigos,
efc., es victima del destino. Sobre él se ciernen el hastio y el desarraigo més deplorables que les
obligan a escribir, a reflexionar y a recuperar los recuerdos de su patria. Las citas de Max Aub
sobre los murcianos, como ejemplo del escritor exiliado que llega a sobrevivir a los campos de
concentracién, vienen a completar este estudio junto con el concepto de intertexto lector de todo
texto literario.
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Abstract:

The article you will see next, takes us closer to the knowledege of exile literature as an uni-
versal theory. The exile person that leaves his family behind, his own environment, his friends, and
so on, becomes a victim of fate. Upon him lays both the most deplorable weariness and rootless-
ness that forces him fo write, reflect on past memories and recover rememberances of his mother-
land. Max Aubs’s references about people from Murcia, as an example of an exile writer who
even survives concentration camps, come fo complete this article together with the concept of
“intertextuality reader” in any literary text.
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Los versos que a continuacién se citan de Luis Cernuda, a simple vista senci-
llos y sin complejidad alguna, contienen unos significados connotativos que van
mads alld de su forma exterior:

Cuando una persona se marcha,
es porque ya se ha ido.

Este es uno de los casos que plantea el propio exilio: el individuo no se siente
cémodo en su patria. Hace mucho tiempo que no vive el momento histdrico, politi-
co y social y ya esta en el destierro.

La historia del exilio no es nueva en estos ultimos siglos, pues convive con la
historia de la propia humanidad. La herencia de Sinhué, médico en el exilio tras la
muerte de Akenatén, no sélo no ha perdido vigencia, sino que, antes al contrario,
las guerras, las convulsiones politicas o las revoluciones han auspiciado su vigor en
el siglo XX.

Muy acertadamente el hingaro Paul Tabori escribié en su libro Anatomia del
exilio' estas excelsas palabras:

En el exilio se combinan el mito del buen samaritano y el del homo homini
lupus, puesto que su historia es la de la compasion y la caridad y también de la
crueldad inhumana del hombre contra el hombre.

El valor semdntico de la palabra exilio del latin exilium difiere del vocablo des-
tierro del latin des-terra. Hasta el siglo XIX se empleaba con mds asiduidad el tér-
mino destierro por el valor de expulsion. De hecho la RAE define el destierro como
Echar a alguien de un territorio o lugar por mandato judicial o decision guberna-
mental. El desterrado pierde el contacto entre su tierra y su alma, al estar desarrai-
gado de su componente humano.

Como nos recuerda Vicente Llorens en su obra Literatura, historia, politica’,
todo exiliado padece en parte una mutilacién del pasado, del futuro, o de ambos —
estd paralizado, privado del resto de una vida. El exilio de Vicente Llorens ha sido
estudiado de modo pormenorizado por Manuel Aznar Soler, uno de los criticos que
mds ha profundizado en el exilio espafiol tras la Guerra Civil.

No debemos olvidar que el escritor exiliado manifiesta un dolor insoportable
en el que no cabe un olvido posible. Lleva a cuestas la tediosa insignia que todos
sofiaban: No hay que luchar hasta morir, hay que luchar hasta vencer.

Como indica Michael Ugarte en su libro Literatura espaiiola en el exilio’, el
exiliado tiene la necesidad imperiosa de hablar. Por ello el exilio se convierte en

! Paul Tabori, Anatomy of exile, Londres, Harrap, 1972, pag. 5.
? Vicente Llorens, Literatura, historia, politica, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pags. 9-10.
* Michael Ugarte, Literatura espariola en el exilio, Madrid, Siglo XXI, 1999, pag. 5.
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catalizador de la propia escritura. Las victimas, desarraigadas de sus familias, de sus
amigos, de su mundo vivencial, comparten entre ellas la necesidad ineludible de
escribir, de recordar (traer al corazén) para no olvidar y dar testimonio de su nueva
vida, en ocasiones, patética y azarosa.

El escritor exiliado barzonea sin rumbo fijo ante el aprendizaje de nuevas cul-
turas y nuevos idiomas (Conrad del polaco al inglés; Nabokov del ruso al inglés;
Beckett del inglés al francés, etc.,). Se encuentra a caballo entre distintos cddigos
estéticos, politicos, lingiifsticos. Razén por la que la politica y la literatura se unen
de modo inherente en la escritura.

El escritor tiene en ella un espacio para ser comprendido y para comprenderse
él mismo. Se convierte en una vuelta al hogar perdido, acrecentado de recuerdos,
engrandecido con su memoria. A través de los personajes se unen dos mundos
opuestos: el actual en el que subsiste y el hieratico y afiorado.

El acto de escribir no significa para el autor del exilio un medio de desahogo
de su desesperada situacidn, sino que se convierte en un espacio para narrar lo vivi-
do.

El filésofo y critico aleman Walter Benjamin expuso de un modo explicito en
su articulo «El narrador»* la diferencia entre el narrador y el novelista en alusién
directa al escritor en el exilio:

El narrador toma lo que narra de la experiencia, sea la propia o una que
le ha sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquéllos que
oyen su historia. El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimien-
to de la novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como
a un ejemplo, a los hechos mds importantes que lo afectan; que carece de
orientacion y que no puede dar consejo alguno. [...] La novela nos hace saber
cudl es la profunda desorientacion de los seres humanos.

Espafia no es ajena en modo alguno a los principios del destierro. Debemos
recordar como la unidad del pais se logra en 1492 cuando los Reyes Catdlicos con
inquina ofrecen a los judios renunciar a su religién o partir al exilio, expelidos de
forma indecorosa. Cabe, por tanto, en la colectividad espafiola cierta conciencia de
exilio como grupo.

Aln nos podemos remontar al siglo XII para comprobar cémo nuestro Cid no
s6lo es un hombre desterrado por su Rey, sino que ademds se convierte en héroe en
el destierro de las tierras que las vio nacer y crecer. El Cid frente a la truculencia y
severidad de su superior a falta de magnanimidad llora cuando mira por tltima vez
las tierras de Castilla, una vez que ha sido desposeido de cuanto tenia. El desterra-
do parte hacia lo desconocido, pero los que se quedan en tierras de su sefior como

* Walter Benjamin, «El narrador», Editorial Taurus, Madrid, 1991, capitulo V.
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dofa Jimena y sus hijas deben padecer el sufrimiento, el escarnio y el vilipendio de
determinado sector de la nobleza:

Tanto los escritores que eligen el exilio motu proprio, como aquellos que no
tienen eleccion alguna sobre el destino sufren dolorosamente.

En nuestra historia de la literatura espafiola emana grandes influencias la
Guerra Civil, en sus postrimerias, durante la lucha encarnizada y al final de la gue-
rra cainita. Gran parte de la poblacion debe salir huyendo o marcharse voluntaria-
mente con gran cautela. La critica, por su parte, divide a Espafia en dos grandes gru-
pos de ciudadanos, tal vez de modo inicuo: los vencedores y los vencidos; en pala-
bras del gran José Bergamin “Espafia peregrina y Espafia solariega”.

iCudnto le debemos los espafioles a este autor! Salié de Espafia con un manus-
crito del poemario Poeta en Nueva York de Garcia Lorca que luego él mismo edita-
ria. En la Espafia peregrina hay sélo dos grandes posibilidades de concebir el exi-
lio. Como didspora, esto es, como éxodo sin metas algunas, o como un exilio for-
mativo durante el cual el escritor aprehende el nuevo mundo que se le presenta y su
literatura se vuelve mds prolifica y fecunda. Todo dependera del cardcter de cada
uno y de sus posibilidades econdmicas e intelectuales.

Seria conveniente distinguir entre la emigracién provocada por la guerra; esto
es, aquellos que salieron de Espafia por problemas politicos entre los afios 1936 -
1939, y el éxodo del franquismo, representado por las personas que marcharon de
Espafia también por problemas politicos, aunque después de 1939.

La pérdida del hogar, de las relaciones humanas, sus propios problemas consigo
mismo llevan a los escritores a un didlogo personal que se traduce en un testimonio
constante de sus situaciones personales, teniendo que expresar con reiteracion el
padecimiento que le acarea la situacion. El individuo se libera del espacio confuso a
través de la obligada huida y de la discrecién y cautela en el inicio del exilio.

La reflexion continua es el resultado de un exilio testimonial y lacénico que
desemboca inexorablemente en la propia autobiografia. Asi, la obra Tristes de
Ovidio es fruto del exilio a Tomis (hoy la ciudad de Constanza, en la actual
Rumania), una ciudad ubicada en la costa oeste del Mar Negro, o Retrato del artis-
ta adolescente del autoexiliado James Joyce (no se sabe con certeza cudles son los
motivos por los que abandona Dublin segin Ellmann, por cierto grado de locura) y
hasta la misma Divina Comedia (1304-1321) de Dante, desterrado de Florencia. El
mismo dramaturgo chileno Jorge Diaz sintetiza en el titulo con cierta ironfa lo que
sucederd en tantos paises: Pienso, luego exilio.

Quien vive el exilio necesita manifestar sus vivencias actuales, porque frente
al olvido necesita recuperar la memoria de su pasado: la familia, los paisajes, las
cosas... Todo ello deriva y deviene en la nostalgia que produce la separacion trau-
matica de cuanto ama y siente.

En ocasiones la evasién del escritor se convierte en la tnica alternativa para
salir del conflicto: tiempo presente, tiempo pasado/ tierra ancestral, nueva tierra.
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Ese tiempo de adaptacion pasa por el tamiz del lenguaje, al convertir su exis-
tencia en una verdadera ficcion. Hay un enaltecimiento de los protagonistas al viaje
que deriva en otro viaje, debido a una crisis de conciencia que busca incesantemen-
te una nueva identidad y unas raices a las que asirse.

Pero no debemos olvidar que el destierro ha originado obras importantes y
reveladoras como Espaiia en su historia (1948), de Américo Castro, obra que en
palabras de Llorens no hubiera sido posible sin el lugar apropiado ni las circunstan-
cias precisas. O lo mismo podemos decir de la Agonia del cristianismo (1925), de
Unamuno, victima de la represion de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, quien
lo destierra a la isla de Fuerteventura, pero gracias a la ayuda de Francia tuvo la
oportunidad de residir en Parfs.

Con esa lucidez que le caracterizaba a Francisco Ayala’, era uno de los pocos
exiliados que consideraban, como lo hace ver en su ensayo « ;Para quién escribi-
mos nosotros?», que, a pesar del sentido agénico que encierra el exilio, es necesa-
rio olvidar la obsesion sobre el tema de Espafia para aprender de la nueva experien-
cia. Es decir, han cambiado los lectores y el escritor debe amoldar su literatura a
unos potenciales lectores universales.

Uno de los temas mds recurrentes de algunos escritores del exilio es la muer-
te desde el punto de vista literario, pues para el que sale al exilio parece como si su
ciclo vital de nacimiento, vida y muerte ya se hubiera completado. Quienes sufren
la desgracia de ser enviados a campos de concentracion, como es el caso de Max
Aub o Ramén J. Sender, tienen cierto impulso a contar sus experiencias vividas
inmortalizando sus testimonios en sus obras.

El exilio comporta algo de permanencia, porque quien se tuvo que ir huyé que-
ddndose en parte: esa triste y efimera mirada ultima desde el barco, el sufrimiento
y el barro acumulado en los viejos y cuarteados zapatos anuncian una nueva cosmo-
gonia que sobrellevar. La causa homérica empuja a seres humanos a seguir adelan-
te con pasos firmes y forzados como transmite nuestra historia desde el humilde
vasallo mio Cid, hasta el decrépito y enfermo Antonio Machado por llegar a su ulti-
mo destino: Colliure.

En la mente abatida del exiliado se esconde la vaga posibilidad del retorno,
pues no han llegado a un nuevo pais para quedarse transitoriamente, segin las con-
diciones de cambio que se produzcan; si bien con el paso del tiempo lo transitorio
se va convirtiendo paulatinamente en algo estable y permanente. Tanto es asi que,
cuando llega el momento del retorno, las circunstancias culturales han cambiado de
tal manera que el olvido por parte del exiliado es casi imposible; no llena el vacio,
la marginacién provocados, sino que su mundo estd henchido de apartamientos y
desavenencias.

° Francisco Ayala, ensayo « ;Para quién escribimos nosotros?», pags. 6-8.
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Uno de los autores desterrados mds significativos es sin lugar a dudas Max
Aub. Fue judio nacido en Paris en 1903 de padre aleman y de madre francesa. A los
once anos viene a residir a Espafia en la ciudad de Valencia; luego vivid en
Barcelona. Cuando estalla la Guerra Civil, Max Aub se encuentra en Paris en cali-
dad de diplomatico del gobierno socialista. Al finalizar esta contienda, sufre prisién
durante varios afios en los campos de concentracidon de Vernet, tras ser denunciado
como comunista. Posteriormente, en 1941 es detenido y llevado al campo de con-
centracién de Djelfa, en Argelia, donde fue recluido durante un afo. Por fin, logra
alcanzar su pais de residencia hasta su muerte en 1972: México.

Las referencias a Murcia en sus cuentos no son muy elogiosas, pero interesan
fundamentalmente por el concepto de intertexto lector al que el propio Max Aub
recurre con frecuencia. Como escribiera Eagleton textualmente, “el texto no pasa de
ser una serie de indicaciones dirigidas al lector, de invitaciones a dar significado a
un trozo escrito”®.

El relato «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco» cuenta la
historia del camarero mexicano Nacho Jurado Martinez, que mata a Franco para
liberarse de los groseros espafioles que invaden su café y le impiden desarrollar ade-
cuadamente su labor profesional. En un momento determinado, estdn reunidos en el
café hablando sobre la Guerra Civil Leén Felipe, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, José Bergamin, Francisco Giner de los Rios, Gaya, etc. El texto desarrolla
parte de este didlogo:

Cuando atacamos la Muela...

Si los murcianos no hubieran empezado a gritar: ;estamos copados!...
Si el gobierno no hubiera salido de naja, el 36...

— Cuando yo...

Cuando yo...

Cuando yo...

— No hombre, no.

— jQué carajo, ni qué cono!

— La culpa fue...

— Pues joder...

— Ahora, cuando volvamos, no haremos las mismas tonterias.’

En todo momento el lector debe saber a qué hace alusién el autor cuando men-
ciona la Muela. En el mes de diciembre de 1937 luchan ambos ejércitos por domi-
nar Teruel. El general republicano Herndndez Sarabia sumaba 100.000 hombres
ataca y rodea la ciudad el dia 15 de diciembre, mientras cae la nieve y hace un frio

¢ Terry Eagleton, Literary theory: an introduction, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1983, pag. 97

7 Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Barcelona, Seix Barral,
1979, pag. 19.
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aterrador. Avanzan hacia una cresta situada al oeste de la ciudad, conocida como La
Muela de Teruel. Por la noche la ciudad se halla sitiada. Dentro de la ciudad habia
unos 4.000 nacionales, la mitad de los cuales eran paisanos, escondidos en edificios
oficiales. La contraofensiva franquista comienza el 29 de diciembre y el ejército
nacional logra conquistar con esfuerzo y muchas bajas La Muela de Teruel. La bata-
Ila fue tan cruenta que se contaban por miles los muertos y prisioneros.

El lector de la narracién debe hacer acopio de sus saberes. Como muy bien
explica Antonio Mendoza en su libro El intertexto lector® el intertexto lector es el
componente que integra, selecciona y activa el conjunto de saberes, estrategias y
recursos lingiiistico-culturales. Estos saberes y estrategias se activan a través de la
recepciodn literaria para establecer asociaciones intertextuales. Para comprender la
importancia del tema uno no puede dejar de leer la magnifica tesis doctoral Los cld-
sicos redivivos en el aula de Marfa teresa Caro Valverde, especialmente el apartado
cuyo titulo expresa su perspicacia investigadora: “La semidtica de la creatividad,
base cientifica de mi investigacidn accion interdisciplinar con los cldsicos”.’

En otro de sus relatos «Historia de Jacobo», Max Aub da rienda suelta a su
obsesion por tomar notas en papeles sueltos, cuadernillos, etc. Este libro nace a par-
tir de una serie de notas apuntadas en el campo de concentracién de Le Vernet
d’Arriege, en el que estuvo dos veces recluido, antes de ser llevado a Djelfa, en
Argelia. Vernet era un campo de concentracion donde los franceses encerraban con
eficacia a comunistas, excomunistas, extranjeros, perseguidos politicos, etc. Todo lo
que relata es cierto: el campo, las personas, los sentimientos, la situacion. El relato
estd “Dedicado a los que conocieron al mismisimo Jacobo, en el campo de Vernete,
que no son pocos” . El escribano, el cuervo de testimonio de los desechos humanos
que sobreviven en ese campo de exterminio.

Asi pues, uno de los personajes que deambulan por Vernet es José Gonzalez,
de quien dice Max Aub que era grande y colorado, de Murcia. Muy mal hablado
y bastante bruto. Le duele la cabeza y no le hacen caso:

— ;Me duele la cabeza, aqui en la tierra y si blasfemo, me mandan al
infierno. "

La ironfa y la parodia construyen la narracion a través de la mirada critica a
través del propio cuervo Jacobo. El juego propio de autor con la complicidad del
narrador y del lector nos conduce a un tipo de competencia discursiva bastante inso-
lita. Me viene a la memoria el excelente libro, que viene al caso, Educar con el

8 Antonio Mendoza Fillola, El intertexto lector, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha,
2001, pag. 95.

® Maria Teresa Caro Valverde, Los cldsicos redivivos en el aula, Murcia, Universidad de Murcia,
2006, pag. 159.

" Tbid. Pag. 183.
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Quijote: del canon al hipertexto, de Maria Gonzélez Garcia," con el que la codifi-
cacién y descodificacion de los textos dependerd de las destrezas y saberes de cuan-
tos lectores se acerquen a la obra cervantina.

En otra narracién, «El limpiabotas del Padre Eterno», nos presenta Max Aub
la historia de un madrilefio, Juan Dominguez, alias el Mdlaga, algo retrasado men-
tal, que es confinado, como Aub, primero en Le Vernet y, posteriormente, en Djelfa,
y muere victima de las inclemencias del tiempo y de las torturas de sus asesinos. En
el relato se describen minuciosamente las condiciones de vida del campo de con-
centracion en las que deben malvivir las personas alli internadas.

En un momento del relato se indica el frio y el hacinamiento del campo de con-
centracion: Todo lo puede el frio: Diaz, un comerciante de Bilbao, duerme contra
Roca un ex-boxeador cataldn y el Murciano, picaro sin picardia. Doce por tienda
de campaiia (aqui lo llaman marabii). La humedad tensa la lona. Hace tres meses
que dormimos vestidos, es decir, con cuanta ropa tenemos. A pesar de nuestros
esfuerzos se desliza el viento y, a veces, segiin el resquicio, la nieve. Pero, pegados
los unos a los otros, bajo las mantas, no tenemos frio. Lo malo es salir de ahi.”

Quisiera finalizar este articulo con las palabras de Sodevila Durante en su libro
La obra narrativa de Max Aub (1973) en el que con gran acierto expone su opinién
sobre la narraciéon de Max Aub:

La vida —es decir—en el campo norteafricano constituye una de las mds
sobrecogedoras descripciones de la bestialidad humana, hecha por Aub a costa de
Sus experiencias.

En manos de dos semihombres —el “adjuntant” Grdvela y su capataz Jaime
Ortiz, ex-anarquista— los prisioneros son esclavizados para hacer un negocio con
el producto de sus trabajos forzados. Se les castiga con una crueldad sddica, se les
rebaja a la bestialidad para doblegar sus resistencias.”
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