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DOS DE 1910: RAMON GAYA
Y MIGUEL HERNANDEZ

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

En el centenario de Maria Josefa Torres Fontes,
también de 1910

Resumen:

Ramén Gaya nacié en Murcia el 10 de octubre de 1910 y Miguel Hernéndez en Orihuela
veinte dias después, el 30 del mismo mes y afio. Dos artistas levantinos muy distintos que coinci-
dirian en Valencia en la redaccién de la Ponencia colectiva presentada en el Il Congreso de
Escritores para la Defensa de la Cultura, en julio de 1937. Ambos escribieron romances de gue-
rra publicados en El Mono Azul, y Gaya publicaria en Hora de Espafia, en mayo de 1938, una
extensa resefia sobre Viento del pueblo, el libro que Hernandez publica con su «poesia en la gue-
rra», en Valencia, en septiembre de 1937.
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Abstract:

Ramén Gaya was born in Murcia on the 10th October 1910 and Miguel Hernéndez in
Orihuela twenty days later, on the 30th of the same month and year. Two very distinct artists
from eastern Spain who would coincide in Valencia at the elaboration of the collective
Ponencia delivered at the Il Conference of Writers for the Defense of Culture, in July 1937.
Both wrote war romances published in El Mono Azul, and Gaya would publish an extense
review on Viento del pueblo in Hora de Espafa, in May 1938, a book published by
Hernéndez with his «poetry at the war», in Valencia, in Septiember 1937.
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Ramoén Gaya naci6 en Murcia el 10 de octubre de 1910 y Miguel Herndndez
en Orihuela veinte dias después, el 30 del mismo mes y afio. Dos artistas levantinos
muy distintos que coincidirian en un momento de sus vidas, coincidencia de la que
ha quedado un documento precioso, la extensa resefia que Gaya publicé en Hora de
Esparia en mayo de 1938' sobre Viento del pueblo, el libro que Herndndez publica
con su «poesia en la guerra», tal como se indica en el subtitulo, en Valencia, en sep-
tiembre de 1937

Sabemos también que juntos estuvieron en la redaccién de «uno de los mds
importantes materiales de la poética republicana»,’ la Ponencia colectiva que firman
y proclaman, ante el II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura,
Antonio Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Emilio
Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela,
Miguel Herndndez, Miguel Prieto, Ramén Gaya y Arturo Serrano Plaja, que fue el
encargado de leerla en Valencia el 10 de julio de 1937. El texto de la ponencia,
publicado en Hora de Espaiia,’ revela en sus firmantes, «una profunda comprension
del inevitable camino que el arte debe recorrer en las circunstancias de la guerra,
pero de la necesidad de que el arte siga siendo arte»,” hasta el punto de que afirman:
«Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no
podia satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia tan s6lo
débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendiamos y cuya
simpleza de contenido no podia bastarnos». Lo cierto es que, como afirman Rovira
y Alemany, «la madura reflexién que aniquila inmediatamente como objetivo exclu-
sivo «el arte de propaganda» («no lo negamos, pero nos parece por si solo insufi-
ciente»), hara surgir una poesia con ejemplos de valor indudable, aunque sea ver-
dad que la urgencia de la escritura planteard frecuentes caidas en el quehacer de este
tipo de creadores.»®

Pero antes de ese momento histérico del verano de 1937, Ramén Gaya y
Miguel Herndndez habian coincidido en las paginas de El Mono Azul, al ofrecer
ambos un romance cada uno para la serie de «Romancero de la Guerra Civil», que
publicaba en todos sus niimeros la revista, exactamente compartiendo espacio en la
pagina 4 del nimero 9 de El Mono Azul de 22 de octubre de 1936, recién comenza-

' Ramén Gaya, «Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Herndndez», Hora de Espaiia, 17,
mayo de 1938. Reeditado, sin variantes, en Documenta Miguel Herndndez, Valencia, Generalitat
Valenciana, 1985, pags. 56-58. Y con sustantiva variante, en Ramén Gaya, Obra completa, Valencia
Pre-Textos, 1992, vol. II, pags. 205-217.

> Miguel Herndndez, Viento del pueblo. Poesia en la guerra, Valencia, Socorro Rojo de Espaiia,
1937.

> Miguel Herndndez, Viento del pueblo, edicién de José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay,
Madrid, La Torre, 1992, pag. 13.

* Hora de Esparia, nimero 8, agosto de 1937. También en /I Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura (1937). Actas, ponencias. documentos 'y testimonios, ediciéon de Manuel
Aznar Soler y Luis Mario Schneider, Valencia, Conselleria de Cultura, Educacién y Ciencia, 1987.

* José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay, ed. cit., pdg.13.

¢ José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay, ed. cit., pdg. 14.
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da la contienda. Miguel incluye con el titulo de «Viento del pueblo» su romance
«Vientos del pueblo me llevan», que seria incluido en el libro que nos ocupa ahora,
Viento del pueblo. Antes habia publicado, en el nimero 5, de 25 de septiembre de
1936, con el mismo titulo de «Viento del pueblo», el que parece ser su primer
romance de guerra: «Sentado sobre los muertos», que también serfa integrado al
comienzo del libro de 1937. Y Ramoén Gaya, compartiendo esa pdgina del nimero
9 de la revista con Miguel y con otros, publica su romance de guerra, hoy totalmen-
te olvidado, como casi todos sus poemas de 1936-1939, «Los hospicianos», cuyo
texto es el siguiente:

iQué pena dan las ciudades
tomadas por los fascistas!
Los asesinos pretenden
salvar su bolsa y su vida
escondidos tras la carne

de mds ingenua sonrisa

Al criminal no le importan
ni los nifios ni las ninas,
que el criminal es la muerte
y los nifios son la vida.

Es tanta la mala sangre

de la raza falangista,

que han sacado a los muchachos
del Hospicio de Sevilla
para llevarlos al frente

y exponer sus pobres vidas
como la carne barata

que se desprecia y se tira.
Los hay de catorce afios,

y mas nifos todavia,

con el temblor del que ignora
el calor de su familia.

Los hay con caritas tristes,
llorosas y sorprendidas;

los hay que van silenciosos,
los hay que gritan un “viva”

" En la edicién Algunos poemas de Ramon Gaya, introduccion de Francisco Brines, Valencia, Pre-
Textos, 2001, solo se incluyé un poema de guerra, «Hermosura en la guerra», con el subtitulo
«(Espafia, 1938)». Ese poema se publica por primera vez en el nimero 18 de Hora de Espaiia, junio
de 1938, junto a otro poema, «Los mutilados», con el titulo comtin de «Diario de un pintor. Pequefios
poemas. “Los mutilados”, y “Hermosura en la guerra”» (pdgs. 41-44.) Otros poemas de guerra de
Gaya olvidados son: «Diario de un pintor: pequefios poemas a mi pafs, mi mujer y mi hija», Hora de
Esparia, 15, marzo de 1938, pdgs. 87-89; y «Naipes de actualidad», El Buque Rojo, nimero 1, 3 de
diciembre de 1936, pag. 2, que contiene junto a unas caricaturas leyendas satiricas y un romancillo
burlesco.
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descolorido y forzado,

sin alma y sin alegria,
solamente por librarse

de la fina punteria,

a dos metros de distancia,

de una pistola fascista.
Catdlicos de escayola,

iqué falsas son vuestras misas!
Desconocéis la belleza

de todas las cosas vivas,

y no respetdis los trigos,

ni respetdis las semillas
humanas o vegetales

que un dios escondido envia.
Desconocéis la promesa

que significa una risa

en el muchacho que brota
lleno de afén y de prisa.

Por eso asaltdis hospicios

y todo aquello en que anida
el hombre an6nimo y pobre
que trabaja y que palpita.
iSois canalla destructora,
s6lo la muerte os envidia!
iQué sangre mas insensible
es la sangre seforita!

No hay mads sangre que la roja;
la que es azul es podrida.

Como se advierte se trata de un poema de la mds pura estirpe bélica espafiola
y producto muy del momento, aunque en Ramén Gaya, quizd por el propio tema
elegido, destaca la ternura con que plantea el romance en defensa de los mas débi-
les. Pero las acusaciones al enemigo y sobre todo la base histdrica en la que el
romance se sustenta, quiza difundida por la propaganda bélica republicana, son las
propias de este tipo de composiciones que todos cultivaron, y con el mismo tono
que aqui advertimos, hasta los espiritus mas selectos, que hoy nos sorprenden en
estas tareas, como Vicente Aleixandre, tal como hemos estudiado en otro lugar.® La
defensa de la belleza, de los trigos y las semillas, humanas y vegetales, que el ene-
migo no respeta son gestos propios de Gaya, como lo es, sin duda, la consideracién
de un dios generoso que crea el mundo, y que desconoce el enemigo despiadado y
fascista.

® Francisco Javier Diez de Revenga, «Los poemas de guerra de Vicente Aleixandre», En buena
compaiiia. Estudios en honor de Luciano Garcia Lorenzo, Madrid, CSIC, 2009, pags. 1085-1093.
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No es cuestion de justificar un poema que ahf estd y permanece en el tiempo
por encima de la propia existencia de su autor, pero interesa destacar esta manera
muy de Gaya de enfocar el romance, porque la resefia objeto de estas paginas insis-
tird justamente en censurar los excesos de Miguel Herndndez en algunos aspectos
de su poesia bélica, en los que desde luego no cae Ramoén Gaya en su romance. Més
adelante nos referimos a ello.

El destino de los dos romances de Miguel Hernandez y la fortuna de Ramén
Gaya, que El Mono Azul habia publicado en el otofio de 1936, los uniria que sepa-
mos en dos ocasiones mds, ya que todos ellos se incluyen en la edicién del
Romancero de la Guerra Civil, que apareceria en noviembre de 1936,y a cuyo fren-
te se sitda una explicacion del origen de todos los que componen el libro, labor com-
partida por nuestros dos escritores levantinos: «La Secciéon de Literatura de la
Alianza de Intelectuales, pocos dias después del levantamiento fascista, reunié a
todos sus poetas, proponiéndoles la creaciéon inmediata, urgente, del Romancero de
la guerra civil, que ya fue apareciendo, todas las semanas, en las paginas centrales
de El Mono Azul. Hoy te ofrecemos, pueblo de Espaiia, en las Ediciones de la
Guerra Civil, esta primera serie del Romancero, reflejo fiel de tu epopeya sin ejem-
plo y también del entusiasmo que los poetas han sabido poner al narrarla y cantar-
la en las ocho silabas limpias, puras, tradicionales, de nuestro romance popular».’

Y de nuevo, pero ya en Buenos Aires, en 1944, de la mano de Rafael Alberti,
volverdn a aparecer los tres romances, esta vez los tres juntos, agrupados encabe-
zando la seccidon de «romances liricos», en la magna edicién del Romancero gene-
ral de la guerra espariiola.”

La Guerra de Espaiia, en efecto, determiné un cambio brusco y consciente en
la poesia de Miguel Herndndez. Ante la magnitud de la tragedia, en la que participa
desde el principio como protagonista, nuestro poeta se lanza en defensa del pueblo
convertido en su poeta. «Poeta del pueblo en guerra»' se le llamd, partiendo de sus
propias palabras plasmadas en su introduccion a Teatro en la guerra,” texto funda-
mental para comprender el espiritu del poeta y su situacion en este momento. Miguel
comienza a escribir poemas, fundamentalmente romances, que alcanzan rapida difu-
sién en los medios mds prestigiosos y extendidos del momento como son El Mono
Azul, Ayuda, Nueva Cultura, Frente Sur, Hora de Esparia, etc., e incluso llegan a

* Romancero de la Guerra Civil (Serie 1), Madrid, Ediciones de la Guerra Civil, Ministerio de
Instruccién Publica y Bellas Artes, 1936. Edicién facsimil de Gonzalo Santonja, Madrid, Visor, 1984,
pag. 5. Los romances de Herndndez, en pdgs. 61 y 65; y el de Gaya, en pag. 84. Los de Herndndez se
consideran «Romances liricos», y el de Gaya se agrupa en «Romances varios».

' Romancero general de la guerra espariola, seleccion y prélogo de Rafael Alberti, Buenos Aires,
Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944. Edicién facsimil Madrid, Visor-Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2006. Los romances de Herndndez, en pags. 232 y 234; y el de Gaya,
en pag. 236.

"' Miguel Herndndez, Viento del pueblo, ediciéon de Juan Cano Ballesta, Madrid, Catedra, 1989,
pag. 11y ss.

2 Puede leerse en Miguel Herndndez, Obra Completa, ed. de Agustin Sanchez Vidal y José Carlos
Rovira con la colaboracién de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
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integrarse inmediatamente en el Romancero de la Guerra Civil,” como es el caso de
«Sentado sobre los muertos» y de «Vientos del pueblo», tal como ya sabemos.

La difusién de los poemas garantiza su vinculacién al ambiente de los fren-
tes que los produjeron, pero también indudablemente dejan sentir el cardcter pro-
pagandistico de esta poesia, su tono improvisado que rdpidamente fue detectado
por la critica mds inmediata de la obra, sin duda partiendo de las expertas y res-
petadas palabras de su prologuista, el fil6logo Tomés Navarro Tomds, quien tras
relatar la vida de Miguel y presentdrnoslo como un joven autodidacta, curtido en
el frente, define su poesia como algo, sin embargo, superficial: «Sus veinticinco
afios cargados de experiencia, fecundados con la enseflanza de la vida pobre,
aspera y dificil, han madurado su figura varonil y su alma de pastor, poeta y mili-
ciano. Siente con amplitud y profundidad la tragedia de Espaiia, el sacrificio del
pueblo y la misién de la juventud. Sirve a su pueblo como poeta y como soldado.
Su espiritu, encendido en un puro ideal de justicia y libertad, se vierte generosa-
mente en sus composiciones poéticas y en su vida militar. El caudal de sus senti-
mientos lucha con la dificultad de la palabra y del verso, sin encontrar siempre la
expresion justa y adecuada. Se percibe la pugna interna entre el impetu de una
vigorosa inspiracion y la resistencia de un instrumento expresivo insuficiente-
mente dominado. Pero esta misma forma, labrada con visible esfuerzo y tenaci-
dad, contribuye en cambio a reforzar la impresion de honda y calida sinceridad
emocional que sus composiciones reflejan»."

En efecto, las criticas que surgieron tras la publicacién del libro fueron por
estos caminos, sin duda alguna porque se tenia muy presente los anhelos expresa-
dos en la Ponencia colectiva del Congreso de Intelectuales Antifascistas de
Valencia, de julio de 1937, publicada en Hora de Espaiia y que, como sefiala
Balcells, «Miguel Hernandez no estuvo en todo momento a la altura de la poéti-
ca de la citada ponencia, como por otro lado tampoco lo estuvo nadie, seguramen-
te: tal alto era el listén humano y estético que se pretendia»."” Pero lo cierto es que
Viento del pueblo y los poemas sueltos que se han recogido de la época primera
de la guerra responden muy bien al espiritu que Miguel se habia marcado de uti-
lizar la poesia (y el teatro) como armas de guerra y los resultados hoy no pueden
ser mas elocuentes. El hecho de que el libro se abra con una elegia, la dedicada a
Federico Garcia Lorca, no deja de ser representativo. Tengamos en cuenta que
Hernandez cerrd su anterior obra publicada, El rayo que no cesa, con otra elegia
magistral, la dedicada a Ramon Sijé, que figura inmediatamente antes del «Soneto
final». La figura mértir de Federico sirve para iniciar el clima adecuado en que se
va a desarrollar el libro. El crimen, la barbarie de sus asesinos, la conmocién uni-

* Romancero de la Guerra Civil (Serie 1), Madrid, Ediciones de la Guerra Civil, Ministerio de
Instruccién Publica y Bellas Artes, 1936.

" Tomds Navarro Tomds, «Miguel Herndndez. Poeta campesino en las trincheras», Viento del pue-
blo, edicién citada de 1937, pags. 3-6.

" José Marfa Balcells, Miguel Herndndez, Barcelona, Teide, 1990, pag. 91.
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versal expresada en los versos tantas veces recordados «Cuando muere un
poeta...», denotan con fuerza un sentimiento general que lo es estético, pero al
mismo tiempo también politico y de combate. Las palabras escogidas por el poeta
son las de las grandes elegias, la de las dos odas a Pablo Neruda y Vicente
Aleixandre, expresion de la grandeza del drama y también del patetismo desola-
do del poeta, que no es patetismo particular sino colectivo de la Espafia que ha
perdido a Garcia Lorca, del pueblo victima de la rebelién militar, cuyos vientos
se cantan en este libro.

La expresion de Miguel Hernandez, indudablemente, ha cambiado. Se ha pro-
ducido ante todo un regreso a la sencillez. Ya no es momento de alambiques retori-
cos y el poeta, en la linea mas sélida de la poesia social y politica, practica la sobrie-
dad de la expresion y casi la llaneza, lo que posiblemente ird en detrimento de alcan-
ces estéticos mds notables. Pero a cambio ha ganado en emotividad, en fuerza entra-
fiable para enfrentar la lucha comun contra el opresor. Las metaforas, los simbolos,
las alegorias buscan una expresividad singular y se nutren de elementos poco rebus-
cados, procedentes muchas veces del mundo agricola y rural al que el poeta perte-
nece. Poemas como «Vientos del pueblo me llevan» o «El nifio yuntero» trascien-
den mds alld de la anécdota que los produce y se convierten en reflejo de un espiri-
tu de combate no exento de sensibilidad y ternura especiales.

La poesia de guerra de Miguel Herndndez conserva y manifiesta con clari-
dad su espiritu épico, al que mucho contribuye la figura de los héroes recorda-
dos, muertos o vivos, combatientes de la gesta de la libertad y de la justicia, per-
sonajes reales recordados con su propio nombre o evocados en colectivos singu-
lares y muy representativos de la gente de combate, como ocurre en «Aceitu-
Neros».

Hay poemas que han sido considerados especialmente por la critica, tal como
ocurre con el singularisimo «EI sudor», muy caracteristico de la capacidad de ori-
ginalidad de Miguel Herndndez, que consigue poetizar un tema muy extrafio y des-
conocido para la poesia. Pero es su simbolismo profundo, como reflejo realista de
la clase popular y trabajadora, el que justifica un poema asi y un motivo que nos
Ilama la atencién por su inusitada presencia en la poesia. A él se referird, como
hemos de ver, Ramén Gaya en su andlisis.

En todo caso, Viento del pueblo supone un cambio definitivo en la poesia de
Hernandez, y asi lo manifiesta él mismo, al frente del libro, en la dedicatoria a
Vicente Aleixandre: «Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar
soplando a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus sentimientos hacia las cum-
bres mas hermosas. Hoy, este hoy de pasion, de vida, de muerte, nos empuja de un
imponente modo a ti, a mi, a varios hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas
con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.» '

' Miguel Herndndez, Viento del pueblo. Poesia en la guerra, pag. 7.
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La resefia de Ramén Gaya, que reproducimos integra siguiendo la version de
Hora de Esparia en homenaje a ambos escritores en su centenario, es interesantisi-
ma. Y llamamos la atencidn sobre algunos aspectos de la misma, el primero de ellos
su excepcional extension, ya que supera los limites habituales de una recension
sobre un libro de poesia, en realidad nada extenso. Pero el mds importante de los
aspectos advertibles es, desde luego, la distinta concepcion de la poesia como arte
que poseen ambos escritores. Gaya lo deja claro desde el principio al distinguir
entre lo que deberia ser «poesia en la guerra» (tal como sefiala el subtitulo de Viento
del pueblo) y lo que en realidad son «versos en la guerra», producto de la «facili-
dad» de Miguel Herndndez, que sin duda Gaya le reprocha. La facilidad levantina
nada menos que la misma de Sorolla o Blasco Ibéiiez, a los que Gaya apenas apre-
cia. Facilidad, vacio, nada, facilismo, instantaneidad, de la que no se ha de esperar
nada profundo. Y asi analiza a los dos artistas valencianos, a Blasco Ibafiez y a
Sorolla. Y también a Villaespesa. Es notable este afdn de Gaya por denunciar defec-
tos de levantinos procedentes del mismo hecho de ser eso, levantinos.
Determinismo geogréfico, de ambiente, de luz, de temperatura, que genera eviden-
tes carencias que asegura conocer bien por ser €l también tan levantino como ellos,
como Herndndez, como Blasco, como Sorolla o como Villaespesa, porque Levante
va desde Valencia a Almeria.

Desde luego, son impecables estas referencias y las siguientes a la distincién
entre huertano y campesino que conoce bien el propio Gaya, como lo es la consta-
tacion de la nueva fidelidad paisajistica, de paisaje y gentes que lo pueblan, de
Herndndez hacia Castilla, que ya habia avisado Navarro Tomds en el prélogo al
libro. Sélo Gabriel Miré se salva del facileo y del coloreo que anegan las creacio-
nes de los escritores y el pintor levantinos citados.

Otro de los defectos sefialados a Herndndez es la desigualdad del libro, en el
que encuentra cacofonias de virtuoso y aciertos definitivos, como el poema «El
sudor», en el que halla sorprendentes cualidades en una composicion tan inusita-
da como compleja. Desde luego, Gaya lo que mds admira es la capacidad del
poeta para superar la realidad real en la que el sudor es protagonista y convertir
su sublimacién en un acierto como comunicacién. A esta mencién de Gaya se
refiere Juan Gil-Albert cuando, en 1965, evocaba su recuerdo de Miguel
Hernandez, vinculado a los dias de guerra en Valencia y al ambiente de Hora de
Esparia: «Otra caracteristica predominante que adverti fue lo que podriamos lla-
mar el vigor de los sentidos, o sea, de la sensualidad traducida naturalmente al
mundo poético. Esto hizo resaltar Ramén Gaya en un breve estudio que aparecid
en las paginas de la revista que publicamos durante la guerra: Hora de Espaiia, y
en el que hacia un parangén diferencial entre la poesia castellana de aquel
momento, que él personificaba en Serrano Plaja, y la levantina encarnada en
Miguel Herndndez. Le servia para acreditar en éste su estirpe, su poema «El
sudor». El titulo es ya, por si solo, expresivo. Claro que es el sudor del trabajo,
con particular predileccidn por el trabajo campesino; pero lo que llama la aten-
cion en €l es la rotundidad musical en la que viene envuelto el mensaje exaltador
de una secrecion humana, mds bien humilde, que no creo que hubiera merecido
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hasta entonces una exaltacién en la que se hace, a la vez, misica y oro. Detrds de
todo esto nos parece escuchar, distantes, pero presentes, los dones sinfénicos de
Dario.»

Y, por dltimo, entre los muchos aspectos destacables, sobresale el rechazo por
parte de Gaya de esa mania de Miguel Hernandez por conseguir una poesia mascu-
lina y fuerte, que él censura porque la poesia por encima de todo es pensamiento,
citando a Juan Ramoén y a Mozart frente a Wagner. Es interesante todo lo que en este
sector dice, como lo es Unica variante respecto al texto inicial que hay en el de Obra
completa, ya que el texto que en Hora de Espaiia dice: «y las estampas de Hokusai,
tan delgadas, tan leves, tienen sin duda alguna mds fuerza expresiva que los cuadros
mismos de Ribera. No se me oculta tampoco, claro estd, que no todo lo delicado es
sano, y s¢ muy bien que de los pocos poemas de Verlaine o de los lienzos de
Watteau, con todas sus maravillosas cualidades, no podria decirse lo que estdbamos
diciendo, ya que uno y otro son, en efecto, artistas enfermizos, pero véase que lo
son por enfermedad y no por finura, mds aun, quiza son débiles por no ser suficien-
temente, verdaderamente, fuertemente, finos.» Texto que es sustituido en la versién
de Obra completa, por esta lacnica mencion: «y las estampas de Hokusai, tan del-
gadas, tan leves, tienen sin duda alguna més fuerza expresiva que un cuadranco de
Courbet, por ejemplo».

Para concluir que ni una palabrota ni una expresién fuerte o violenta van a
poner mds virilidad en el texto. Opinion de Gaya que fue contestada por otro estu-
dioso de Miguel Herndndez, también murciano, Juan Cano Ballesta, quien al ano-
tar el poema “Los cobardes” y recordar esta opinidn del pintor sefiala: «Pero habria
que responder que tal vez estos recursos que condena Gaya son los que establecen
el fluido de la comunicacién con los rudos soldados y campesinos a los que Miguel
Hernandez se dirigia». '

Destacables son, por ltimo, algunos otros elogios finales a aciertos que, sin
embargo, Gaya, nada convencido del valor de este libro y de este tipo de poesia de
guerra, reduce a aciertos aislados, como los que halla en la «Cancién del esposo sol-
dado». Pero la conclusion no hard sino confirmar cuanto venimos diciendo. Que en
un enfrentamiento entre poesia y verdad, como el que hace Herndndez en este libro,
su habilidad de poeta no logra conciliarse con la verdad de lo que estd sucediendo
en la guerra y ello produce que junto a un verso comparable al de Garcilaso haya
renglones que parecen desprendidos de una crénica periodistica. Porque la verdad
nada puede ser por si misma en arte, pensamiento este que Ramén Gaya siempre
defendid en sus ensayos y ejercid sin desmayo en su excelente obra pictdrica.

7 Juan Gil-Albert, «Notas de un carnet. Miguel Hernandez», prélogo a De oscura presencia, de
Juan Miguel Romd, Valencia, La Rueda, 1965. En Documenta Miguel Herndndez, pag. 62. Y en
Miguel Herndndez, edicién de Carmen Alemany Bay, Alicante, El Escritor Alicantino y la Critica,
Fundacién Cultural CAM, 1992, pag. 379.

' Miguel Herndndez, Viento del pueblo, edicién de Juan Cano Ballesta, Madrid, Cdtedra, 1989,
pag. 72.
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APENDICE

Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Herndndez

Este joven poeta, llamado por Juan Ramén «el sorprendente muchacho de
Orihuela» en unas elogiosas palabras que le dedicara un dia, ha reunido ahora, en
un volumen que titula Viento del Pueblo y subtitula Poesia en la guerra, todos, o
casi todos aquellos poemas suyos escritos en la atmésfera de nuestra lucha.

Poesia en la guerra. Quizd fuese mds exacto subtitular este libro Versos en la
guerra. Versos, porque es el verso lo que en Miguel Hernandez vive, es el verso, es
tal o cual verso lo que aqui se alza y luce, lo que aqui sorprende. Pero si siempre
SUS VErsos son verso —cosa que no consiguen totalmente otros poetas actuales—, en
cambio, no todos estos versos que son verso siempre, son siempre poesia. Hasta
puede decirse que cuando se da en su obra lo auténticamente poético, se da un poco
por afiadidura y con posterioridad al verso mismo, o sea, que es el verso quien le
proporciona, quien termina por traerle a Miguel Herndndez la poesia, y no la poe-
sfa quien dicta su verso. Esa gran facilidad suya, esa gran facilidad técnica —que es,
naturalmente, algo muy distinto a técnica maestra— tiene tal vigor que muchas
veces, técnica y facilidad consiguen, no ya tan s6lo ser méritos brillantes, sino pro-
ducir y provocar la belleza, una belleza que no habfa sido requerida o citada expre-
samente aqui, que llegé de improviso, inesperadamente, un poco alocada, un poco
insensata, un poco brusca, pero viva. Esa desmedida facilidad —que es la misma
facilidad que tuvieron Sorolla y Blasco Ibdfiez, cada uno en lo suyo, pero los tres
sin duda por ser levantinos—, esa pasmosa facilidad para lo que es propiamente
hacer resulta casi siempre perdicidn y salvacion a un tiempo. En Blasco Ibéiiez, ese
escribir incontenido, ese escapdrsele la mano que viene a ser quizd su mejor virtud,
o por lo menos alli donde residen, donde viven incluidas sus mejores virtudes ya
que es en ese torrente facilon de su prosa donde no podemos negarle cierta fuerza
de escritor porque si, de nacimiento, de puro y bruto impulso natural; en ese vuela
pluma es donde también reside su flaqueza porque una facilidad que le resulta tan
facil de ejercer, de poner en marcha le conduce, le arrastra sin remedio, le lleva cie-
gamente por donde ni é] mismo sabe y termina siendo esclavo de su propia facili-
dad, es decir, termina por ser facilidad sola, por ser vacio, por ser nada. Y en cuan-
to a Sorolla, dudamos de que pueda repetirse un pintor con tanta ligereza, con tan-
tas dotes manuales, con tanta soltura de oficio, con tanta disposicion para lo que se
puede llamar la albaiiileria de la pintura; incluso recuerdo que una tarde, en casa del
viejo Cossio (aquél claro y limpio santon que dedicara tantas de sus fuerzas a saber
de EI Greco y que si no llegd a decir todo lo que puede y debe decirse sobre tan
lujosa personalidad encendida, si dijo en cambio las primeras palabras que sobre
Theotocopuli sonaron a inteligencia y a empefio en nuestro pais), contemplaba yo
un retrato tamafio natural de don Francisco Giner debido a Sorolla y me asombraba
de su asombroso facilismo, cuando don Manuel, que habia presenciado afios atras
el nacimiento de esa figura de completa y terminada apariencia, me aseguré que fue
pintada en veinticinco minutos exactamente.
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Pero de esa instantaneidad no debe esperarse nada verdaderamente profundo.
De una facilidad como la que tuvieron Sorolla, Blasco Ibdnez o Villaespesa, no debe
nunca esperarse una obra medida, sino ese solo arranque cegato y en desorden de un
impulso nativo, irremediable, cierto, pero demasiado elemental. Porque en ese alu-
vién va siempre, claro es, mucha broza, mucho mal gusto innecesario, mucha inuti-
lidad, mucha gordura, mucha nada con cuerpo, mucho vacio con presencia, mucho...
estropajo, aunque todo esto aparezca tantas veces revestido de coloristas, de luminis-
tas, de impresionistas apariencias. Lo feo y lo bello, lo malo y lo bueno salen, rue-
dan por esa corriente turbia y confusa perdidos uno en otro, debilitados entre si.

Es Miguel Herndndez un poeta, un caso de poeta que me importa muy parti-
cularmente, aunque no por manidtico regionalismo, sino porque encontrandome
paisano suyo puedo sospecharme también conocedor de sus resortes, de sus virtu-
des, de sus defectos naturales.

Naci6 en Orihuela y es por lo tanto huertano y no campesino, es decir, de una
tierra propicia, de un suelo blando y ddcil, de un lugar entre polvoriento y amable,
de alli donde los huertos son morunos recintos de verdor. Huertano y no campesi-
no, hombre de vega, de exuberancia, de facilidad. No importa que actualmente
guste mds del campo de Castilla que de la huerta murciana —Orihuela no es
Alicante, sino Murcia—, no importa que su obra haya tomado del Romancero cierta
«dignidad del tono», de Quevedo, atrevimiento y dureza, de Calderén, aire senten-
cioso y metélico, no importa, en fin, que tome atin por muchos dias la forma, la cara
del Siglo de Oro al mismo tiempo que dice sentirse mds compenetrado que con su
propio pueblo con el espiritu de Castilla toda; en lo profundo es un levantino muy
levantino y lleva en si lo que de peligroso esto representa, aunque también lo que
de riqueza, de gustosidad, de vida carnosa significa.

Pero, ;qué razones le mueven hacia una tierra y una atmésfera que no son las
suyas? ;Se teme a si mismo? ;Teme anegarse en esas caracteristicas regionales de
tan desdichados ejemplos? ;Busca y se acoge a unos hombres y a unos surcos que
cree mas penosos, mds esenciales, mds serios? Si es asi no debe olvidar que pue-
den nacerle entonces otros peligros. Porque su torrencial facilidad levantina, aun-
que produjera raros sonetos admirables, al chocar con el seco rigor capturado en
ciertas lecturas castellanas, aunque esas dos condiciones opuestas lograsen enton-
ces fundirse en unos frutos sorprendentes, quizd es un camino imposible y artifi-
cioso. Por eso cuando comprenda que los defectos innatos, que nuestros defectos
naturales no deben ser contradecidos, violentados por nosotros, sino elevados y
dignificados; cuando comprenda que no se trata de rehuirlos o falsearlos, sino de
superarlos, de darles salvacién y buen cauce; cuando comprenda, en fin, que su
excesiva sensualidad no debe nunca considerarla como condicién maldita y ver-
gonzante, sino como fuerza silvestre, animal, insegura, peligrosa tan sélo, es
entonces cuando para no caer en un levantinismo superficial y barato no pensard
en volver la espalda a su verdadero suelo, sino que precisamente engolfandose
mucho en €l, o sea, realizdndose de una manera total, es como mejor y mds ha de
sentirse alejado del sorollismo, del blascoibaiiismo, del villaespesismo —el coloreo
y el facileo de Levante alcanza y llega hasta Almeria—, ya que todas estas deslum-
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brantes personas fueron victimas de si mismas por no haber ahondado en si mis-
mas (una de las cosas que salvaron a Gabriel Miré fue sin duda alguna el valeroso
empefio que puso en zambullirse muy de veras dentro de unos elementos despres-
tigiados pero queridos por él y por €l sentidos). Nuestras innatas condiciones
—defectos y virtudes— nunca se desprenderian de nosotros por mucho que lo inten-
tdsemos; debemos, pues, emplearlas todas, aunque eso si, cuidando mucho el
dénde y el como. Que todas nuestras condiciones —virtudes y defectos— vayan a
parar a la esencia misma de nuestra obra; que no se sientan nunca traicionadas,
desdefiadas, porque podrian vengarse surgiendo inopinadamente, inoportunamen-
te alli donde menos conviniera. Cuando a Miguel Herndndez le parece haber huido
de la exuberancia y de la facilidad hablandonos en sus poemas de un paisaje y unos
hombres mds bruscos, mas duros, mas escuetos que los que €l conoce, su facilidad
y su exuberancia levantinas no quedan sepultas o lejanas como €l quiza supone,
sino que cambian de papel, y en vez de ser esencialidad —como era en los poetas
arabigoandaluces—, en vez de ser motivo, carne, pulpa de su poesia, se manifiestan
en el oficio tan sélo, en el trabajo, en el hacer.

Por Viento del Pueblo circula un vigor que no siempre encuentra empleo apro-
piado y se extravia, se pierde entonces como una fuerza inttil. Es un libro desigual
y sin medida. Todo fue a él, todo lo que escribiera Miguel Herndndez en arranque
de poeta verdadero, pero también lo que trazara su sola mano, su mano de versifi-
cador tan tremendamente facil que logra formar a veces infinidad de versos, no ya
sin contenido alguno, sino sin nada, sin palabras siquiera, tan s6lo con silabas y
acentos. Versos que no pueden considerarse tampoco pura musica, ya que la musi-
ca s6lo es musica cuando, ademads de sonar, dice, o si se quiere mayor pureza, cuan-
do su sonido, su sonar mismo es ya decir. S6lo silabas y acentos:

callado, y mds callado, y mds callado.
lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos, tras otros llantos y otros llantos.

Endecasilabos que parecen estar hechos sin querer, y nacidos, no de un poeta
sonambulo, sino de una pluma que se mueve por costumbre, de memoria, mecdnica.

Pero no todo el libro es asi. Hay también en sus pdginas un poema que nos
impresiona y que puede calificarse de muy hermoso: El sudor. La facilidad estd en
él como quisiéramos que estuviera siempre, empleada y no utilizada, es decir, que
no resulta retérica y mitin, sino pasion y entrega. Incluso sus dltimas estrofas se sal-
van bien. Pero de su poema E! sudor es esto lo que preferimos:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un drbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.
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Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

En este ahinco, en este regusto por un elemento aparentemente prosaico como
es el sudor, hay mucho mds levantinismo y arabismo de lo que él mismo piensa y
quiere. Notese que Miguel Hernandez no sélo habla aqui del sudor por lo que el
sudor del trabajo significa en el hombre de nobleza y dignidad —mas bien ésta es la
parte del poema que a €l le fracasa—, sino que se enamora del sudor como sudor
puro, como cosa, como sola existencia y consigue llenarlo entonces de una hermo-
sura que en la realidad vulgar no puede, naturalmente, tener. Y esto se llama, con el
mejor y en el mejor de los sentidos, preciosismo, como preciosismo se llama ese
lujoso manejo que de la lepra hace Gabriel Mird en sus mas vivas paginas. Un poeta
castellano de cualquier fecha —Jorge Manrique, Unamuno, y entre los de generacién
mds proxima a la de Miguel Herndndez, Serrano Plaja— no se preocuparia de dar al
sudor fisonomia, presencia, carne; hablaria de lo que el sudor guiere decir, pero
nunca de lo que el sudor parece o es en si mismo. La mentira hermosa, la belleza
delirante, el adorno esencial, la embriaguez, el embuste poético son cualidades
morunas que los andaluces y los levantinos estan obligados a no falsear ni perder
nunca, porque son su fuerza, su profundidad, su metafisica.

De otro de sus poemas truncados, Fuerza del Manzanares, queremos arrancar un
verso, y de ese verso tal palabra que resulta demostrativa de cuanto venimos diciendo:

v en el sabor del tiempo queda escrito.

La palabra sabor, aplicada en este caso al tiempo, denuncia eso que en todo lo
bueno levantino es verdaderamente fuerte: la gustosidad, la sensualidad, el lujurian-
te apetito por las cosas, por todas las cosas. En este verso, el tiempo no tiene, no se
dice que tenga, como seria tan logico, fugacidad o eternidad, maldad o encanto, ale-
gria o poder, y ni siquiera se le sefiala un color como pudo hacerlo tal o cual poeta
a la moda de hace unos afios, sino que se habla inicamente de su sabor, es decir, de
algo que solo percibiriamos con los labios, con el paladar, con el deseo.

Claro que esta excesividad en los apetitos, esta exuberancia amatoria, este
embriago que al tropezar con el mundo y con los sentimientos necesita convertirlos
en carne y pulpa; este fantaseo terrenal, este delirio materializador que, como con-
vinimos, es la mds honda virtud levantina, puede también ser para un poeta, pintor
0 musico poco conscientes —demasiados ejemplos hacen que no se olvide— la més
total de las perdiciones. Sepamos, pues, vigilar bien nuestra entrega, nuestra pasion,
nuestro albedrio, porque de pronto, sin creerlo, sin saberlo, sin darnos cuenta podria
suceder con nuestras condiciones naturales que de tanto ejercitarlas ciegamente se
mecanizaran, se automatizaran y termindsemos por dar a las gentes y a nosotros
mismos nuestra sola apariencia, la sola apariencia de nuestra inspiraciéon y nuestro
fuego en vez de nuestro fuego o inspiraciones reales.
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Hay, ademas, en el libro que ocasiona estas divagaciones y aseveraciones, otro
punto importante para una critica sincera: esa manidtica preocupacién por conseguir
poesia masculina y fuerte, poesia sin contemplaciones, sin miramientos. Pero lo que
importa sefialar aqui no es, como pudiera pensarse, el terrible mal gusto, la fealdad
que esto acarrea a la poesia, sino la confusion y la equivocacion que significa supo-
ner que el arte admite otra fortaleza que no sea, como ya seiala Juan Ramoén, la del
pensamiento mds alto; la del pensamiento y la del sentimiento. Mozart, que es mas
fino que Wagner, es también mds fuerte que €l, ya que lo delicado y sutil tiene en
su obra una salud, una potencialidad, una intensidad que nunca pudo el autor de Los
Nibelungos poner en aquello que tanto cultivara como grandioso y poderoso; Juan
Ramoén Jiménez, tan exquisito, si, es duefio de un vigor quiza dnico en la poesia
moderna; y las estampas de Hokusai, tan delgadas, tan leves, tienen sin duda algu-
na mas fuerza expresiva que los cuadros mismos de Ribera. No se me oculta tam-
poco, claro estd, que no todo lo delicado es sano, y s€ muy bien que de los pocos
poemas de Verlaine o de los lienzos de Watteau, con todas sus maravillosas cuali-
dades, no podria decirse lo que estdbamos diciendo, ya que uno y otro son, en efec-
to, artistas enfermizos, pero véase que lo son por enfermedad y no por finura, mas
alin, quizd son débiles por no ser suficientemente, verdaderamente, fuertemente,
finos. Cuidemos, pues, de no confundir unas cosas con otras y sepamos compren-
der también que tanto la debilidad como la fortaleza pueden estar en todo y que
nuestra obra no podré ser fuerte o débil méds que en la medida en que nosotros lo
seamos, porque ningtin elemento exterior significa nada en si mismo, y las palabras,
los colores, los mdrmoles, aunque alli en su diccionario, en su paleta o su cantera
pareciesen cosas ya dotadas de tal o cual condicion, en arte ninguna materia en
bruto es nada, y por lo tanto, nada propio podran infundir o prestar a esa obra para
la cual han sido requeridas. No, no pensemos que tal atrevimiento exterior, que tal
palabrota, que tal expresion fuerte o violenta ha de poner més vigorosidad, més viri-
lidad y energia en nuestros escritos, porque seria una creencia infantil.

Pero en Miguel Herndndez también encontramos de pronto versos sutiles y
como dichos en voz baja, como teflidos de ensofiacién. En el poema que titula
Cancion del esposo soldado, después de evocar a la esposa, le dice:

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

en un tono tan tierno, tan interior, y con un dejo tan misteriosamente sencillo, es
decir, con una pasién tan sin vanidad, tan sin descaro, que por un momento casi
podria pensarse en un Baudelaire mas elemental. Y este esposo, alld en la guerra,
desde sus horas pensativas, termina con dos fuertes versos, aunque ahora si, con for-
taleza no pegada, no afiadida, sino nacida espontdneamente de lo mas profundo de
€S0S VErsos mismos:

tu corazon y el mio naufragardn, quedando
una mujer 'y un hombre gastados por los besos
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Poesia en la guerra. Si, dentro de tan dificil y cerrado recinto del arte, fue la
poesia realmente lo que mejor supo cumplirse mientras sonaba en todo el espacio
espafiol la dura voz de la guerra. Claro que esto no quiere decir que la guerra sea
mads poética que plastica, que musical o novelable, sino quiza tan sélo que esa bre-
vedad de lo que en poesia es puramente oficio, permite al poeta ejercer su trabajo
dentro incluso de las mayores y mds terribles agitaciones.

Es Miguel Herndndez uno de los poetas que méas plenamente ha vivido el peli-
gro y la intemperie de esta guerra. Conoce, pues, todo su alcance tragico, aunque
también sin duda esa gozosidad de sufrir por una causa muy noble. Sus poemas de
ahora tienen, han de tener fatalmente, rasgos, signos, gritos muy verdaderos.

(Es esto bastante? No sé si la primera verdad, si la emocién primera puede ser
en arte definitiva verdad. Creo que no. Lo que Veldzquez consigue y descubre en
Las Meninas y lo que Cervantes consigue y descubre en su gran libro no es la ver-
dad, puesto que la verdad habia sido ya vista y comprendida por Veldzquez cuando
pintara aquellos insulsos lienzos de su primera época, y por Cervantes cuando escri-
biera tantas paginas sin relieve; lo que uno y otro consiguieron y descubrieron en
esas dos obras fue la mentira, la perfeccion de la mentira. Para eso, para ejercitarse
en el mentir, para llegar a mentirnos totalmente, para darnos la verdad mentida en
un cuadro y en un libro tnicos, es para lo que tuvieron que trabajar con perseguido
empeio durante afos y afios. Saber, conocer, haber visto la verdad, la verdad de la
realidad, la verdad de las cosas no es, en arte, apenas nada, aunque sea, eso si, la
primera condicién para hacer algo en €l.

Miguel Hernandez poseia ya, desde mucho, una forma de esa buena mentira a la
que aludimos, es decir, de perfeccion poética. En nuestra lucha, metido de cuerpo
entero en nuestra lucha terrible contra el invasor y los traidores, ha visto quiza muchas
y muy hondas verdades, muy hondas realidades. Su poesia de hoy, su poesia de Viento
del Pueblo esté llena, por un lado, de esas realidades que ahora vio y suftri6, y por otro,
llena también de su antigua habilidad de oficio. Pero aquella forma de mentira, aque-
1la forma més o menos suya de perfeccion poética no aparece aqui fundida a las ver-
dades o empleada para mostrarnos las verdades, sino como un contenido independien-
te, suelto, algo inutil. Y esta desunidn entre poesia y verdad es lo tnico que explica
que en sus poemas encontremos junto a un verso de tono y ademén casi a lo Garcilaso,
un renglén como desprendido de una crénica periodistica.

Ni la més pura verdad, la mejor verdad, la verdad mds verdadera puede ser ella
sola nada en arte, ni la mds sabia forma es nada por si misma. Unir, fundir en un
solo cuerpo tal sentimiento, tal emocidn, tal o cual episodio —que son la verdad—,
con una forma, una trampa, un artificio —que son la mentira—, es, como se sabe, el
unico, el solo arte terminado.

RAMON GAYA



