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Resumen:

Ramón Gaya nació en Murcia el 10 de octubre de 1910 y Miguel Hernández en Orihuela
veinte días después, el 30 del mismo mes y año. Dos artistas levantinos muy distintos que coinci-
dirían en Valencia en la redacción de la Ponencia colectiva presentada en el II Congreso de
Escritores para la Defensa de la Cultura, en julio de 1937. Ambos escribieron romances de gue-
rra publicados en El Mono Azul, y Gaya publicaría en Hora de España, en mayo de 1938, una
extensa reseña sobre Viento del pueblo, el libro que Hernández publica con su «poesía en la gue-
rra», en Valencia, en septiembre de 1937. 
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Abstract:

Ramón Gaya was born in Murcia on the 10th October 1910 and Miguel Hernández in
Orihuela twenty days later, on the 30th of the same month and year. Two very distinct artists
from eastern Spain who would coincide in Valencia at the elaboration of the collective
Ponencia delivered at the II Conference of Writers for the Defense of Culture, in July 1937.
Both wrote war romances published in El Mono Azul, and Gaya would publish an extense
review on Viento del pueblo in Hora de España, in May 1938, a book published by
Hernández with his «poetry at the war», in Valencia, in Septiember 1937. 
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Ramón Gaya nació en Murcia el 10 de octubre de 1910 y Miguel Hernández
en Orihuela veinte días después, el 30 del mismo mes y año. Dos artistas levantinos
muy distintos que coincidirían en un momento de sus vidas, coincidencia de la que
ha quedado un documento precioso, la extensa reseña que Gaya publicó en Hora de
España en mayo de 19381 sobre Viento del pueblo, el libro que Hernández publica
con su «poesía en la guerra», tal como se indica en el subtítulo, en Valencia, en sep-
tiembre de 1937.2

Sabemos también que juntos estuvieron en la redacción de «uno de los más
importantes materiales de la poética republicana»,3 la Ponencia colectiva que firman
y proclaman, ante el II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura,
Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Emilio
Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela,
Miguel Hernández, Miguel Prieto, Ramón Gaya y Arturo Serrano Plaja, que fue el
encargado de leerla en Valencia el 10 de julio de 1937. El texto de la ponencia,
publicado en Hora de España,4 revela en sus firmantes, «una profunda comprensión
del inevitable camino que el arte debe recorrer en las circunstancias de la guerra,
pero de la necesidad de que el arte siga siendo arte»,5 hasta el punto de que afirman:
«Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no
podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo
débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya
simpleza de contenido no podía bastarnos». Lo cierto es que, como afirman Rovira
y Alemany, «la madura reflexión que aniquila inmediatamente como objetivo exclu-
sivo «el arte de propaganda» («no lo negamos, pero nos parece por sí solo insufi-
ciente»), hará surgir una poesía con ejemplos de valor indudable, aunque sea ver-
dad que la urgencia de la escritura planteará frecuentes caídas en el quehacer de este
tipo de creadores.»6

Pero antes de ese momento histórico del verano de 1937, Ramón Gaya y
Miguel Hernández habían coincidido en las páginas de El Mono Azul, al ofrecer
ambos un romance cada uno para la serie de «Romancero de la Guerra Civil», que
publicaba en todos sus números la revista, exactamente compartiendo espacio en la
página 4 del número 9 de El Mono Azul de 22 de octubre de 1936, recién comenza-
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1 Ramón Gaya, «Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernández», Hora de España, 17,
mayo de 1938. Reeditado, sin variantes, en Documenta Miguel Hernández, Valencia, Generalitat
Valenciana, 1985, págs. 56-58. Y con sustantiva variante, en Ramón Gaya, Obra completa, Valencia
Pre-Textos, 1992, vol. II, págs. 205-217.

2 Miguel Hernández, Viento del pueblo. Poesía en la guerra, Valencia, Socorro Rojo de España,
1937.

3 Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay,
Madrid, La Torre, 1992, pág. 13.

4 Hora de España, número 8, agosto de 1937. También en II Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura (1937). Actas, ponencias. documentos y testimonios, edición de Manuel
Aznar Soler y Luis Mario Schneider, Valencia, Consellería de Cultura, Educación y Ciencia, 1987.

5 José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay, ed. cit., pág.13.
6 José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay, ed. cit., pág. 14.



da la contienda. Miguel incluye con el título de «Viento del pueblo» su romance
«Vientos del pueblo me llevan», que sería incluido en el libro que nos ocupa ahora,
Viento del pueblo. Antes había publicado, en el número 5, de 25 de septiembre de
1936, con el mismo título de «Viento del pueblo», el que parece ser su primer
romance de guerra: «Sentado sobre los muertos», que también sería integrado al
comienzo del libro de 1937. Y Ramón Gaya, compartiendo esa página del número
9 de la revista con Miguel y con otros, publica su romance de guerra, hoy totalmen-
te olvidado, como casi todos sus poemas de 1936-1939,7 «Los hospicianos», cuyo
texto es el siguiente:

¡Qué pena dan las ciudades 
tomadas por los fascistas! 
Los asesinos pretenden
salvar su bolsa y su vida 
escondidos tras la carne
de más ingenua sonrisa
Al criminal no le importan
ni los niños ni las niñas,
que el criminal es la muerte
y los niños son la vida.
Es tanta la mala sangre
de la raza falangista,
que han sacado a los muchachos 
del Hospicio de Sevilla
para llevarlos al frente
y exponer sus pobres vidas 
como la carne barata
que se desprecia y se tira.
Los hay de catorce años,
y más niños todavía,
con el temblor del que ignora 
el calor de su familia.
Los hay con caritas tristes, 
llorosas y sorprendidas;
los hay que van silenciosos,
los hay que gritan un “viva”
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7 En la edición Algunos poemas de Ramón Gaya, introducción de Francisco Brines, Valencia, Pre-
Textos, 2001, solo se incluyó un poema de guerra, «Hermosura en la guerra», con el subtítulo
«(España, 1938)». Ese poema se publica por primera vez en el número 18 de Hora de España, junio
de 1938, junto a otro poema, «Los mutilados», con el título común de «Diario de un pintor. Pequeños
poemas. “Los mutilados”, y “Hermosura en la guerra”» (págs. 41-44.) Otros poemas de guerra de
Gaya olvidados son: «Diario de un pintor: pequeños poemas a mi país, mi mujer y mi hija», Hora de
España, 15, marzo de 1938, págs. 87-89; y «Naipes de actualidad», El Buque Rojo, número 1, 3 de
diciembre de 1936, pág. 2, que contiene junto a unas caricaturas leyendas satíricas y un romancillo
burlesco.



descolorido y forzado, 
sin alma y sin alegría, 
solamente por librarse 
de la fina puntería,
a dos metros de distancia,
de una pistola fascista.
Católicos de escayola,
¡qué falsas son vuestras misas! 
Desconocéis la belleza
de todas las cosas vivas,
y no respetáis los trigos,
ni respetáis las semillas 
humanas o vegetales
que un dios escondido envía. 
Desconocéis la promesa
que significa una risa
en el muchacho que brota 
lleno de afán y de prisa.
Por eso asaltáis hospicios
y todo aquello en que anida 
el hombre anónimo y pobre 
que trabaja y que palpita. 
¡Sois canalla destructora,
sólo la muerte os envidia!
¡Qué sangre más insensible
es la sangre señorita!
No hay más sangre que la roja; 
la que es azul es podrida.

Como se advierte se trata de un poema de la más pura estirpe bélica española
y producto muy del momento, aunque en Ramón Gaya, quizá por el propio tema
elegido, destaca la ternura con que plantea el romance en defensa de los más débi-
les. Pero las acusaciones al enemigo y sobre todo la base histórica en la que el
romance se sustenta, quizá difundida por la propaganda bélica republicana, son las
propias de este tipo de composiciones que todos cultivaron, y con el mismo tono
que aquí advertimos, hasta los espíritus más selectos, que hoy nos sorprenden en
estas tareas, como Vicente Aleixandre, tal como hemos estudiado en otro lugar.8 La
defensa de la belleza, de los trigos y las semillas, humanas y vegetales, que el ene-
migo no respeta son gestos propios de Gaya, como lo es, sin duda, la consideración
de un dios generoso que crea el mundo, y que desconoce el enemigo despiadado y
fascista.
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8 Francisco Javier Díez de Revenga, «Los poemas de guerra de Vicente Aleixandre», En buena
compañía. Estudios en honor de Luciano García Lorenzo, Madrid, CSIC, 2009, págs. 1085-1093.



No es cuestión de justificar un poema que ahí está y permanece en el tiempo
por encima de la propia existencia de su autor, pero interesa destacar esta manera
muy de Gaya de enfocar el romance, porque la reseña objeto de estas páginas insis-
tirá justamente en censurar los excesos de Miguel Hernández en algunos aspectos
de su poesía bélica, en los que desde luego no cae Ramón Gaya en su romance. Más
adelante nos referimos a ello.

El destino de los dos romances de Miguel Hernández y la fortuna de Ramón
Gaya, que El Mono Azul había publicado en el otoño de 1936, los uniría que sepa-
mos en dos ocasiones más, ya que todos ellos se incluyen en la edición del
Romancero de la Guerra Civil, que aparecería en noviembre de 1936, y a cuyo fren-
te se sitúa una explicación del origen de todos los que componen el libro, labor com-
partida por nuestros dos escritores levantinos: «La Sección de Literatura de la
Alianza de Intelectuales, pocos días después del levantamiento fascista, reunió a
todos sus poetas, proponiéndoles la creación inmediata, urgente, del Romancero de
la guerra civil, que ya fue apareciendo, todas las semanas, en las páginas centrales
de El Mono Azul. Hoy te ofrecemos, pueblo de España, en las Ediciones de la
Guerra Civil, esta primera serie del Romancero, reflejo fiel de tu epopeya sin ejem-
plo y también del entusiasmo que los poetas han sabido poner al narrarla y cantar-
la en las ocho sílabas limpias, puras, tradicionales, de nuestro romance popular».9

Y de nuevo, pero ya en Buenos Aires, en 1944, de la mano de Rafael Alberti,
volverán a aparecer los tres romances, esta vez los tres juntos, agrupados encabe-
zando la sección de «romances líricos», en la magna edición del Romancero gene-
ral de la guerra española.10

La Guerra de España, en efecto, determinó un cambio brusco y consciente en
la poesía de Miguel Hernández. Ante la magnitud de la tragedia, en la que participa
desde el principio como protagonista, nuestro poeta se lanza en defensa del pueblo
convertido en su poeta. «Poeta del pueblo en guerra»11 se le llamó, partiendo de sus
propias palabras plasmadas en su introducción a Teatro en la guerra,12 texto funda-
mental para comprender el espíritu del poeta y su situación en este momento. Miguel
comienza a escribir poemas, fundamentalmente romances, que alcanzan rápida difu-
sión en los medios más prestigiosos y extendidos del momento como son El Mono
Azul, Ayuda, Nueva Cultura, Frente Sur, Hora de España, etc., e incluso llegan a
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9 Romancero de la Guerra Civil (Serie I), Madrid, Ediciones de la Guerra Civil, Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes, 1936. Edición facsímil de Gonzalo Santonja, Madrid, Visor, 1984,
pág. 5. Los romances de Hernández, en págs. 61 y 65; y el de Gaya, en pág. 84. Los de Hernández se
consideran «Romances líricos», y el de Gaya se agrupa en «Romances varios».

10 Romancero general de la guerra española, selección y prólogo de Rafael Alberti, Buenos Aires,
Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944. Edición facsímil Madrid, Visor-Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2006. Los romances de Hernández, en págs. 232 y 234; y el de Gaya,
en pág. 236.

11 Miguel Hernández, Viento del pueblo, edición de Juan Cano Ballesta, Madrid, Cátedra, 1989,
pág. 11 y ss.

12 Puede leerse en Miguel Hernández, Obra Completa, ed. de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos
Rovira con la colaboración de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa Calpe, 1992.



integrarse inmediatamente en el Romancero de la Guerra Civil,13 como es el caso de
«Sentado sobre los muertos» y de «Vientos del pueblo», tal como ya sabemos.

La difusión de los poemas garantiza su vinculación al ambiente de los fren-
tes que los produjeron, pero también indudablemente dejan sentir el carácter pro-
pagandístico de esta poesía, su tono improvisado que rápidamente fue detectado
por la crítica más inmediata de la obra, sin duda partiendo de las expertas y res-
petadas palabras de su prologuista, el filólogo Tomás Navarro Tomás, quien tras
relatar la vida de Miguel y presentárnoslo como un joven autodidacta, curtido en
el frente, define su poesía como algo, sin embargo, superficial: «Sus veinticinco
años cargados de experiencia, fecundados con la enseñanza de la vida pobre,
áspera y difícil, han madurado su figura varonil y su alma de pastor, poeta y mili-
ciano. Siente con amplitud y profundidad la tragedia de España, el sacrificio del
pueblo y la misión de la juventud. Sirve a su pueblo como poeta y como soldado.
Su espíritu, encendido en un puro ideal de justicia y libertad, se vierte generosa-
mente en sus composiciones poéticas y en su vida militar. El caudal de sus senti-
mientos lucha con la dificultad de la palabra y del verso, sin encontrar siempre la
expresión justa y adecuada. Se percibe la pugna interna entre el ímpetu de una
vigorosa inspiración y la resistencia de un instrumento expresivo insuficiente-
mente dominado. Pero esta misma forma, labrada con visible esfuerzo y tenaci-
dad, contribuye en cambio a reforzar la impresión de honda y calida sinceridad
emocional que sus composiciones reflejan».14

En efecto, las críticas que surgieron tras la publicación del libro fueron por
estos caminos, sin duda alguna porque se tenía muy presente los anhelos expresa-
dos en la Ponencia colectiva del Congreso de Intelectuales Antifascistas de
Valencia, de julio de 1937, publicada en Hora de España y que, como señala
Balcells, «Miguel Hernández no estuvo en todo momento a la altura de la poéti-
ca de la citada ponencia, como por otro lado tampoco lo estuvo nadie, seguramen-
te: tal alto era el listón humano y estético que se pretendía».15 Pero lo cierto es que
Viento del pueblo y los poemas sueltos que se han recogido de la época primera
de la guerra responden muy bien al espíritu que Miguel se había marcado de uti-
lizar la poesía (y el teatro) como armas de guerra y los resultados hoy no pueden
ser más elocuentes. El hecho de que el libro se abra con una elegía, la dedicada a
Federico García Lorca, no deja de ser representativo. Tengamos en cuenta que
Hernández cerró su anterior obra publicada, El rayo que no cesa, con otra elegía
magistral, la dedicada a Ramón Sijé, que figura inmediatamente antes del «Soneto
final». La figura mártir de Federico sirve para iniciar el clima adecuado en que se
va a desarrollar el libro. El crimen, la barbarie de sus asesinos, la conmoción uni-
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13 Romancero de la Guerra Civil (Serie I), Madrid, Ediciones de la Guerra Civil, Ministerio de
Instrucción Pública y Bellas Artes, 1936.

14 Tomás Navarro Tomás, «Miguel Hernández. Poeta campesino en las trincheras», Viento del pue-
blo, edición citada de 1937, págs. 3-6.

15 José María Balcells, Miguel Hernández, Barcelona, Teide, 1990, pág. 91.



versal expresada en los versos tantas veces recordados «Cuando muere un
poeta...», denotan con fuerza un sentimiento general que lo es estético, pero al
mismo tiempo también político y de combate. Las palabras escogidas por el poeta
son las de las grandes elegías, la de las dos odas a Pablo Neruda y Vicente
Aleixandre, expresión de la grandeza del drama y también del patetismo desola-
do del poeta, que no es patetismo particular sino colectivo de la España que ha
perdido a García Lorca, del pueblo víctima de la rebelión militar, cuyos vientos
se cantan en este libro. 

La expresión de Miguel Hernández, indudablemente, ha cambiado. Se ha pro-
ducido ante todo un regreso a la sencillez. Ya no es momento de alambiques retóri-
cos y el poeta, en la línea más sólida de la poesía social y política, practica la sobrie-
dad de la expresión y casi la llaneza, lo que posiblemente irá en detrimento de alcan-
ces estéticos más notables. Pero a cambio ha ganado en emotividad, en fuerza entra-
ñable para enfrentar la lucha común contra el opresor. Las metáforas, los símbolos,
las alegorías buscan una expresividad singular y se nutren de elementos poco rebus-
cados, procedentes muchas veces del mundo agrícola y rural al que el poeta perte-
nece. Poemas como «Vientos del pueblo me llevan» o «El niño yuntero» trascien-
den más allá de la anécdota que los produce y se convierten en reflejo de un espíri-
tu de combate no exento de sensibilidad y ternura especiales.

La poesía de guerra de Miguel Hernández conserva y manifiesta con clari-
dad su espíritu épico, al que mucho contribuye la figura de los héroes recorda-
dos, muertos o vivos, combatientes de la gesta de la libertad y de la justicia, per-
sonajes reales recordados con su propio nombre o evocados en colectivos singu-
lares y muy representativos de la gente de combate, como ocurre en «Aceitu-
neros».

Hay poemas que han sido considerados especialmente por la crítica, tal como
ocurre con el singularísimo «El sudor», muy característico de la capacidad de ori-
ginalidad de Miguel Hernández, que consigue poetizar un tema muy extraño y des-
conocido para la poesía. Pero es su simbolismo profundo, como reflejo realista de
la clase popular y trabajadora, el que justifica un poema así y un motivo que nos
llama la atención por su inusitada presencia en la poesía. A él se referirá, como
hemos de ver, Ramón Gaya en su análisis.

En todo caso, Viento del pueblo supone un cambio definitivo en la poesía de
Hernández, y así lo manifiesta él mismo, al frente del libro, en la dedicatoria a
Vicente Aleixandre: «Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar
soplando a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cum-
bres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un
imponente modo a ti, a mí, a varios hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas
con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.» 16
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La reseña de Ramón Gaya, que reproducimos íntegra siguiendo la versión de
Hora de España en homenaje a ambos escritores en su centenario, es interesantísi-
ma. Y llamamos la atención sobre algunos aspectos de la misma, el primero de ellos
su excepcional extensión, ya que supera los límites habituales de una recensión
sobre un libro de poesía, en realidad nada extenso. Pero el más importante de los
aspectos advertibles es, desde luego, la distinta concepción de la poesía como arte
que poseen ambos escritores. Gaya lo deja claro desde el principio al distinguir
entre lo que debería ser «poesía en la guerra» (tal como señala el subtítulo de Viento
del pueblo) y lo que en realidad son «versos en la guerra», producto de la «facili-
dad» de Miguel Hernández, que sin duda Gaya le reprocha. La facilidad levantina
nada menos que la misma de Sorolla o Blasco Ibáñez, a los que Gaya apenas apre-
cia. Facilidad, vacío, nada, facilismo, instantaneidad, de la que no se ha de esperar
nada profundo. Y así analiza a los dos artistas valencianos, a Blasco Ibáñez y a
Sorolla. Y también a Villaespesa. Es notable este afán de Gaya por denunciar defec-
tos de levantinos procedentes del mismo hecho de ser eso, levantinos.
Determinismo geográfico, de ambiente, de luz, de temperatura, que genera eviden-
tes carencias que asegura conocer bien por ser él también tan levantino como ellos,
como Hernández, como Blasco, como Sorolla o como Villaespesa, porque Levante
va desde Valencia a Almería.

Desde luego, son impecables estas referencias y las siguientes a la distinción
entre huertano y campesino que conoce bien el propio Gaya, como lo es la consta-
tación de la nueva fidelidad paisajística, de paisaje y gentes que lo pueblan, de
Hernández hacia Castilla, que ya había avisado Navarro Tomás en el prólogo al
libro. Sólo Gabriel Miró se salva del facileo y del coloreo que anegan las creacio-
nes de los escritores y el pintor levantinos citados. 

Otro de los defectos señalados a Hernández es la desigualdad del libro, en el
que encuentra cacofonías de virtuoso y aciertos definitivos, como el poema «El
sudor», en el que halla sorprendentes cualidades en una composición tan inusita-
da como compleja. Desde luego, Gaya lo que más admira es la capacidad del
poeta para superar la realidad real en la que el sudor es protagonista y convertir
su sublimación en un acierto como comunicación. A esta mención de Gaya se
refiere Juan Gil-Albert cuando, en 1965, evocaba su recuerdo de Miguel
Hernández, vinculado a los días de guerra en Valencia y al ambiente de Hora de
España: «Otra característica predominante que advertí fue lo que podríamos lla-
mar el vigor de los sentidos, o sea, de la sensualidad traducida naturalmente al
mundo poético. Esto hizo resaltar Ramón Gaya en un breve estudio que apareció
en las páginas de la revista que publicamos durante la guerra: Hora de España, y
en el que hacía un parangón diferencial entre la poesía castellana de aquel
momento, que él personificaba en Serrano Plaja, y la levantina encarnada en
Miguel Hernández. Le servía para acreditar en éste su estirpe, su poema «El
sudor». El título es ya, por sí solo, expresivo. Claro que es el sudor del trabajo,
con particular predilección por el trabajo campesino; pero lo que llama la aten-
ción en él es la rotundidad musical en la que viene envuelto el mensaje exaltador
de una secreción humana, más bien humilde, que no creo que hubiera merecido
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hasta entonces una exaltación en la que se hace, a la vez, música y oro. Detrás de
todo esto nos parece escuchar, distantes, pero presentes, los dones sinfónicos de
Darío.» 17

Y, por último, entre los muchos aspectos destacables, sobresale el rechazo por
parte de Gaya de esa manía de Miguel Hernández por conseguir una poesía mascu-
lina y fuerte, que él censura porque la poesía por encima de todo es pensamiento,
citando a Juan Ramón y a Mozart frente a Wagner. Es interesante todo lo que en este
sector dice, como lo es única variante respecto al texto inicial que hay en el de Obra
completa, ya que el texto que en Hora de España dice: «y las estampas de Hokusai,
tan delgadas, tan leves, tienen sin duda alguna más fuerza expresiva que los cuadros
mismos de Ribera. No se me oculta tampoco, claro está, que no todo lo delicado es
sano, y sé muy bien que de los pocos poemas de Verlaine o de los lienzos de
Watteau, con todas sus maravillosas cualidades, no podría decirse lo que estábamos
diciendo, ya que uno y otro son, en efecto, artistas enfermizos, pero véase que lo
son por enfermedad y no por finura, más aún, quizá son débiles por no ser suficien-
temente, verdaderamente, fuertemente, finos.» Texto que es sustituido en la versión
de Obra completa, por esta lacónica mención: «y las estampas de Hokusai, tan del-
gadas, tan leves, tienen sin duda alguna más fuerza expresiva que un cuadranco de
Courbet, por ejemplo».

Para concluir que ni una palabrota ni una expresión fuerte o violenta van a
poner más virilidad en el texto. Opinión de Gaya que fue contestada por otro estu-
dioso de Miguel Hernández, también murciano, Juan Cano Ballesta, quien al ano-
tar el poema “Los cobardes” y recordar esta opinión del pintor señala: «Pero habría
que responder que tal vez estos recursos que condena Gaya son los que establecen
el fluido de la comunicación con los rudos soldados y campesinos a los que Miguel
Hernández se dirigía». 18

Destacables son, por último, algunos otros elogios finales a aciertos que, sin
embargo, Gaya, nada convencido del valor de este libro y de este tipo de poesía de
guerra, reduce a aciertos aislados, como los que halla en la «Canción del esposo sol-
dado». Pero la conclusión no hará sino confirmar cuanto venimos diciendo. Que en
un enfrentamiento entre poesía y verdad, como el que hace Hernández en este libro,
su habilidad de poeta no logra conciliarse con la verdad de lo que está sucediendo
en la guerra y ello produce que junto a un verso comparable al de Garcilaso haya
renglones que parecen desprendidos de una crónica periodística. Porque la verdad
nada puede ser por sí misma en arte, pensamiento este que Ramón Gaya siempre
defendió en sus ensayos y ejerció sin desmayo en su excelente obra pictórica.
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APÉNDICE

Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernández

Este joven poeta, llamado por Juan Ramón «el sorprendente muchacho de
Orihuela» en unas elogiosas palabras que le dedicara un día, ha reunido ahora, en
un volumen que titula Viento del Pueblo y subtitula Poesía en la guerra, todos, o
casi todos aquellos poemas suyos escritos en la atmósfera de nuestra lucha.

Poesía en la guerra. Quizá fuese más exacto subtitular este libro Versos en la
guerra. Versos, porque es el verso lo que en Miguel Hernández vive, es el verso, es
tal o cual verso lo que aquí se alza y luce, lo que aquí sorprende. Pero si siempre
sus versos son verso –cosa que no consiguen totalmente otros poetas actuales–, en
cambio, no todos estos versos que son verso siempre, son siempre poesía. Hasta
puede decirse que cuando se da en su obra lo auténticamente poético, se da un poco
por añadidura y con posterioridad al verso mismo, o sea, que es el verso quien le
proporciona, quien termina por traerle a Miguel Hernández la poesía, y no la poe-
sía quien dicta su verso. Esa gran facilidad suya, esa gran facilidad técnica –que es,
naturalmente, algo muy distinto a técnica maestra– tiene tal vigor que muchas
veces, técnica y facilidad consiguen, no ya tan sólo ser méritos brillantes, sino pro-
ducir y provocar la belleza, una belleza que no había sido requerida o citada expre-
samente aquí, que llegó de improviso, inesperadamente, un poco alocada, un poco
insensata, un poco brusca, pero viva. Esa desmedida facilidad –que es la misma
facilidad que tuvieron Sorolla y Blasco Ibáñez, cada uno en lo suyo, pero los tres
sin duda por ser levantinos–, esa pasmosa facilidad para lo que es propiamente
hacer resulta casi siempre perdición y salvación a un tiempo. En Blasco Ibáñez, ese
escribir incontenido, ese escapársele la mano que viene a ser quizá su mejor virtud,
o por lo menos allí donde residen, donde viven incluidas sus mejores virtudes ya
que es en ese torrente facilón de su prosa donde no podemos negarle cierta fuerza
de escritor porque sí, de nacimiento, de puro y bruto impulso natural; en ese vuela
pluma es donde también reside su flaqueza porque una facilidad que le resulta tan
fácil de ejercer, de poner en marcha le conduce, le arrastra sin remedio, le lleva cie-
gamente por donde ni él mismo sabe y termina siendo esclavo de su propia facili-
dad, es decir, termina por ser facilidad sola, por ser vacío, por ser nada. Y en cuan-
to a Sorolla, dudamos de que pueda repetirse un pintor con tanta ligereza, con tan-
tas dotes manuales, con tanta soltura de oficio, con tanta disposición para lo que se
puede llamar la albañilería de la pintura; incluso recuerdo que una tarde, en casa del
viejo Cossío (aquél claro y limpio santón que dedicara tantas de sus fuerzas a saber
de El Greco y que si no llegó a decir todo lo que puede y debe decirse sobre tan
lujosa personalidad encendida, sí dijo en cambio las primeras palabras que sobre
Theotocopuli sonaron a inteligencia y a empeño en nuestro país), contemplaba yo
un retrato tamaño natural de don Francisco Giner debido a Sorolla y me asombraba
de su asombroso facilismo, cuando don Manuel, que había presenciado años atrás
el nacimiento de esa figura de completa y terminada apariencia, me aseguró que fue
pintada en veinticinco minutos exactamente.
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Pero de esa instantaneidad no debe esperarse nada verdaderamente profundo.
De una facilidad como la que tuvieron Sorolla, Blasco Ibáñez o Villaespesa, no debe
nunca esperarse una obra medida, sino ese solo arranque cegato y en desorden de un
impulso nativo, irremediable, cierto, pero demasiado elemental. Porque en ese alu-
vión va siempre, claro es, mucha broza, mucho mal gusto innecesario, mucha inuti-
lidad, mucha gordura, mucha nada con cuerpo, mucho vacío con presencia, mucho...
estropajo, aunque todo esto aparezca tantas veces revestido de coloristas, de luminis-
tas, de impresionistas apariencias. Lo feo y lo bello, lo malo y lo bueno salen, rue-
dan por esa corriente turbia y confusa perdidos uno en otro, debilitados entre sí.

Es Miguel Hernández un poeta, un caso de poeta que me importa muy parti-
cularmente, aunque no por maniático regionalismo, sino porque encontrándome
paisano suyo puedo sospecharme también conocedor de sus resortes, de sus virtu-
des, de sus defectos naturales.

Nació en Orihuela y es por lo tanto huertano y no campesino, es decir, de una
tierra propicia, de un suelo blando y dócil, de un lugar entre polvoriento y amable,
de allí donde los huertos son morunos recintos de verdor. Huertano y no campesi-
no, hombre de vega, de exuberancia, de facilidad. No importa que actualmente
guste más del campo de Castilla que de la huerta murciana –Orihuela no es
Alicante, sino Murcia–, no importa que su obra haya tomado del Romancero cierta
«dignidad del tono», de Quevedo, atrevimiento y dureza, de Calderón, aire senten-
cioso y metálico, no importa, en fin, que tome aún por muchos días la forma, la cara
del Siglo de Oro al mismo tiempo que dice sentirse más compenetrado que con su
propio pueblo con el espíritu de Castilla toda; en lo profundo es un levantino muy
levantino y lleva en sí lo que de peligroso esto representa, aunque también lo que
de riqueza, de gustosidad, de vida carnosa significa.

Pero, ¿qué razones le mueven hacia una tierra y una atmósfera que no son las
suyas? ¿Se teme a sí mismo? ¿Teme anegarse en esas características regionales de
tan desdichados ejemplos? ¿Busca y se acoge a unos hombres y a unos surcos que
cree más penosos, más esenciales, más serios? Si es así no debe olvidar que pue-
den nacerle entonces otros peligros. Porque su torrencial facilidad levantina, aun-
que produjera raros sonetos admirables, al chocar con el seco rigor capturado en
ciertas lecturas castellanas, aunque esas dos condiciones opuestas lograsen enton-
ces fundirse en unos frutos sorprendentes, quizá es un camino imposible y artifi-
cioso. Por eso cuando comprenda que los defectos innatos, que nuestros defectos
naturales no deben ser contradecidos, violentados por nosotros, sino elevados y
dignificados; cuando comprenda que no se trata de rehuirlos o falsearlos, sino de
superarlos, de darles salvación y buen cauce; cuando comprenda, en fin, que su
excesiva sensualidad no debe nunca considerarla como condición maldita y ver-
gonzante, sino como fuerza silvestre, animal, insegura, peligrosa tan sólo, es
entonces cuando para no caer en un levantinismo superficial y barato no pensará
en volver la espalda a su verdadero suelo, sino que precisamente engolfándose
mucho en él, o sea, realizándose de una manera total, es como mejor y más ha de
sentirse alejado del sorollismo, del blascoibañismo, del villaespesismo –el coloreo
y el facileo de Levante alcanza y llega hasta Almería–, ya que todas estas deslum-
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brantes personas fueron víctimas de sí mismas por no haber ahondado en sí mis-
mas (una de las cosas que salvaron a Gabriel Miró fue sin duda alguna el valeroso
empeño que puso en zambullirse muy de veras dentro de unos elementos despres-
tigiados pero queridos por él y por él sentidos). Nuestras innatas condiciones
–defectos y virtudes– nunca se desprenderían de nosotros por mucho que lo inten-
tásemos; debemos, pues, emplearlas todas, aunque eso sí, cuidando mucho el
dónde y el cómo. Que todas nuestras condiciones –virtudes y defectos– vayan a
parar a la esencia misma de nuestra obra; que no se sientan nunca traicionadas,
desdeñadas, porque podrían vengarse surgiendo inopinadamente, inoportunamen-
te allí donde menos conviniera. Cuando a Miguel Hernández le parece haber huido
de la exuberancia y de la facilidad hablándonos en sus poemas de un paisaje y unos
hombres más bruscos, más duros, más escuetos que los que él conoce, su facilidad
y su exuberancia levantinas no quedan sepultas o lejanas como él quizá supone,
sino que cambian de papel, y en vez de ser esencialidad –como era en los poetas
arabigoandaluces–, en vez de ser motivo, carne, pulpa de su poesía, se manifiestan
en el oficio tan sólo, en el trabajo, en el hacer.

Por Viento del Pueblo circula un vigor que no siempre encuentra empleo apro-
piado y se extravía, se pierde entonces como una fuerza inútil. Es un libro desigual
y sin medida. Todo fue a él, todo lo que escribiera Miguel Hernández en arranque
de poeta verdadero, pero también lo que trazara su sola mano, su mano de versifi-
cador tan tremendamente fácil que logra formar a veces infinidad de versos, no ya
sin contenido alguno, sino sin nada, sin palabras siquiera, tan sólo con sílabas y
acentos. Versos que no pueden considerarse tampoco pura música, ya que la músi-
ca sólo es música cuando, además de sonar, dice, o si se quiere mayor pureza, cuan-
do su sonido, su sonar mismo es ya decir. Sólo sílabas y acentos:

callado, y más callado, y más callado.
... ... ... ,.. ... ... ... ,.. ... ... ... ...
lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos, tras otros llantos y otros llantos.

Endecasílabos que parecen estar hechos sin querer, y nacidos, no de un poeta
sonámbulo, sino de una pluma que se mueve por costumbre, de memoria, mecánica.

Pero no todo el libro es así. Hay también en sus páginas un poema que nos
impresiona y que puede calificarse de muy hermoso: El sudor. La facilidad está en
él como quisiéramos que estuviera siempre, empleada y no utilizada, es decir, que
no resulta retórica y mitin, sino pasión y entrega. Incluso sus últimas estrofas se sal-
van bien. Pero de su poema El sudor es esto lo que preferimos:

En el mar halla el agua su paraíso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
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Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo,
se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.

En este ahínco, en este regusto por un elemento aparentemente prosaico como
es el sudor, hay mucho más levantinismo y arabismo de lo que él mismo piensa y
quiere. Nótese que Miguel Hernández no sólo habla aquí del sudor por lo que el
sudor del trabajo significa en el hombre de nobleza y dignidad –más bien ésta es la
parte del poema que a él le fracasa–, sino que se enamora del sudor como sudor
puro, como cosa, como sola existencia y consigue llenarlo entonces de una hermo-
sura que en la realidad vulgar no puede, naturalmente, tener. Y esto se llama, con el
mejor y en el mejor de los sentidos, preciosismo, como preciosismo se llama ese
lujoso manejo que de la lepra hace Gabriel Miró en sus más vivas páginas. Un poeta
castellano de cualquier fecha –Jorge Manrique, Unamuno, y entre los de generación
más próxima a la de Miguel Hernández, Serrano Plaja– no se preocuparía de dar al
sudor fisonomía, presencia, carne; hablaría de lo que el sudor quiere decir, pero
nunca de lo que el sudor parece o es en sí mismo. La mentira hermosa, la belleza
delirante, el adorno esencial, la embriaguez, el embuste poético son cualidades
morunas que los andaluces y los levantinos están obligados a no falsear ni perder
nunca, porque son su fuerza, su profundidad, su metafísica.

De otro de sus poemas truncados, Fuerza del Manzanares, queremos arrancar un
verso, y de ese verso tal palabra que resulta demostrativa de cuanto venimos diciendo:

y en el sabor del tiempo queda escrito.

La palabra sabor, aplicada en este caso al tiempo, denuncia eso que en todo lo
bueno levantino es verdaderamente fuerte: la gustosidad, la sensualidad, el lujurian-
te apetito por las cosas, por todas las cosas. En este verso, el tiempo no tiene, no se
dice que tenga, como sería tan lógico, fugacidad o eternidad, maldad o encanto, ale-
gría o poder, y ni siquiera se le señala un color como pudo hacerlo tal o cual poeta
a la moda de hace unos años, sino que se habla únicamente de su sabor, es decir, de
algo que sólo percibiríamos con los labios, con el paladar, con el deseo.

Claro que esta excesividad en los apetitos, esta exuberancia amatoria, este
embriago que al tropezar con el mundo y con los sentimientos necesita convertirlos
en carne y pulpa; este fantaseo terrenal, este delirio materializador que, como con-
vinimos, es la más honda virtud levantina, puede también ser para un poeta, pintor
o músico poco conscientes –demasiados ejemplos hacen que no se olvide– la más
total de las perdiciones. Sepamos, pues, vigilar bien nuestra entrega, nuestra pasión,
nuestro albedrío, porque de pronto, sin creerlo, sin saberlo, sin darnos cuenta podría
suceder con nuestras condiciones naturales que de tanto ejercitarlas ciegamente se
mecanizaran, se automatizaran y terminásemos por dar a las gentes y a nosotros
mismos nuestra sola apariencia, la sola apariencia de nuestra inspiración y nuestro
fuego en vez de nuestro fuego o inspiraciones reales.
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Hay, además, en el libro que ocasiona estas divagaciones y aseveraciones, otro
punto importante para una crítica sincera: esa maniática preocupación por conseguir
poesía masculina y fuerte, poesía sin contemplaciones, sin miramientos. Pero lo que
importa señalar aquí no es, como pudiera pensarse, el terrible mal gusto, la fealdad
que esto acarrea a la poesía, sino la confusión y la equivocación que significa supo-
ner que el arte admite otra fortaleza que no sea, como ya señala Juan Ramón, la del
pensamiento más alto; la del pensamiento y la del sentimiento. Mozart, que es más
fino que Wagner, es también más fuerte que él, ya que lo delicado y sutil tiene en
su obra una salud, una potencialidad, una intensidad que nunca pudo el autor de Los
Nibelungos poner en aquello que tanto cultivara como grandioso y poderoso; Juan
Ramón Jiménez, tan exquisito, sí, es dueño de un vigor quizá único en la poesía
moderna; y las estampas de Hokusai, tan delgadas, tan leves, tienen sin duda algu-
na más fuerza expresiva que los cuadros mismos de Ribera. No se me oculta tam-
poco, claro está, que no todo lo delicado es sano, y sé muy bien que de los pocos
poemas de Verlaine o de los lienzos de Watteau, con todas sus maravillosas cuali-
dades, no podría decirse lo que estábamos diciendo, ya que uno y otro son, en efec-
to, artistas enfermizos, pero véase que lo son por enfermedad y no por finura, más
aún, quizá son débiles por no ser suficientemente, verdaderamente, fuertemente,
finos. Cuidemos, pues, de no confundir unas cosas con otras y sepamos compren-
der también que tanto la debilidad como la fortaleza pueden estar en todo y que
nuestra obra no podrá ser fuerte o débil más que en la medida en que nosotros lo
seamos, porque ningún elemento exterior significa nada en sí mismo, y las palabras,
los colores, los mármoles, aunque allí en su diccionario, en su paleta o su cantera
pareciesen cosas ya dotadas de tal o cual condición, en arte ninguna materia en
bruto es nada, y por lo tanto, nada propio podrán infundir o prestar a esa obra para
la cual han sido requeridas. No, no pensemos que tal atrevimiento exterior, que tal
palabrota, que tal expresión fuerte o violenta ha de poner más vigorosidad, más viri-
lidad y energía en nuestros escritos, porque sería una creencia infantil.

Pero en Miguel Hernández también encontramos de pronto versos sutiles y
como dichos en voz baja, como teñidos de ensoñación. En el poema que titula
Canción del esposo soldado, después de evocar a la esposa, le dice:

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,

en un tono tan tierno, tan interior, y con un dejo tan misteriosamente sencillo, es
decir, con una pasión tan sin vanidad, tan sin descaro, que por un momento casi
podría pensarse en un Baudelaire más elemental. Y este esposo, allá en la guerra,
desde sus horas pensativas, termina con dos fuertes versos, aunque ahora sí, con for-
taleza no pegada, no añadida, sino nacida espontáneamente de lo más profundo de
esos versos mismos:

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos
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Poesía en la guerra. Sí, dentro de tan difícil y cerrado recinto del arte, fue la
poesía realmente lo que mejor supo cumplirse mientras sonaba en todo el espacio
español la dura voz de la guerra. Claro que esto no quiere decir que la guerra sea
más poética que plástica, que musical o novelable, sino quizá tan sólo que esa bre-
vedad de lo que en poesía es puramente oficio, permite al poeta ejercer su trabajo
dentro incluso de las mayores y más terribles agitaciones.

Es Miguel Hernández uno de los poetas que más plenamente ha vivido el peli-
gro y la intemperie de esta guerra. Conoce, pues, todo su alcance trágico, aunque
también sin duda esa gozosidad de sufrir por una causa muy noble. Sus poemas de
ahora tienen, han de tener fatalmente, rasgos, signos, gritos muy verdaderos.

¿Es esto bastante? No sé si la primera verdad, si la emoción primera puede ser
en arte definitiva verdad. Creo que no. Lo que Velázquez consigue y descubre en
Las Meninas y lo que Cervantes consigue y descubre en su gran libro no es la ver-
dad, puesto que la verdad había sido ya vista y comprendida por Velázquez cuando
pintara aquellos insulsos lienzos de su primera época, y por Cervantes cuando escri-
biera tantas páginas sin relieve; lo que uno y otro consiguieron y descubrieron en
esas dos obras fue la mentira, la perfección de la mentira. Para eso, para ejercitarse
en el mentir, para llegar a mentirnos totalmente, para darnos la verdad mentida en
un cuadro y en un libro únicos, es para lo que tuvieron que trabajar con perseguido
empeño durante años y años. Saber, conocer, haber visto la verdad, la verdad de la
realidad, la verdad de las cosas no es, en arte, apenas nada, aunque sea, eso sí, la
primera condición para hacer algo en él.

Miguel Hernández poseía ya, desde mucho, una forma de esa buena mentira a la
que aludimos, es decir, de perfección poética. En nuestra lucha, metido de cuerpo
entero en nuestra lucha terrible contra el invasor y los traidores, ha visto quizá muchas
y muy hondas verdades, muy hondas realidades. Su poesía de hoy, su poesía de Viento
del Pueblo está llena, por un lado, de esas realidades que ahora vio y sufrió, y por otro,
llena también de su antigua habilidad de oficio. Pero aquella forma de mentira, aque-
lla forma más o menos suya de perfección poética no aparece aquí fundida a las ver-
dades o empleada para mostrarnos las verdades, sino como un contenido independien-
te, suelto, algo inútil. Y esta desunión entre poesía y verdad es lo único que explica
que en sus poemas encontremos junto a un verso de tono y ademán casi a lo Garcilaso,
un renglón como desprendido de una crónica periodística.

Ni la más pura verdad, la mejor verdad, la verdad más verdadera puede ser ella
sola nada en arte, ni la más sabia forma es nada por sí misma. Unir, fundir en un
solo cuerpo tal sentimiento, tal emoción, tal o cual episodio –que son la verdad–,
con una forma, una trampa, un artificio –que son la mentira–, es, como se sabe, el
único, el solo arte terminado.

RAMÓN GAYA
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