
Los primeros años de mi vida fueron los de la Segunda República. Consigno
el dato porque en él va ímplicito el forzoso conocimiento por mí de una transforma-
ción de la historia universal, de la historia profunda de las mentalidades y la coti-
dianidad, como quizás no había tenido lugar desde la revolución neolítica. Y es esa
circunstancia la justificante única de mi argumento en estos folios. Porque, tenien-
do en cuenta tal diferencia abisal, cualquier memoria de los tiempos anteriores–
anteriores a la década de los sesenta del pasado siglo, podemos convenir– tiene
algún interés para quienes no los vivieron, que son la mayoría de los habitantes del
planeta por supuesto.

En el verano de 1955 hubo oposiciones a notarías en Albacete. Las vacantes
eran de ese colegio y de los colindantes de Zaragoza y Valencia. Yo las aprobé y,
conjugados los dos factores de preferencia y puntuación, se me nombró para servir
la de Fortuna, de la que tomé posesión el 30 de enero de 1956, luego de un viaje
desde Madrid en el expreso de Cartagena que, ahora evocado, resulta casi ceremo-
nial, en la órbita de la “tremenda solemnidad ferroviaria” que dijo en una novela
Rafael Sánchez Mazas. En Fortuna estuve hasta octubre de 1958, frecuentando
mucho la capital, y algo la otra ciudad episcopal vecina, Orihuela, y descubriendo
Torrevieja.

La Junta Directiva de dicho Colegio, por su escaso volumen económico, había
pedido la supresión de esa notaría, la cual pertenecía al distrito de Cieza, donde
había demarcadas otras dos, en Abanilla –que yo sustituí, felizmente para mi presu-
puesto: recuerdo a su alcalde, boticario y bibliófilo, y cierta inauguración muy con-
currida– y en Blanca, haciendo parte de él, además de dichas sedes, sólo Abarán y
muy pocos pueblos más. En Fortuna no había oficial. Y al no existir en el país
Escuela del Notariado, me fue preciso dar el salto de la teoría a la práctica a cuer-
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po limpio y sin ninguna ayuda, con los correspondientes apuros. Detalles como el
de pegar unas pólizas son irrelevantes únicamente cuando se sabe donde hay que
hacerlo. Entonces, y por algunos años más, aún era preciso escribir a mano las escri-
turas matrices. Aunque allí encontré un excelente ayudante, José Hernánez
Noguera, que compensaba con su entrega y afecto la falta de conocimientos en la
materia, e incluso se contagió de mis inquietudes ajenas a la profesión. Ambos
lamentamos no haber podido continuar ese contacto el resto de la existencia. El
registrador del distrito, Modesto-María de Madariaga, era un melómano que en
tiempos había escrito un libro de reflexiones curiosas, titulado ¿Y...? Siento que me
haya desaparecido el ya viejo ejemplar que me dio. Aunque a la profesión no tengo
intención de referirme. Sólo apuntaré el curioso testamento de un notario manche-
go, que en la toma de posesión me recitaron parcialmente, pues estaba en verso: Por
causa de la guerra y de otros males, no hubo en mi matrimonio gananciales. Y la
admonición continua que a sí mismo se hacía el notario de Callosa de Segura, Juan-
María López Chornet, antes de dejar unos días el despacho para ir a Torrevieja, cui-
dando de que todo quedara en orden: –“Tenemos derecho a morirnos, pero no a per-
judicar a los demás”.

Uno de los miembros del tribunal de oposiciones había sido, como Decano de
nuestro Colegio de Albacete, don Francisco Siso Cavero, notario de Murcia, donde
era una institución. (De las diferencias más significativas entre aquellos tiempos y
éstos, era que entonces la gente se conocía y hablaba, en la realidad no en la virtua-
lidad. La televisión con su destrucción de la vida convecinal y local, no estaba
difundida). Otro de mis jueces fue el entonces catedrático de Derecho Civil en la
misma Murcia, don Diego Espín Cánovas.

Eliminados algunos santos patronos locales, había pasado a serlo único en toda
España, de los notarios y los registradores de la propiedad, San Juan Evangelista.
Pero cayendo su fiesta el día veintisiete de diciembre, se prefirió para la celebración
corporativa, adoptar una secundaria que él mismo tenía en el calendario litúrgico, el
seis de mayo, la llamada de San Juan ante Portam Latinam. Lo consigno porque en
Albacete tenía un gran esplendor, mostrándose el colegio a cual más generoso y
hospitalario con sus colegiados.

Siso era muy afectuoso con los jóvenes notarios. Recuerdo del día de su santo
una celebración pantagruélica en su casa, amenizada por la tuna universitaria.
Todavía tengo en la memoria una de sus canciones, Ay ¡quién tuviera, tuviera amo-
res! Hubo tocino de cielo y del legítimo– me da la sensación de que éste es ahora
casi desconocido–, en cantidades tan enormes, no en los consabidos moldes indivi-
duales, que en mi recuerdo siguen pareciéndome de cuento de la isla de Jauja.

Ese nuestro decano, nacido en Villafranca del Bierzo, procedía de la
Asociación Católica de Propagandistas y el periodismo de El Debate. Seguía man-
teniendo la amistad de don Ángel Herrera, entonces ya obispo de Málaga, y poseía
la colección completa de la Biblioteca de Autores Cristianos. Acaso el cambio de
rumbo de la historia española le hizo opositar a notarías. De su despacho en Murcia
estaba muy contento, como del anterior que tuvo en Algeciras. Era uno de los nota-
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rios que más número de documentos autorizaba en toda España. Chocó mucho su
decisión de trasladarse a Barcelona. Nunca se adaptó a la dictadura. Recuerdo de un
viaje que hice con él a Madrid en el Taft. La actualidad consistía en el enfrentamien-
to diplomático francobritánico con los Estados Unidos por la cuestión de Suez. Siso
la enfocaba con unos puntos de vista entonces bastante raros por su solidez, ecua-
nimidad y carencia absoluta de influjo de la prensa “orientada” vigente. Ello cuan-
do el pasado liberal resultaba ya muy remoto. Sólo alguna anécdota de Juan de la
Cierva me contaron, sobrenadando allí sin esfuerzo del olvido.

Uno de los amigos juveniles de Siso en su pueblo fue el padre del escritor
Antonio Pereira, suscriptor de El Debate. José Pereira Villar tenía una ferretería y
era hombre poseído de la belleza de la palabra y otros esteticismos. Se le advertía
cuando leía ciertos párrafos del mismo periódico a sus vecinos– tal la salida de
Alfonso XIII del Palacio de Oriente para el exilio–, uno de aquéllos el sastre
Leonardo Mestre, con el que competía en captar emisoras lejanas y para ellos nue-
vas de onda corta.

No voy a salirme del ámbito local. Sólo apuntaré que esos años cincuenta
parecen los de la definitiva consolidación vitalicia del franquismo, cesado el
maquis y sustituidas internacionalmente las reservas, aunque hubieran sido mera-
mente verbales, por el reconocimiento pleno. El carnaval estaba prohibido, pero
en Fortuna se celebraba, incluso con máscaras. En cambio recuerdo que el día
diez y ocho de julio, se vigilaba empecinadamente la observancia absoluta del
descanso, en esa fiesta que oficialmente se llamaba de la Exaltación del Trabajo.
Tengo en la memoria la coerción de un municipal para hacer cesar la reparación
de una bicicleta en un pequeño taller. Estaba vigente en la Iglesia el Índice de
Libros Prohibidos; precisamente entonces entró en él Unamuno. Para eludir la
prohibición de una pieza teatral igualmente incluida, no recuerdo cuál, se cambia-
ron los carteles ya pegados de su anuncio por el teatro universitario murciano,
haciendo constar la palabra “adaptación”.Vagamente recuerdo de una fundación,
con algunos problemas de delimitación de sus fines y régimen. Es revelador el
detalle de que se la sospechara de masónica, porque el fundador había prohibido
que en su habitación mortuoria hubiera cera. Pero las autoridades civiles seguían
defendiendo su cumplimiento.

Hasta entonces yo no había apenas salido de mi tierra nativa castellanovieja y
de Madrid. Estudiando en el Instituto de Segovia se nos frustró una excursión a
Granada, Sevilla y Córdoba. Recuerdo que el catedrático de Ciencias Naturales,
Rebollar, nos anticipó que ni siquiera sospechábamos lo que en ella nos encontrarí-
amos. Y no exageraba. Otra diferencia que hay que tener en cuenta es que entonces
no se había perdido la capacidad para el asombro. Sería improcedente comparar
unos y otros panoramas. Yo me limito a tener presente la afirmación de Unamuno,
de no haber ningún paisaje feo. Y reconozco que, acaso el de mi tierra mesetaria se
exaltó demasiado, concediéndole la exclusividad de ciertos valores. A ese propósi-
to he reflexionado a veces en las observaciones del valenciano Joan Fuster a los
noventayochistas.
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Lo cierto es que a mí me fascinó la ubérrima huerta murciana. Recuerdo un
viaje en tren de Murcia a Orihuela. Nunca tan entre naranjos, ni en la novela de
Blasco Ibáñez. Aunque Fortuna era un islote en aquélla, sin hacer parte de la misma,
paradójicamente recordandome más los horizontes dejados atrás.

Ahora del pueblo de mi residencia tengo sobre todo presente la personalidad
vigorosa de sus gentes, que les había llevado a recorrer muchos caminos cuando
predominaba el sedentarismo. En mi pueblo, Sepúlveda, habían dejado huella dos
fortuneros, no sé si viajantes o comerciantes ambulantes, de cuya simpatía y ocu-
rrencias, hasta en el baile, aun se acordaban algunas abuelas entonces muchachas en
flor. En Fortuna yo tomé la hierba mate en algunas de sus casonas amplias, un hábi-
to que para de cuando en vez se habían traído de Argentina. Eso se pasaba en unos
tiempos autárquicos en que cualquier producto extranjero era una rara avis.

Las canciones de las niñas con sus maestras, una invitación del ayuntamiento
el día de las Candelas suculenta de dulcería, la nobleza arquitectónica del templo,
el celo del párroco en prohibir el baile, la inquietud social de alguno de las pedaní-
as, la estampa dickensiana del sacristán el maestro Roque, la genuina ilustración del
empleado municipal Salvador Pagán, la sabiduría de Ginés un jovencísimo semina-
rista para quien la Eneida no tuvo secretos a la primera lectura..., retazos todos
entrañables en la distancia. El farmacéutico era hermano de Joaquín Belda, uno de
los novelistas de esa generación de la novela corta de entreguerras que yo he llama-
do generoso diluvio. Se recordaba otro boticario ordenado in sacris¸ a quien se le
dispensó la prohibición canónica de ejercer los clérigos las artes sanitarias a condi-
ción de dar gratis las medicinas a los necesitados. Otro escritor de esos tiempos
anteriores, Juan Pérez Zúñiga, contaban se refirió alguna vez a él, con ocasión de
una estancia en el balneario. El cual en los míos estaba bastante solitario y abando-
nado, a diferencia del vecino de Archena.

El cartero era el luego académico Francisco Sánchez Bautista, muy joven aún,
pero ya en posesión de su inquebrantable vocación poética. Yo le descubrí ensegui-
da sin esfuerzo sus dotes, la combinación de la ternura y la exigencia, el sentimien-
to de la tierra. Acababa de terminar su primer libro, Tierras de sol y de angustia. Se
lo prologué. Hace muy poco, al cabo de medio siglo, Juan Torres Fontes me depa-
ró una inmensa alegría al honrarme pidiéndome el prólogo de su libro de historia de
Fortuna. Dos cabos atados a sendos extremos de la vida. En la distancia he segui-
do, durante toda esta larga andadura, los éxitos de Sánchez Bautista, quien no ha
dejado nunca de mandarme sus abundantes novedades. Al fin le volví a ver, en un
homenaje que le tributó el Ateneo de Madrid. Él me descubrió a los poetas murcia-
nos, de los que yo sólo conocía a Vicente Medina, y sería mi predilecto Ricardo Gil.

Recuerdo mis primeras visitas a Cieza, Yecla y Caravaca. Cieza bullía traba-
jando el esparto, y las religiosas “Pastoras” de la madre Mogas y Fontcuberta me
recordaron mi colegio sepulvedano. A Yecla fui acompañado por el recuerdo de La
Voluntad de Azorín, uno de los libros todos en que yo había atisbado más insospe-
chados horizontes, que empieza describiendo la construcción de su muy tardía basí-
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lica. Acababan de dar el nobel a Juan Ramón. Me imaginé el aspecto más festivo de
Yecla si José Martínez Ruiz hubiera sido el agraciado. El teatro Concha Segura se
me aparece cual uno de esos recintos de inacabables nostalgias. A Caravaca fui en
el tren que se suprimió por mor de corrupción de influencias en las más altas ins-
tancias nacionales. Yo no conocía aún a dos caravaqueños que luego han sido de los
amigos que más han influido en mi vida, Emilio Sáez y Luis Cortés Vázquez, aun-
que Sáez ya había editado el Fuero y otros documentos de Sepúlveda.

En la capital me hospedaba en una pensión de familia anexa a un afamado res-
taurante. En mis tiempos de Salamanca, un excelente profesional, el representante
de Wagons Lit, Cardoso, me dijo que dicho restaurante era el mejor del mundo.
Evocando lo suculentos que hacía los frutos de la huerta, puedo reflexionar sobre la
prescindibilidad del carnivorismo de nuestra especie. Una novedad gastronómica
para mí fueron los pasteles de carne.

Aquella Murcia bullía en La Trapería y La Platería. Y la huerta, sin solución
de continuidad con el casco, dejaba entrar en la ciudad sus aromas, aunque sin
hacerla perder ninguna prestancia urbana, entonces todavía en pie su cogollo barro-
co. Un fenómeno inverso al de hoy, la época de la falsa urbanización del campo.
¿No estaba ya, entre campo y ciudad, el Colegio de Jesús María?

Oí alguna queja alarmada a propósito de que en la catedral hubieran dejado de
cantar los canónigos por la tarde, siendo así que antes, en sus casas, en ciertas ciu-
dades episcopales, para prepararlos el chocolate, se guiaban por los toques de las
campanas a tales rezos. Pero los seminaristas eran muy numerosos, todo un espec-
táculo verlos los días de paseo ensotanados y con la nota de color de sus becas.
Escuché su digno gregoriano en el pontifical del patrón, San Fulgencio: In medio
Ecclesiae aperuit os eius.

Uno de los capitulares, el archivero don Arturo Roldán, capellán de la
Universidad y profesor de Religión en ella, estudiaba entonces Derecho. Por su
incompatibilidad, se examinaba en Salamanca. Algún compañero de cabildo
comentaba a ese propósito que para el episcopado se recomendaba a los expertos in
utroque iure. Un paisano de mi diócesis de Segovia, don Marino Hidalgo Marcos,
también prebendado, explicaba en el seminario Derecho Público Eclesiástico. La
sangría de la guerra civil había dejado bastantes vacantes que se cubrieron de esa
manera.

De la vecina diócesis de Orihuela conocí algunos entresijos en la coyuntura que
atravesaba, cierta oposición del obispo Barrachina a las corrientes que en el semina-
rio pretendían a su juicio ascender a la mística sin pasar por la ascética, llegando a la
sospecha escritos en boga como los de Thomas Merton y sor Isabel de la Trinidad, a
propósito de los cuales se citaba el reciente despoblamiento y cierre del seminario de
la Seo de Urgel. En el oriolano de San Miguel, el confesor don Diego Hernández
seguía fiel al beato Juan de Ávila. Don Diego era de Villena, lo que quiere decir pro-
cedía de la diócesis murciana, a la que pertenecía ese lugar, como también Huercal
Overa, hasta la barbarie concordataria que equiparó la vetusta y venerable geografía
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eclesiástica a la reciente provincial. Entonces aún se estudiaba latín en los semina-
rios, de una manera menos técnica pero más viviente que en las facultades civiles.
Recuerdo este fragmento de un epitafio que en aquél había compuesto monseñor
Joaquín Espinosa: Cor impulit, caput concepit et manus opus perfecerunt.

El maestro de capilla, don Pedro Aizpurúa Zalacaín, de Andoain, era un hom-
bre del norte captado por el embrujo del sur. Trasladado a Valladolid, tuvo la afor-
tunada ocurrencia de grabar como organista un disco alternando con la dulzaina
típica de esa tierra castellana. También paisano mío era el penitenciario Saínz
Pardo, antiguo párroco de Urueñas. El orador Enrique Soriano tenía un extenso
prestigio como director espiritual. A raíz de su predicación del Sermón de las Siete
Palabras, el viernes santo en Valladolid, metrópoli regida por el antiguo obispo de
Orihuela, con mucha huella allí, García Goldáraz, transmitido por radio, le llovie-
ron encargos de toda España que no pudo atender. Precisamente él hablaba por
Radio Elche. Una vez me enseñó la copiosísima correspondencia que recibía de los
oyentes. Recuerdo de una antiapologética, cuyo remitente justificaba el anonimato
por el mismo motivo que los curas habían estado escondidos en esa zona durante la
guerra civil. Debo mencionar al archivero Monserrate Abad.

El censo levítico orcelitano era muy denso en el veraneo de Torrevieja, sus
integrantes de lunes a sábado, a la inversa del sábado a lunes de los profesionales
seglares. Fue el año de un mandato episcopal en latín vetando a los clérigos ir a la
playa: Prohibemus non solum submersi in mare, sed transitare per oris et rupis. Y
también el del primer certamen de habaneras. Recuerdo el imponente coche ameri-
cano del embajador de Cuba, por cierto un formidable orador lleno de calor y sen-
timiento; el merecido premio a Crevillente, las audiciones de El Zapato y La
Alpargata, los dos coros de Torrevieja misma en el teatro del lugar.

Otro enfrentamiento se daba entonces entre el obispo y la población a propó-
sito del destino del antiguo convento de Santo Domingo, dejado por los jesuitas que
trasladaron su colegio a Alicante. Revertido a la mitra, los oriolanos se oponían a su
adscripción al seminario, prefiriendo la continuación de alguna manera del colegio
seglar. Un botón de muestra de la fuerza de los bulos es que se generalizó entonces
la creencia de que los jesuítas se habían ido por haberles ganado los dominicos un
pleito sobre la propiedad del edificio– y todavía a algún ilustrado se lo he oído yo
hace bien poco-. Mas los dominicos nada tenían que ver en ese asunto desde 1836,
cuando hubieron de dejar esa su casa y la propiedad como todos los demás frailes
y monjes de España.

Pero el recuerdo sacro más impresionante que tengo de aquella estadía es uno
popular. Entré al azar en una pequeña iglesia de Murcia, no recuerdo cuál, una
mañana de domingo, y me encontré a un grupo numeroso de hombres, cantando lar-
gamente, una salmodia vigorosa, incisiva, tremendamente vivida, contagiosa. Me
quedé estupefacto. Para mí resultó algo integralmente nuevo. (En cambio, al oír el
gregoriano de Solesmes, no dejé de reconocer el canto llano de los sacristanes de
mi infancia, por muy alta que estuviese su excelsitud). Eran los auroros, Sánchez
Bautista me los identificó, por cierto exultante de su vigor e impresionabilidad.
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Esos desposorios de la ciudad y su marco, no sabría muy bien explicar la
razón, se me antojaron muy vivos en la semana santa murciana, las bellezas de
Salzillo aún más potenciadas por una cierta modestia envolvente. Mientras que nada
más revelador de las posibilidades diferenciales de esas procesiones que el cotejo
de un miércoles santo en Cartagena y un viernes santo en Lorca, “el foco de cultu-
ra, de riqueza y de arte”, que yo acababa de leer en el hispanista Maurice Legendre,
hacía poco desaparecido. De una procesión oriolana recuerdo los capirotes portados
por niños tan pequeños que casi eran menos altos que ellos, entre las impetraciones
de los seminaristas: Parce, Domine, parce populo tuo. Y el viernes santo el caballe-
ro cubierto, máximo honor que anualmente se hacía al que por privilegio pontificio
entraba en la iglesia de esa manera. 

Estaba activa entonces en Murcia la Acción Católica Universitaria, en la que
tenía papel relevante un recién licenciado albaceteño, el filósofo Gonzalo Díaz, en
quien yo vi con acierto una promesa. Su obispo, el futuro cardenal Tabera, le había
dado el requerido permiso para leer los libros incluidos en el citado Índice romano.
Había reuniones que protagonizaba el invitado de turno. Se comentaba haber elegi-
do uno por tema la devoción al Corazón de Jesús, ante la estupefacción del audito-
rio. Ya se anunciaban otros vientos. Las insignias de los militantes las imponía el
obispo Sanahuja los domingos por la tarde, a puerta cerrada pero limitándose a la
ceremonia oficial, sin ninguna comunicación con sus visitantes, en su imponente
palacio que los de Orihuela le envidiaban.

Por entonces aún tenían alguna vigencia dos géneros oratorios pronto eclipsa-
dos, el sacro y el forense. Yo recuerdo en la catedral murciana un atrayente sermón
de un capuchino, de “ejercitaciones”. Y en la Audiencia la vista de un parricidio de
Yecla, los procesados al entrar cubriéndose ágiles la cara con los brazos para evitar
ser fotografiados por los periodistas que acechaban en la sala.

El funeral catedralicio por Pío XII, muerto el 9 de octubre de 1958– al poco de
pronunciar su último discurso, al Notariado Latino precisamente, presidido por el
español Rafael Núñez Lagos– es la última estampa que recuerdo de mi estadía. Ya
en vísperas de mi traslado. Me comentaba mi madre era impresionante ver tan de
luto al obispo. Pues no eran frecuentes los pontificales de difuntos.

En un remanso de sabor conventual, que contribuía a hacer de ella un santua-
rio del libro, estaba la librería Aula, con algún surtido de los prohibidos por la cen-
sura del régimen, y facilidades para los encargos al extranjero, regentada por
Mariano Muñoz Alonso, hermano de Adolfo, y que en la Universidad explicaba
Estética.

El lujosísimo Casino y el Teatro Romea eran también sendos documentos his-
toriográficos probatorios de que no todo había estado perdido en la España de entre
los siglos XIX y XX. Alguna vez asistí en aquél a una tertulia de la que hacían parte
un magistrado, el médico Font Lledó, el administrador de correos de quien recuer-
do la voz entre grave y suave y el ritmo despacioso, una imagen de las virtudes de
su benemérito cuerpo, del cual habría que haber escrito un poema. En el Romea vi
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El pavo real, de Marquina. Y me enteraron de la apoteosis del escenario convertido
en un trozo de huerta cuando cantó Marcos Redondo. ¡Murcia, qué hermosa eres!
Pero sobre todo me acuerdo de unas piezas que el citado teatro universitario estre-
nó a Martín Iniesta, entonces un joven escritor local. Él me comentó que la función
le había dejado para vivir tres meses en su colegio mayor. Algo después, José-María
Pemán dedicó una tercera página del ABC a comentar un artículo suyo de alarma
ante el repliegue de la literatura ante la apisonadora de la audeovisualidad. Hace
muy poco, otra vez los dos extremos de la andadura, me ha complacido asistir a una
representación suya en el Teatro Juan Bravo de Segovia. Por encima de todo la fide-
lidad a la vocación creadora, la permanencia de una ilusión que ningún evento
externo puede apagar.

La Universidad seguía en La Merced, juntas allí Letras y Derecho. Un detalle
que hace de composición de lugar es el de un bar cercano a la iglesia de San
Bartolomé donde, cuando resultaba preciso, eran los camareros quienes daban pro-
pina a los estudiantes. Había un Club Universitario del que me hicieron con rim-
bombancia socio protector. El Colegio Mayor Cardenal Belluga tenía su prestancia.
Asistí a una fiesta en él, invitado por su rector, don Luciano de la Calzada. 

Yo mantuve contactos con las Facultades de Derecho y de Letras. Preparando
entonces las oposiciones entre notarios, me fue muy útil el Seminario de Derecho
Civil de don Manuel Batlle Vázquez. Entonces era éste el rector más antiguo del
país, excepto el filósofo del Derecho Legaz Lacambra en Santiago. En aquel semi-
nario estaban las obras clásicas de todos los grandes tratadistas europeos continen-
tales. Los fondos en lengua inglesa eran más escasos, pues la diferenciación jurídi-
ca británica les hacía de menos interés aquí. Sería precisa la aparición de nuevos y
acuciantes problemas de ineludible generalidad para que, a la vez que el inglés iba
ganando terreno por doquier, cambiara el panorama un tanto. Cuidaba de esa biblio-
teca Francisco Rico Pérez, ya entonces pletórico de ocurrencias e iniciativas, con
quien después, ya los dos fuera de Murcia, he mantenido algunos contactos, tal a
propósito de su miscelánea conmemorativa del centenario del Código Civil. 

Conocí al internacionalista, don Antonio Truyol, de vastísima y genuinamente
ecuménica cultura humanística, quien entonces enseñaba en Murcia y en Lisboa.
Recuerdo el funeral del otro internacionalista, Gestoso, la única ocasión que tuve de
ver allí trajes académicos, entonces usados en nuestro país aún más raramente que
ahora. El historiador, don Joaquín Cerdá y Ruiz Funes, era hombre penetrante, uno de
los sabedores de todas las cosas de Murcia. Después pasó a Barcelona, y en lo poco
que pude tratarle me di cuenta era un buen conocedor de las realidades profundas de
Cataluña, algo poco común aunque el tema se prodigue por doquier. Un juez de voca-
ción universitaria, López Bernal, enseñaba Derecho Canónico. Él prefería el que los
italianos llamaban entonces Derecho Eclesiástico, y luego se ha impuesto en nuestros
planes de estudio, su argumento las materias mixtas de la Iglesia y los Estados, mien-
tras que a mí me atraían las potestades estrictamente eclesiásticas. 

No había Facultad de Medicina. Pero era un ejemplo sorprendente de fidelidad
a Murcia el del psiquiatra Ricardo Alberca Llorente, catedrático en Valencia, pero
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en su ciudad con consulta y permanencia en cuanto le era hacedero. Yo pude darme
cuenta de su honda sapiencia tanto psicológica como estrictamente médica. Mucho
después me dijeron colegas suyos haber sufrido alguna marginación por parte de
quienes entonces detentaban en la disciplina cuasi monopolios nacionales por añe-
jas raíces políticas. Me dijo una vez que él, si volviese a nacer se haría otra vez
médico, pero en cambio no quería que ninguno de sus hijos lo fuera.

En la Facultad de Letras estaba el antiguo rector de Valladolid, el arqueòlogo
Cayetano de Merrgelina, muy cordial en esa última etapa de la vida. Don Ángel
Valbuena, depurado después de la guerra, fue naturalmente una riqueza para
Murcia. Le recuerdo en una muy atractiva velada literaria en Molina de Segura, su
participación, recitando unos versos propios, indicio de cómo, pese a sus evidentes
nostalgias de sus anteriores destinos, se había integrado en el nuevo ambiente. Yo
encuentro aún sugerencias vigentes y perennes cuando releo su manual, sobre todo
por las relaciones que establece entre la literatura, las artes plásticas y la música, y
el partido que saca a pequeños detalles, ello consecuencia de lo profundo de su
penetración psicológica y la delicadeza de su sensibilidad. A pesar de todos los
avances, las nuevas terminologías y técnicas y demás, como profano, al fin y al
cabo nada más que lector, tengo la osadía de reivindicar lo perenne del legado de
aquellos hombres, a la busca de las fuentes y paralelos,en torno al estilo y la cons-
trucción. Sin embargo, ya entonces, en la Literaturawisenschaft, se columbraban
nuevos horizontes, quizás haciendo hincapié en conexiones antes desapercibidas o
preteridas, valorando ámbitos injustamente desdeñados, por mor de academicismos
o peticiones de principio sin justificación.

En esa línea pienso estaba Mariano Baquero, con el que tuve alguna relación,
de una amabilidad exquisita. Recuerdo haberle dado un estudio mío sobre la geo-
grafía literaria de mi pueblo, en el cual yo citaba una novela de Antonio Ros de
Olano, El doctor Lañuela, tan extraña que se la tiene por indescifrable. Su inclusión
en mi trabajo se debía a figurar en ella un arcediano de Sepúlveda. Baquero se sor-
prendió de mi conocimiento de ese dato, valorándome por ello excesivamente. En
efecto, Ros de Olano debió ser amigo de la familia del primer conde de Sepúlveda,
Atanasio Oñate, Inspector General de los Reales Palacios. Acaso por eso el novelis-
ta se acordó de Sepúlveda en su libro. El cual estaba en nuestra biblioteca munici-
pal, por esa conexión, biblioteca que por cierto poseía la primera edición de la
Historia de Murcia de Cascales. Conocedor exhaustivo Baquero del cuento español
decimonónico, más de una vez pienso yo con alguna melancolía cuánto habría dis-
frutado leyendo los del citado villafranquino Antonio Pereira. Algunas veces visité
también el seminario de don Manuel Muñoz Cortés, quien me dio la sensación de
un buen trabajador a la búsca y captura de los caudales en trance de desaparición,
como las hablas campesinas en tramonto. En cuanto a Juan Torres Fontes, no le traté
apenas entonces. Pero las referencias que de él llegaban, todas sólidas, enjundiosas,
de sustancia que no de accidentes, eran lo bastante decisivas como para convencer-
se de que la historiografía local estaba entrando de su mano en una etapa radical-
mente nueva, viéndose ya el antes y el después. 
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Y tengo en la memoria muy afectivamente a don Andrés Sobejano. Un hom-
bre de tanta cortesía como sapiencia– ¿quién era capaz de escribir como él en
latín?–, de esas figuras insustituibles que llenaron una misión y dieron categoría a
una institución en los tales órdenes, éstos precisamente un tanto inefables, por enci-
ma de los encasillamientos administrativos e incluso académicos. En Salamanca
conocí a otro, don Manuel García Blanco, el custodio del legado de Unamuno. Pero
Sobejano era más espontáneo, más poseído de la modestia, de la humildad incluso.
Recuerdo su oferta incondicionada, el día en que me le presentaron: Mándeme. Me
dijo que el mejor alumno del alma mater murciana había sido un colega mío, el
notario poeta Antonio Moxó Ruano.

Después de la dureza de la preparación absorbente de las oposiciones, esos
contactos universitarios me devolvieron a mis inquietudes de siempre. Quedando
enmarcados en la atmósfera de veras hechicera de una geografía acariciante, repito
que una novedad insospechada para mí. En el disfrute también de una hospitalidad
de la que a estas alturas me sigo considerando indigno, un poco culpable de no
haberla correspondido debidamente. ¿Se me deja decir que nunca he disfrutado una
comida tan opípara como en casa de un veterinario de Callosa de Segura? Abra de
veras generosa. !Me acuerdo haber visto la documentación del envío de unos pavos
navideños desde ella al cardenal arzobispo de Tarragona¡ Claro está que mi vida ha
sido modesta. Pero lo bastante larga para que la afirmación que antecede tenga algu-
na significación. Aunque parezca caprichoso e incluso impertinente, se me viene a
ese propósito a las mientes una estimación ajena y lejana muy distinta. En 1928 el
cardenal benedictino inglés Gasquet, fue legado pontificio en la consagración de la
nueva iglesia abacial de Sâo Paulo. Él vivía en Roma, y naturalmente tenía frecuen-
tes ocasiones de oír los mejores coros que iban surgiendo en Europa, de las alas de
la restauración de Solesmes y las demás. Sin embargo, afirmó que el de aquellos
cantores brasileños era el mejor gregoriano del mundo. 

Pasados esos dos años, el juego de las vacantes que salieron a las oposiciones
restringidas a que me presenté, y alguna otra circunstancia, me alejaron de esa ciu-
dad y esa tierra. Pero yo estaba seguro de que su huella definitiva me acompañaría
siempre. Y felizmente no fue sólo la tal. Pues al poco reanudé mis contactos mate-
riales con aquéllas. En El Adelanto de Salamanca publiqué un artículo titulado El
poeta y la urbanización. Se refería a la Dehesa de Campoamor, la obra en marcha
de Antonio Tárraga. Gracias a mi presencia allí, continua aunque siempre breve, y
a la acogida de Juan Torres Fontes, quien me hizo usufructuario de sus riquezas y
saberes, siempre me he podido sentir cerca de Murcia la hermosa. 
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