DE AQUELLA MURCIA: 1956-1958

JOSE-ANTONIO LINAGE CONDE

Los primeros afios de mi vida fueron los de la Segunda Republica. Consigno
el dato porque en €l va implicito el forzoso conocimiento por mi de una transforma-
cion de la historia universal, de la historia profunda de las mentalidades y la coti-
dianidad, como quizds no habia tenido lugar desde la revolucion neolitica. Y es esa
circunstancia la justificante tinica de mi argumento en estos folios. Porque, tenien-
do en cuenta tal diferencia abisal, cualquier memoria de los tiempos anteriores—
anteriores a la década de los sesenta del pasado siglo, podemos convenir— tiene
algin interés para quienes no los vivieron, que son la mayoria de los habitantes del
planeta por supuesto.

En el verano de 1955 hubo oposiciones a notarfas en Albacete. Las vacantes
eran de ese colegio y de los colindantes de Zaragoza y Valencia. Yo las aprobé y,
conjugados los dos factores de preferencia y puntuacion, se me nombro para servir
la de Fortuna, de la que tomé posesion el 30 de enero de 1956, luego de un viaje
desde Madrid en el expreso de Cartagena que, ahora evocado, resulta casi ceremo-
nial, en la 6rbita de la “tremenda solemnidad ferroviaria” que dijo en una novela
Rafael Sanchez Mazas. En Fortuna estuve hasta octubre de 1958, frecuentando
mucho la capital, y algo la otra ciudad episcopal vecina, Orihuela, y descubriendo
Torrevieja.

La Junta Directiva de dicho Colegio, por su escaso volumen econdmico, habia
pedido la supresidon de esa notaria, la cual pertenecia al distrito de Cieza, donde
habia demarcadas otras dos, en Abanilla —que yo sustitui, felizmente para mi presu-
puesto: recuerdo a su alcalde, boticario y biblidfilo, y cierta inauguracion muy con-
currida— y en Blanca, haciendo parte de €l, ademds de dichas sedes, s6lo Abaran y
muy pocos pueblos mds. En Fortuna no habia oficial. Y al no existir en el pais
Escuela del Notariado, me fue preciso dar el salto de la teoria a la préctica a cuer-
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po limpio y sin ninguna ayuda, con los correspondientes apuros. Detalles como el
de pegar unas pdlizas son irrelevantes tnicamente cuando se sabe donde hay que
hacerlo. Entonces, y por algunos afios mds, atin era preciso escribir a mano las escri-
turas matrices. Aunque alli encontré un excelente ayudante, José Herninez
Noguera, que compensaba con su entrega y afecto la falta de conocimientos en la
materia, e incluso se contagié de mis inquietudes ajenas a la profesion. Ambos
lamentamos no haber podido continuar ese contacto el resto de la existencia. El
registrador del distrito, Modesto-Maria de Madariaga, era un melémano que en
tiempos habia escrito un libro de reflexiones curiosas, titulado ;Y...7 Siento que me
haya desaparecido el ya viejo ejemplar que me dio. Aunque a la profesién no tengo
intencion de referirme. Sélo apuntaré el curioso testamento de un notario manche-
g0, que en la toma de posesidon me recitaron parcialmente, pues estaba en verso: Por
causa de la guerra y de otros males, no hubo en mi matrimonio gananciales. Y la
admonicién continua que a si mismo se hacia el notario de Callosa de Segura, Juan-
Maria Lépez Chornet, antes de dejar unos dias el despacho para ir a Torrevieja, cui-
dando de que todo quedara en orden: —“Tenemos derecho a morirnos, pero no a per-
judicar a los demds”.

Uno de los miembros del tribunal de oposiciones habia sido, como Decano de
nuestro Colegio de Albacete, don Francisco Siso Cavero, notario de Murcia, donde
era una institucion. (De las diferencias mds significativas entre aquellos tiempos y
éstos, era que entonces la gente se conocia y hablaba, en la realidad no en la virtua-
lidad. La televisién con su destruccidon de la vida convecinal y local, no estaba
difundida). Otro de mis jueces fue el entonces catedrdtico de Derecho Civil en la
misma Murcia, don Diego Espin Canovas.

Eliminados algunos santos patronos locales, habfa pasado a serlo tnico en toda
Espafia, de los notarios y los registradores de la propiedad, San Juan Evangelista.
Pero cayendo su fiesta el dia veintisiete de diciembre, se prefiri6 para la celebracion
corporativa, adoptar una secundaria que él mismo tenia en el calendario litdrgico, el
seis de mayo, la llamada de San Juan ante Portam Latinam. Lo consigno porque en
Albacete tenia un gran esplendor, mostrandose el colegio a cual mas generoso y
hospitalario con sus colegiados.

Siso era muy afectuoso con los jévenes notarios. Recuerdo del dia de su santo
una celebracién pantagruélica en su casa, amenizada por la tuna universitaria.
Todavia tengo en la memoria una de sus canciones, Ay ;quién tuviera, tuviera amo-
res! Hubo tocino de cielo y del legitimo— me da la sensacion de que éste es ahora
casi desconocido—, en cantidades tan enormes, no en los consabidos moldes indivi-
duales, que en mi recuerdo siguen pareciéndome de cuento de la isla de Jauja.

Ese nuestro decano, nacido en Villafranca del Bierzo, procedia de la
Asociacion Cat6lica de Propagandistas y el periodismo de El Debate. Seguia man-
teniendo la amistad de don Angel Herrera, entonces ya obispo de Mélaga, y poseia
la coleccion completa de la Biblioteca de Autores Cristianos. Acaso el cambio de
rumbo de la historia espafiola le hizo opositar a notarias. De su despacho en Murcia
estaba muy contento, como del anterior que tuvo en Algeciras. Era uno de los nota-
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rios que mds nimero de documentos autorizaba en toda Espafia. Chocé mucho su
decision de trasladarse a Barcelona. Nunca se adapté a la dictadura. Recuerdo de un
viaje que hice con él a Madrid en el Taft. La actualidad consistia en el enfrentamien-
to diplomatico francobritanico con los Estados Unidos por la cuestién de Suez. Siso
la enfocaba con unos puntos de vista entonces bastante raros por su solidez, ecua-
nimidad y carencia absoluta de influjo de la prensa “orientada” vigente. Ello cuan-
do el pasado liberal resultaba ya muy remoto. Sélo alguna anécdota de Juan de la
Cierva me contaron, sobrenadando alli sin esfuerzo del olvido.

Uno de los amigos juveniles de Siso en su pueblo fue el padre del escritor
Antonio Pereira, suscriptor de El Debate. José Pereira Villar tenfa una ferreteria y
era hombre poseido de la belleza de la palabra y otros esteticismos. Se le advertia
cuando leia ciertos pdrrafos del mismo periddico a sus vecinos— tal la salida de
Alfonso XIII del Palacio de Oriente para el exilio—, uno de aquéllos el sastre
Leonardo Mestre, con el que competia en captar emisoras lejanas y para ellos nue-
vas de onda corta.

No voy a salirme del dmbito local. S6lo apuntaré que esos afios cincuenta
parecen los de la definitiva consolidacion vitalicia del franquismo, cesado el
maquis y sustituidas internacionalmente las reservas, aunque hubieran sido mera-
mente verbales, por el reconocimiento pleno. El carnaval estaba prohibido, pero
en Fortuna se celebraba, incluso con mascaras. En cambio recuerdo que el dia
diez y ocho de julio, se vigilaba empecinadamente la observancia absoluta del
descanso, en esa fiesta que oficialmente se llamaba de la Exaltacion del Trabajo.
Tengo en la memoria la coercion de un municipal para hacer cesar la reparaciéon
de una bicicleta en un pequefio taller. Estaba vigente en la Iglesia el Indice de
Libros Prohibidos; precisamente entonces entré en €l Unamuno. Para eludir la
prohibicién de una pieza teatral igualmente incluida, no recuerdo cudl, se cambia-
ron los carteles ya pegados de su anuncio por el teatro universitario murciano,
haciendo constar la palabra “adaptacién”.Vagamente recuerdo de una fundacién,
con algunos problemas de delimitacién de sus fines y régimen. Es revelador el
detalle de que se la sospechara de masonica, porque el fundador habia prohibido
que en su habitacién mortuoria hubiera cera. Pero las autoridades civiles seguian
defendiendo su cumplimiento.

Hasta entonces yo no habia apenas salido de mi tierra nativa castellanovieja y
de Madrid. Estudiando en el Instituto de Segovia se nos frustré una excursién a
Granada, Sevilla y Cérdoba. Recuerdo que el catedritico de Ciencias Naturales,
Rebollar, nos anticipd que ni siquiera sospechdbamos lo que en ella nos encontrari-
amos. Y no exageraba. Otra diferencia que hay que tener en cuenta es que entonces
no se habia perdido la capacidad para el asombro. Seria improcedente comparar
unos y otros panoramas. Yo me limito a tener presente la afirmaciéon de Unamuno,
de no haber ningtin paisaje feo. Y reconozco que, acaso el de mi tierra mesetaria se
exalté demasiado, concediéndole la exclusividad de ciertos valores. A ese propdsi-
to he reflexionado a veces en las observaciones del valenciano Joan Fuster a los
noventayochistas.
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Lo cierto es que a mi me fascind la ubérrima huerta murciana. Recuerdo un
viaje en tren de Murcia a Orihuela. Nunca tan entre naranjos, ni en la novela de
Blasco Ibafiez. Aunque Fortuna era un islote en aquélla, sin hacer parte de la misma,
paradéjicamente recordandome mds los horizontes dejados atrés.

Ahora del pueblo de mi residencia tengo sobre todo presente la personalidad
vigorosa de sus gentes, que les habia llevado a recorrer muchos caminos cuando
predominaba el sedentarismo. En mi pueblo, Sepulveda, habian dejado huella dos
fortuneros, no sé si viajantes o comerciantes ambulantes, de cuya simpatia y ocu-
rrencias, hasta en el baile, aun se acordaban algunas abuelas entonces muchachas en
flor. En Fortuna yo tomé la hierba mate en algunas de sus casonas amplias, un habi-
to que para de cuando en vez se habian traido de Argentina. Eso se pasaba en unos
tiempos autdrquicos en que cualquier producto extranjero era una rara avis.

Las canciones de las nifias con sus maestras, una invitacion del ayuntamiento
el dia de las Candelas suculenta de dulceria, la nobleza arquitecténica del templo,
el celo del parroco en prohibir el baile, la inquietud social de alguno de las pedani-
as, la estampa dickensiana del sacristdn el maestro Roque, la genuina ilustracién del
empleado municipal Salvador Pagan, la sabiduria de Ginés un jovencisimo semina-
rista para quien la Eneida no tuvo secretos a la primera lectura..., retazos todos
entrafiables en la distancia. El farmacéutico era hermano de Joaquin Belda, uno de
los novelistas de esa generacion de la novela corta de entreguerras que yo he llama-
do generoso diluvio. Se recordaba otro boticario ordenado in sacris, a quien se le
dispenso la prohibicién canénica de ejercer los clérigos las artes sanitarias a condi-
cién de dar gratis las medicinas a los necesitados. Otro escritor de esos tiempos
anteriores, Juan Pérez Zuiiga, contaban se refirié alguna vez a él, con ocasién de
una estancia en el balneario. El cual en los mios estaba bastante solitario y abando-
nado, a diferencia del vecino de Archena.

El cartero era el luego académico Francisco Sdnchez Bautista, muy joven aun,
pero ya en posesion de su inquebrantable vocacion poética. Yo le descubri ensegui-
da sin esfuerzo sus dotes, la combinacion de la ternura y la exigencia, el sentimien-
to de la tierra. Acababa de terminar su primer libro, Tierras de sol y de angustia. Se
lo prologué. Hace muy poco, al cabo de medio siglo, Juan Torres Fontes me depa-
r6 una inmensa alegria al honrarme pidiéndome el prélogo de su libro de historia de
Fortuna. Dos cabos atados a sendos extremos de la vida. En la distancia he segui-
do, durante toda esta larga andadura, los éxitos de Sdnchez Bautista, quien no ha
dejado nunca de mandarme sus abundantes novedades. Al fin le volvi a ver, en un
homenaje que le tribut6 el Ateneo de Madrid. El me descubrié a los poetas murcia-
nos, de los que yo s6lo conocia a Vicente Medina, y seria mi predilecto Ricardo Gil.

Recuerdo mis primeras visitas a Cieza, Yecla y Caravaca. Cieza bullia traba-
jando el esparto, y las religiosas “Pastoras” de la madre Mogas y Fontcuberta me
recordaron mi colegio sepulvedano. A Yecla fui acompafiado por el recuerdo de La
Voluntad de Azorin, uno de los libros todos en que yo habia atisbado méas insospe-
chados horizontes, que empieza describiendo la construccion de su muy tardia basi-
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lica. Acababan de dar el nobel a Juan Ramén. Me imaginé el aspecto mds festivo de
Yecla si José Martinez Ruiz hubiera sido el agraciado. El teatro Concha Segura se
me aparece cual uno de esos recintos de inacabables nostalgias. A Caravaca fui en
el tren que se suprimié por mor de corrupcion de influencias en las mds altas ins-
tancias nacionales. Yo no conocia atin a dos caravaquefios que luego han sido de los
amigos que mas han influido en mi vida, Emilio Sdez y Luis Cortés Vazquez, aun-
que Sdez ya habia editado el Fuero y otros documentos de Sepilveda.

En la capital me hospedaba en una pensién de familia anexa a un afamado res-
taurante. En mis tiempos de Salamanca, un excelente profesional, el representante
de Wagons Lit, Cardoso, me dijo que dicho restaurante era el mejor del mundo.
Evocando lo suculentos que hacia los frutos de la huerta, puedo reflexionar sobre la
prescindibilidad del carnivorismo de nuestra especie. Una novedad gastronémica
para mi fueron los pasteles de carne.

Aquella Murcia bullia en La Traperia y La Plateria. Y la huerta, sin solucién
de continuidad con el casco, dejaba entrar en la ciudad sus aromas, aunque sin
hacerla perder ninguna prestancia urbana, entonces todavia en pie su cogollo barro-
co. Un fenémeno inverso al de hoy, la época de la falsa urbanizacién del campo.
(No estaba ya, entre campo y ciudad, el Colegio de Jestis Maria?

Of alguna queja alarmada a propdsito de que en la catedral hubieran dejado de
cantar los candnigos por la tarde, siendo asi que antes, en sus casas, en ciertas ciu-
dades episcopales, para prepararlos el chocolate, se guiaban por los toques de las
campanas a tales rezos. Pero los seminaristas eran muy numerosos, todo un espec-
tdculo verlos los dias de paseo ensotanados y con la nota de color de sus becas.
Escuché su digno gregoriano en el pontifical del patrén, San Fulgencio: In medio
Ecclesiae aperuit os eius.

Uno de los capitulares, el archivero don Arturo Rolddn, capelldn de la
Universidad y profesor de Religion en ella, estudiaba entonces Derecho. Por su
incompatibilidad, se examinaba en Salamanca. Algin compafiero de cabildo
comentaba a ese propdsito que para el episcopado se recomendaba a los expertos in
utroque iure. Un paisano de mi didcesis de Segovia, don Marino Hidalgo Marcos,
también prebendado, explicaba en el seminario Derecho Publico Eclesiastico. La
sangria de la guerra civil habia dejado bastantes vacantes que se cubrieron de esa
manera.

De la vecina diécesis de Orihuela conoci algunos entresijos en la coyuntura que
atravesaba, cierta oposicion del obispo Barrachina a las corrientes que en el semina-
rio pretendian a su juicio ascender a la mistica sin pasar por la ascética, llegando a la
sospecha escritos en boga como los de Thomas Merton y sor Isabel de la Trinidad, a
proposito de los cuales se citaba el reciente despoblamiento y cierre del seminario de
la Seo de Urgel. En el oriolano de San Miguel, el confesor don Diego Herndndez
seguia fiel al beato Juan de Avila. Don Diego era de Villena, lo que quiere decir pro-
cedia de la didcesis murciana, a la que pertenecia ese lugar, como también Huercal
Overa, hasta la barbarie concordataria que equipard la vetusta y venerable geografia
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eclesidstica a la reciente provincial. Entonces atn se estudiaba latin en los semina-
rios, de una manera menos técnica pero mas viviente que en las facultades civiles.
Recuerdo este fragmento de un epitafio que en aquél habia compuesto monsefior
Joaquin Espinosa: Cor impulit, caput concepit et manus opus perfecerunt.

El maestro de capilla, don Pedro Aizpurta Zalacain, de Andoain, era un hom-
bre del norte captado por el embrujo del sur. Trasladado a Valladolid, tuvo la afor-
tunada ocurrencia de grabar como organista un disco alternando con la dulzaina
tipica de esa tierra castellana. También paisano mio era el penitenciario Sainz
Pardo, antiguo parroco de Uruenas. El orador Enrique Soriano tenia un extenso
prestigio como director espiritual. A raiz de su predicacion del Sermén de las Siete
Palabras, el viernes santo en Valladolid, metrépoli regida por el antiguo obispo de
Orihuela, con mucha huella alli, Garcia Golddraz, transmitido por radio, le llovie-
ron encargos de toda Espafia que no pudo atender. Precisamente él hablaba por
Radio Elche. Una vez me ensefi6 la copiosisima correspondencia que recibia de los
oyentes. Recuerdo de una antiapologética, cuyo remitente justificaba el anonimato
por el mismo motivo que los curas habian estado escondidos en esa zona durante la
guerra civil. Debo mencionar al archivero Monserrate Abad.

El censo levitico orcelitano era muy denso en el veraneo de Torrevieja, sus
integrantes de lunes a sabado, a la inversa del sdbado a lunes de los profesionales
seglares. Fue el afio de un mandato episcopal en latin vetando a los clérigos ir a la
playa: Prohibemus non solum submersi in mare, sed transitare per oris et rupis. Y
también el del primer certamen de habaneras. Recuerdo el imponente coche ameri-
cano del embajador de Cuba, por cierto un formidable orador lleno de calor y sen-
timiento; el merecido premio a Crevillente, las audiciones de El Zapato y La
Alpargata, los dos coros de Torrevieja misma en el teatro del lugar.

Otro enfrentamiento se daba entonces entre el obispo y la poblacion a propé-
sito del destino del antiguo convento de Santo Domingo, dejado por los jesuitas que
trasladaron su colegio a Alicante. Revertido a la mitra, los oriolanos se oponian a su
adscripcién al seminario, prefiriendo la continuacién de alguna manera del colegio
seglar. Un botén de muestra de la fuerza de los bulos es que se generaliz6 entonces
la creencia de que los jesuitas se habian ido por haberles ganado los dominicos un
pleito sobre la propiedad del edificio— y todavia a algin ilustrado se lo he oido yo
hace bien poco-. Mas los dominicos nada tenian que ver en ese asunto desde 1836,
cuando hubieron de dejar esa su casa y la propiedad como todos los demds frailes
y monjes de Espana.

Pero el recuerdo sacro mas impresionante que tengo de aquella estadia es uno
popular. Entré al azar en una pequefa iglesia de Murcia, no recuerdo cudl, una
mafiana de domingo, y me encontré a un grupo numeroso de hombres, cantando lar-
gamente, una salmodia vigorosa, incisiva, tremendamente vivida, contagiosa. Me
quedé estupefacto. Para mi resulté algo integralmente nuevo. (En cambio, al oir el
gregoriano de Solesmes, no dejé de reconocer el canto llano de los sacristanes de
mi infancia, por muy alta que estuviese su excelsitud). Eran los auroros, Sdnchez
Bautista me los identificd, por cierto exultante de su vigor e impresionabilidad.
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Esos desposorios de la ciudad y su marco, no sabria muy bien explicar la
razén, se me antojaron muy vivos en la semana santa murciana, las bellezas de
Salzillo ain mas potenciadas por una cierta modestia envolvente. Mientras que nada
mas revelador de las posibilidades diferenciales de esas procesiones que el cotejo
de un miércoles santo en Cartagena y un viernes santo en Lorca, “el foco de cultu-
ra, de riqueza y de arte”, que yo acababa de leer en el hispanista Maurice Legendre,
hacia poco desaparecido. De una procesion oriolana recuerdo los capirotes portados
por niflos tan pequefios que casi eran menos altos que ellos, entre las impetraciones
de los seminaristas: Parce, Domine, parce populo tuo. Y el viernes santo el caballe-
ro cubierto, miximo honor que anualmente se hacia al que por privilegio pontificio
entraba en la iglesia de esa manera.

Estaba activa entonces en Murcia la Accién Catdlica Universitaria, en la que
tenia papel relevante un recién licenciado albacetefio, el fildsofo Gonzalo Diaz, en
quien yo vi con acierto una promesa. Su obispo, el futuro cardenal Tabera, le habia
dado el requerido permiso para leer los libros incluidos en el citado Indice romano.
Habia reuniones que protagonizaba el invitado de turno. Se comentaba haber elegi-
do uno por tema la devocién al Corazén de Jesus, ante la estupefaccion del audito-
rio. Ya se anunciaban otros vientos. Las insignias de los militantes las imponia el
obispo Sanahuja los domingos por la tarde, a puerta cerrada pero limitdndose a la
ceremonia oficial, sin ninguna comunicacién con sus visitantes, en su imponente
palacio que los de Orihuela le envidiaban.

Por entonces atin tenfan alguna vigencia dos géneros oratorios pronto eclipsa-
dos, el sacro y el forense. Yo recuerdo en la catedral murciana un atrayente sermén
de un capuchino, de “ejercitaciones”. Y en la Audiencia la vista de un parricidio de
Yecla, los procesados al entrar cubriéndose agiles la cara con los brazos para evitar
ser fotografiados por los periodistas que acechaban en la sala.

El funeral catedralicio por Pio XII, muerto el 9 de octubre de 1958— al poco de
pronunciar su dltimo discurso, al Notariado Latino precisamente, presidido por el
espaiiol Rafael Nifiez Lagos— es la tltima estampa que recuerdo de mi estadia. Ya
en visperas de mi traslado. Me comentaba mi madre era impresionante ver tan de
luto al obispo. Pues no eran frecuentes los pontificales de difuntos.

En un remanso de sabor conventual, que contribuia a hacer de ella un santua-
rio del libro, estaba la librerfa Aula, con algtin surtido de los prohibidos por la cen-
sura del régimen, y facilidades para los encargos al extranjero, regentada por
Mariano Mufioz Alonso, hermano de Adolfo, y que en la Universidad explicaba
Estética.

El lujosisimo Casino y el Teatro Romea eran también sendos documentos his-
toriogréficos probatorios de que no todo habia estado perdido en la Espafia de entre
los siglos XIX y XX. Alguna vez asisti en aquél a una tertulia de la que hacian parte
un magistrado, el médico Font Lledd, el administrador de correos de quien recuer-
do la voz entre grave y suave y el ritmo despacioso, una imagen de las virtudes de
su benemérito cuerpo, del cual habria que haber escrito un poema. En el Romea vi
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El pavo real, de Marquina. Y me enteraron de la apoteosis del escenario convertido
en un trozo de huerta cuando canté6 Marcos Redondo. ;Murcia, qué hermosa eres!
Pero sobre todo me acuerdo de unas piezas que el citado teatro universitario estre-
né a Martin Iniesta, entonces un joven escritor local. El me coment6 que la funcién
le habia dejado para vivir tres meses en su colegio mayor. Algo después, José-Maria
Peman dedicé una tercera pagina del ABC a comentar un articulo suyo de alarma
ante el repliegue de la literatura ante la apisonadora de la audeovisualidad. Hace
muy poco, otra vez los dos extremos de la andadura, me ha complacido asistir a una
representacion suya en el Teatro Juan Bravo de Segovia. Por encima de todo la fide-
lidad a la vocacién creadora, la permanencia de una ilusion que ninglin evento
externo puede apagar.

La Universidad seguia en La Merced, juntas alli Letras y Derecho. Un detalle
que hace de composicion de lugar es el de un bar cercano a la iglesia de San
Bartolomé donde, cuando resultaba preciso, eran los camareros quienes daban pro-
pina a los estudiantes. Habfa un Club Universitario del que me hicieron con rim-
bombancia socio protector. El Colegio Mayor Cardenal Belluga tenia su prestancia.
Asisti a una fiesta en €l, invitado por su rector, don Luciano de la Calzada.

Yo mantuve contactos con las Facultades de Derecho y de Letras. Preparando
entonces las oposiciones entre notarios, me fue muy ttil el Seminario de Derecho
Civil de don Manuel Batlle Vazquez. Entonces era éste el rector mds antiguo del
pais, excepto el filésofo del Derecho Legaz Lacambra en Santiago. En aquel semi-
nario estaban las obras cldsicas de todos los grandes tratadistas europeos continen-
tales. Los fondos en lengua inglesa eran mas escasos, pues la diferenciacion juridi-
ca britdnica les hacia de menos interés aqui. Serfa precisa la aparicion de nuevos y
acuciantes problemas de ineludible generalidad para que, a la vez que el inglés iba
ganando terreno por doquier, cambiara el panorama un tanto. Cuidaba de esa biblio-
teca Francisco Rico Pérez, ya entonces pletérico de ocurrencias e iniciativas, con
quien después, ya los dos fuera de Murcia, he mantenido algunos contactos, tal a
proposito de su misceldnea conmemorativa del centenario del Cédigo Civil.

Conoci al internacionalista, don Antonio Truyol, de vastisima y genuinamente
ecuménica cultura humanistica, quien entonces ensefiaba en Murcia y en Lisboa.
Recuerdo el funeral del otro internacionalista, Gestoso, la tinica ocasion que tuve de
ver alli trajes académicos, entonces usados en nuestro pais ain mds raramente que
ahora. El historiador, don Joaquin Cerdd y Ruiz Funes, era hombre penetrante, uno de
los sabedores de todas las cosas de Murcia. Después pas6 a Barcelona, y en lo poco
que pude tratarle me di cuenta era un buen conocedor de las realidades profundas de
Cataluiia, algo poco comun aunque el tema se prodigue por doquier. Un juez de voca-
cién universitaria, Lopez Bernal, ensefiaba Derecho Canénico. El preferia el que los
italianos llamaban entonces Derecho Eclesidstico, y luego se ha impuesto en nuestros
planes de estudio, su argumento las materias mixtas de la Iglesia y los Estados, mien-
tras que a mi me atrafan las potestades estrictamente eclesidsticas.

No habia Facultad de Medicina. Pero era un ejemplo sorprendente de fidelidad
a Murcia el del psiquiatra Ricardo Alberca Llorente, catedritico en Valencia, pero
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en su ciudad con consulta y permanencia en cuanto le era hacedero. Yo pude darme
cuenta de su honda sapiencia tanto psicolégica como estrictamente médica. Mucho
después me dijeron colegas suyos haber sufrido alguna marginacién por parte de
quienes entonces detentaban en la disciplina cuasi monopolios nacionales por afie-
jas raices politicas. Me dijo una vez que él, si volviese a nacer se haria otra vez
médico, pero en cambio no queria que ninguno de sus hijos lo fuera.

En la Facultad de Letras estaba el antiguo rector de Valladolid, el arquedlogo
Cayetano de Merrgelina, muy cordial en esa ultima etapa de la vida. Don Angel
Valbuena, depurado después de la guerra, fue naturalmente una riqueza para
Murcia. Le recuerdo en una muy atractiva velada literaria en Molina de Segura, su
participacién, recitando unos versos propios, indicio de cémo, pese a sus evidentes
nostalgias de sus anteriores destinos, se habia integrado en el nuevo ambiente. Yo
encuentro atin sugerencias vigentes y perennes cuando releo su manual, sobre todo
por las relaciones que establece entre la literatura, las artes pldsticas y la musica, y
el partido que saca a pequeios detalles, ello consecuencia de lo profundo de su
penetracion psicoldgica y la delicadeza de su sensibilidad. A pesar de todos los
avances, las nuevas terminologias y técnicas y demds, como profano, al fin y al
cabo nada mas que lector, tengo la osadia de reivindicar lo perenne del legado de
aquellos hombres, a la busca de las fuentes y paralelos.en torno al estilo y la cons-
truccién. Sin embargo, ya entonces, en la Literaturawisenschaft, se columbraban
nuevos horizontes, quizds haciendo hincapié en conexiones antes desapercibidas o
preteridas, valorando dmbitos injustamente desdefiados, por mor de academicismos
o peticiones de principio sin justificacion.

En esa linea pienso estaba Mariano Baquero, con el que tuve alguna relacion,
de una amabilidad exquisita. Recuerdo haberle dado un estudio mio sobre la geo-
grafia literaria de mi pueblo, en el cual yo citaba una novela de Antonio Ros de
Olano, El doctor Laiiuela, tan extraia que se la tiene por indescifrable. Su inclusién
en mi trabajo se debia a figurar en ella un arcediano de Sepilveda. Baquero se sor-
prendié de mi conocimiento de ese dato, valoraindome por ello excesivamente. En
efecto, Ros de Olano debi6 ser amigo de la familia del primer conde de Sepilveda,
Atanasio Onate, Inspector General de los Reales Palacios. Acaso por eso el novelis-
ta se acord6 de Septlveda en su libro. El cual estaba en nuestra biblioteca munici-
pal, por esa conexion, biblioteca que por cierto poseia la primera edicion de la
Historia de Murcia de Cascales. Conocedor exhaustivo Baquero del cuento espaiol
decimonénico, mas de una vez pienso yo con alguna melancolia cuanto habria dis-
frutado leyendo los del citado villafranquino Antonio Pereira. Algunas veces visité
también el seminario de don Manuel Muiioz Cortés, quien me dio la sensacion de
un buen trabajador a la busca y captura de los caudales en trance de desaparicion,
como las hablas campesinas en tramonto. En cuanto a Juan Torres Fontes, no le traté
apenas entonces. Pero las referencias que de €l llegaban, todas sdlidas, enjundiosas,
de sustancia que no de accidentes, eran lo bastante decisivas como para convencer-
se de que la historiografia local estaba entrando de su mano en una etapa radical-
mente nueva, viéndose ya el antes y el después.
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Y tengo en la memoria muy afectivamente a don Andrés Sobejano. Un hom-
bre de tanta cortesia como sapiencia— ;quién era capaz de escribir como él en
latin?—, de esas figuras insustituibles que llenaron una misién y dieron categoria a
una institucion en los tales 6rdenes, éstos precisamente un tanto inefables, por enci-
ma de los encasillamientos administrativos e incluso académicos. En Salamanca
conocf a otro, don Manuel Garcia Blanco, el custodio del legado de Unamuno. Pero
Sobejano era mas espontdneo, mas poseido de la modestia, de la humildad incluso.
Recuerdo su oferta incondicionada, el dia en que me le presentaron: Mdndeme. Me
dijo que el mejor alumno del alma mater murciana habia sido un colega mio, el
notario poeta Antonio Moxé Ruano.

Después de la dureza de la preparacion absorbente de las oposiciones, esos
contactos universitarios me devolvieron a mis inquietudes de siempre. Quedando
enmarcados en la atmdsfera de veras hechicera de una geografia acariciante, repito
que una novedad insospechada para mi. En el disfrute también de una hospitalidad
de la que a estas alturas me sigo considerando indigno, un poco culpable de no
haberla correspondido debidamente. ;Se me deja decir que nunca he disfrutado una
comida tan opipara como en casa de un veterinario de Callosa de Segura? Abra de
veras generosa. !|Me acuerdo haber visto la documentacion del envio de unos pavos
navidefios desde ella al cardenal arzobispo de Tarragona; Claro estd que mi vida ha
sido modesta. Pero lo bastante larga para que la afirmacion que antecede tenga algu-
na significacién. Aunque parezca caprichoso e incluso impertinente, se me viene a
ese propdsito a las mientes una estimacion ajena y lejana muy distinta. En 1928 el
cardenal benedictino inglés Gasquet, fue legado pontificio en la consagracién de la
nueva iglesia abacial de So Paulo. El vivia en Roma, y naturalmente tenia frecuen-
tes ocasiones de oir los mejores coros que iban surgiendo en Europa, de las alas de
la restauracién de Solesmes y las demds. Sin embargo, afirmé que el de aquellos
cantores brasilefios era el mejor gregoriano del mundo.

Pasados esos dos afios, el juego de las vacantes que salieron a las oposiciones
restringidas a que me presenté, y alguna otra circunstancia, me alejaron de esa ciu-
dad y esa tierra. Pero yo estaba seguro de que su huella definitiva me acompaiiaria
siempre. Y felizmente no fue sélo la tal. Pues al poco reanudé mis contactos mate-
riales con aquéllas. En El Adelanto de Salamanca publiqué un articulo titulado E!
poeta y la urbanizacion. Se referia a la Dehesa de Campoamor, la obra en marcha
de Antonio Tarraga. Gracias a mi presencia alli, continua aunque siempre breve, y
a la acogida de Juan Torres Fontes, quien me hizo usufructuario de sus riquezas y
saberes, siempre me he podido sentir cerca de Murcia la hermosa.



