CARMEN CONDE, POETA EN NUEVA YORK

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

En el mes de junio de 1974, Carmen Conde viajé a Nueva York para dar unas
conferencias, invitada por diversas universidades norteamericanas. La impresion
que a la escritora causé la gran ciudad, quedo6 plasmada en tres poemas, de diferen-
te extension y distinto metro, que agrupd con el titulo de «Un momento en
Manhattan», y que incluy¢ al final de su libro Corrosion en 1975, cerrando un volu-
men para el que la escritora habia construido una lirica existencial desgarrada y
dolorida, en la que su andlisis de la vida y del mundo revela preocupaciones e
inquietudes muy profundas. La deshumanizacién del mundo contemporéneo, la pér-
dida de los mas entrafables valores de la convivencia, de la relacion con los demas,
desata una poesia hondamente preocupada por la destruccion en esta hora del
mundo.

El poema que cierra la serie, y todo el libro, dice asi:

Y,

/no piensas ti, Manhattan
(no piensas, lo sé; lo he visto
que careces ya de tiempo
para pensar), que tu ansia

de conseguir el espacio

cada dia més te aleja

de tu origen...?

Las manos que te crearon
manos de los hombres son,
que ni ves td desde arriba.
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Esclavos tuyos inermes

se lo sacrifican todo

a tu verticalidad: por dentro
causan y curan heridas

que te infiere el uso duro.

(Qué decides desde arriba:
aprisionar a los astros
valiéndote de los hombres
que se pudren y sollozan,
amargos desesperados...?

Mortal orgullo, Manhattan.
Soberbio seras todo, altivo
siempre pugnando del suelo
que avariento se le agarra

a tus raices de hierro.

Porque sujeto te tienen
aunque subas sin descanso.

El atractivo, indudable, que para algunos poetas espanoles ha tenido la ciudad
de Nueva York, ha dado lugar a una muy nutrida literatura sobre la populosa urbe
norteamericana. Rubén Dario («La gran cosmopolis»), Juan Ramén Jiménez
(Diario de un poeta reciencasado, Espacio), Jos€ Moreno Villa (Pruebas de Nueva
York, Jacinta la Pelirroja), Federico Garcia Lorca (Poeta en Nueva York), Pedro
Salinas (Todo mads claro y otros poemas), Rafael Alberti (Versos sueltos de cada
dia), José Hierro (Cuaderno de Nueva York) son nombres que han creado la histo-
ria de la vision hispdnica de una ciudad absolutamente sobrecogedora. A tales poe-
tas, se podrian afiadir otros muchos, y un libro de un hispanista que vivié en Nueva
York, Dionisio Caiias, lo glosa con lucidez. En efecto, El poeta y la ciudad. Nueva
York y los escritores hispanos constituye un original viaje por la poesia neoyorqui-
na creadora de una singular y patética imagen de la ciudad. Pero en el libro de Cafas
nada se dice de Carmen Conde ni de algunos de los otros poetas antes citados.

Nos podemos trasladar, tras estas reflexiones iniciales, unos afos atrds en el
tiempo a 1929, a Federico Garcia Lorca y a Poeta en Nueva York. Muerte y violen-
cia, frustracién y angustia, muerte presente y muerte presentida, estdn patentes en
tantos poemas de Poeta en Nueva York, como ocurre en esa especie de villancico
laico, que no es otra cosa que «Navidad en el Hudson» cuando se nos ofrece ante
nosotros una de las imagenes mds representativas de la ciudad de Nueva York, el rio
Hudson, uno de los dos rios que fluyen y dejan en su intermedio a la isla de
Manhattan, en el centro mismo del gran Nueva York, donde vivié Lorca, ya que
Columbia University estd situada en el West Side, lindera con el barrio de Harlem.
El Hudson, que bafia la isla por el Oeste, es la representacion de la sobrecogedora
soledad de la ciudad, es la representaciéon maxima del Nueva York gigantesco y
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temido, y su imagen aparece en el libro varias veces. Y sobre todo en un poema que
constituye el centro mismo de la obra, escrito el 27 de diciembre de 1929, justo en
plena Navidad de aquel afo. Su titulo «Navidad en el Hudson»: «jEsa esponja gris!
/;{Ese marinero recién degollado! / jEse rio grande! / jEsa brisa de limites oscuros!
/ jEse filo, amor, ese filo! / Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo. /
Con el mundo de aristas que ven todos los ojos. / Con el mundo que no se puede
recorrer sin caballos. / Estaban uno, cien, mil marineros, / luchando con el mundo
de las agudas velocidades, / sin enterarse de que el mundo /estaba por el cielo».

Sabemos, por las cartas a su familia, que Lorca asistid, la noche del 24 de
diciembre de 1929, a la Misa del Gallo en la Iglesia de San Pablo Apdstol, o de los
Patles, de Nueva York, situada en la esquina de Columbus Avenue y la calle 60, y
allf escuché todo el ceremonial del catolicismo norteamericano muy presente en
este poema escrito unos dias mas tarde: «Después —escribe a su familia— fuimos a
la misa del gallo a la Iglesia de los Paiiles, donde cantaron una misa magnifica con
coro de nifios y oficiaron con una solemnidad sorprendente. Aqui pude ver lo vivo
que estd el catolicismo en este pais, porque tiene que luchar con protestantes y judi-
os que tienen en la acera de enfrente sus iglesias». Lorca, en sus cartas a sus padres
y hermanos, suele ser muy optimista y benévolo, y constantemente ante ellos crea
un clima engafioso de bienestar y entusiasmo que no se correspondia con la reali-
dad. No podia hacer otra cosa, porque de otra forma su familia se hubiera alarma-
do.

Pero en su poesia, como a su regreso harfa en sus conferencias y declaracio-
nes, se muestra de forma muy diferente. Asi de aquellos canticos que describe con
afecto, pasan al poema sensaciones muy diferentes. El Aleluya de Haendel se hace
presente en sus versos con el coro entusiasta al que el poeta no se siente unido en
absoluto: «Cantaba la lombriz el terror de la rueda... cantaba el oso de agua... y
todos cantaban aleluya, aleluya... Cielo desierto... es lo mismo, lo mismo, alelu-
ya...». El poeta se siente situado en uno de los momentos de mayor soledad de todo
el libro, justamente esa misma soledad que es uno de los temas fundamentales en la
obra. Y se siente solo, una vez mas, entre la multitud, porque se siente alejado desde
un punto de vista muy personal de la sociedad que rechaza su propia condicién de
amador limitada y prohibida.

Los buenos lectores de Lorca saben que el viento, el aire, la brisa son repre-
sentaciones simbodlicas del amor y de su fuerza. La brisa de limites oscuros no
puede ser otra que la realidad del amor tal como Lorca lo entiende. Amor que, como
en los misticos, como en los Sonetos del amor oscuro, produce dolor: «ese filo de
amor, ese filo». Y para confirmar esta realidad, aparece la palabra hueco, en el verso
«lo que importa es esto. Hueco. Mundo solo. Desembocadura». En el «Nocturno del
hueco», otro de los poemas claves de Poeta en Nueva York, expresa Lorca el signi-
ficado de ese amor perdido y ya imposible que ha dejado en él un gran hueco per-
sonal y produce en €l el gran hueco del mundo que le ordena, el vacio y la soledad.
Ahora reitera ambos conceptos uniéndolos de nuevo y relaciondndolos con la pre-
sencia del gran rio, el rio con el que el poeta se identifica, simbolo de la soledad,
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porque solo llega a su desembocadura. «Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo.
Desembocadura». Después de haber insistido una y otra vez en la soledad metafisi-
ca del poeta, de la ciudad y del mundo que le rodea: «El mundo solo por el cielo
solo».

La soledad, el amor y un tercer gran tema de Poeta en Nueva York se hace pre-
sente en los versos de este interesante poema: la pérdida de la fe religiosa, que tiene
otras representaciones en el libro como el poema «Grito hacia Roma» o «Iglesia
abandonada» o en poemas relacionados directamente con el nacimiento y muerte de
Jesds, como «Nacimiento de Cristo» o «Crucifixién», y especialmente este de
«Navidad en el Hudson».

Podemos, ahora, dirigirnos a una representacion mas moderna de Nueva York,
y leer el libro de Rafael Alberti Versos sueltos de cada dia, de 1982, en el que el
poeta, viajero, recoge en su «diario», las impresiones ante la ciudad, ante la gran
ciudad por excelencia, como es Nueva York, cuya vision desarrolla sentimientos
reflejados en distintos poemas, de soledad, de rechazo de la soberbia y de la opre-
sion, en definitiva, quejas del anciano poeta ante la deshumanizacién de la civiliza-
cién contemporanea, aspecto en el que coincide totalmente con otros poetas de su
generacion que, en senectud, acogieron similares reflexiones. Guillén, Aleixandre,
Diego, Alonso... Alberti asume, con naturalidad, la ya forjada tradicion de la poe-
sfa espafiola en torno a la gran ciudad de los rascacielos, con el recuerdo indeleble
de Federico Garcia Lorca, que serd protagonista de algunos de estos poemas. La
imagen de Nueva York, en Alberti, responde a los cdnones tradicionales.

En los poemas neoyorquinos de Alberti se pueden distinguir cinco simbolos
bdsicos: el viento, las ventanas, la altura (nubes-cielo), los dngeles y la madrugada.
Ante ellos el poeta adopta una triple y simultdnea actitud poseida por sentimientos
también muy lorquianos, de soledad, ignorancia e indiferencia. El viento, simbolo
de la renovacion de la naturaleza, no puede penetrar por los edificios mientras la
ciudad siga erguida y desafiante. Las ventanas, que se han ofrecido «cerradas», «sin
que nadie se asome» manifiestan una imagen de la ciudad orgullosa y hermética.
Quiz4 el poema mds llamativo es uno dedicado a las Torres Gemelas, impresionan-
te poema que hoy tiene una especial actualidad dada su condicién premonitoria:
«Aqui no baja el viento, / se queda aqui en las torres, / en las largas alturas, / que
un dia caerdn, / batidas, arrasadas de su propia ufania. / Desplomate, ciudad, de
hombros terribles, / cae desde ti misma. / Qué balumba / de ventanas cerradas, / de
cristales, de plasticos, / de vencidas, dobladas estructuras. / Entonces entrard, /
podrd bajar el viento / hasta el nivel del fondo / y desde entonces ya no existird /
mads arriba ni abajo».

Por eso el poeta se encuentra «sumergido, / bajo un inmenso océano de venta-
nas», «con los ojos al cielo / acribillado / de ventanas apagadas, sin que nadie las
mire». La ventana se convierte asi en el maximo simbolo de la incomunicacién.

La soberbia de la ciudad se refleja en su altura, la misma que impide que el
viento penetre y airee las zonas por donde transcurre el transeunte. El viento se
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queda «en las largas alturas». El poeta se encuentra solo «entre las nubes / altas,
altas, muy altas / de los cielos mds altos», y cuando estd rodeado de esa altura
advierte desde tan orgullosa posicidn lo injusto e inhumano de las dimensiones pro-
ducidas por la ciudad. Los de abajo, degradados y reducidos, semejan a las hormi-
gas: «Miro desde la altura, / desde esa inmensa altura. / Hormigas alli abajo. /
Ciegas hormigas tristes, / alli abajo».

El proceso de deshumanizacion se acenttia cuando el poeta ve el mundo de las
orgullosas alturas reflejadas en rascacielos que desprecian las nubes y los cielos,
simbolos de lo natural, de la libertad frente a la opresion capitalista simbolizada por
los grandes edificios deshumanizados.

La violencia de la gran ciudad y el sentido de la marginacién social que anun-
cia la madrugada quedan recogidos en un poema de cardcter narrativo, quizd del
mejor de todo el conjunto, en el que, siguiendo también una linea interpretativa de
la tradicion neoyorquina en la poesia hispanica, nos da la imagen de un muchacho
negro en el suburbano neoyorquino. Juan Ramén Jiménez, en su Diario de un poeta
recién casado, leg6 magistralmente, en su texto «La negra y la rosa» una escena
indeleble, con la que el texto albertiano guarda cierta relacién: «Le arrancé el poli-
cia / —era un muchacho negro—/ la pequefia botella de pobre naranjada / que sor-
bia en el metro. / Con un seco codazo, golped, sin moverse, / el cristal de la puerta
en que estaba apoyado. / Luego, ufano, tranquilo, / se paso a otro vagén / quedan-
do en el cristal, / como una abierta arafia furibunda, / su juvenil protesta».

Las imdgenes negativas de la gran ciudad, reflejadas en la opresion policial y
en la simpatia hacia el mds débil, se concentran en el lacénico poema que precede
al antes transcrito, en el que el dia y el color blanco aparecen descodificados y
adquieren componentes innovadores paraddjicos y llenos de negros presagios: «Dia
en blanco, es decir, / que se ha muerto sin vida de su muerte».

Soledad, incomprensién, incomunicacién, indiferencia, son sentimientos que
surgen de esta vision de la gran ciudad norteamericana como rechazo a lo que sim-
boliza, sin duda su prepotencia econémica simbolo del capitalismo y de la sociedad
materialista norteamericana. La reaccion del poeta se concentra en sus reflexiones
cotidianas: «De todos modos voy, / indiferente a veces, por tus largos / tubos de
sombra, / tus frias hondonadas de avenidas / con los ojos al cielo acribillado / de
ventanas cegadas, / sin que nadie las mire».

Se trata, por tanto, de una visidon de la ciudad y de una ciudad concreta de
importantes resonancias literarias, que contiene unas reacciones vinculadas a la tra-
dicidn literaria hispédnica de la gran ciudad: deshumanizacion, opresion social, alu-
cinacion, soledad, indiferencia. Nueva York entra de nuevo en nuestra literatura a
través de la mirada de un poeta de casi ochenta afios, que experimenta, en curiosa
transmutacion literaria, los mismos sentimientos que muchos afios antes, otro poeta,
bastante mds joven, habia creado para la literatura espafiola: Federico Garcia Lorca.

Con ninguno de los poetas que llevaron Nueva York a su poesia tiene mucho que
ver el libro Cuaderno de Nueva York, de otro gran poeta, José Hierro, publicado en
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1998. Camina José Hierro por senderos propios. Vive en la ciudad como habian hecho
otros poetas pero no dramatiza el espacio urbano, no lo hace tragedia, ni tan siquiera
asombro. Se trata de un poeta contempordneo, con actitud contempordnea ante una
ciudad sumamente atractiva, pero una ciudad habitable, admirable.

La originalidad de Hierro se basa en tres aspectos fundamentales: vivencia de
los lugares de la ciudad que a él le resultan mds atractivos, como mera referencia
local; superacion de pasiones contrarias a la gran urbe; admiracién y seduccion vital
por la ciudad y el mundo de la ciudad en los afios noventa. Su realismo poético, si
es que lo podemos llamar asi, supera cualquier referencia establecida. El poeta vive
en la ciudad. Y lo mds interesante de esta afirmacién no es «la ciudad» sino que
«vive». Importa, habida cuenta de las anteriores anotaciones, reflejar la calidad y la
intensidad de la poesia misma que este libro constituye. Y lo primero que llama la
atencioén al lector es la estructura, sélidamente trabada, del poemario. Utiliza el
autor, para relacionar los variados materiales que el libro construyen, dos voces
poéticas, que expresa de forma grafica por el uso alternativo de letra cursiva y letra
redonda. El libro se compone de tres partes (tituladas y numeradas) un preludio y
un epilogo. Las tres partes, como hemos adelantado, llevan titulos y el recuerdo de
un poeta espafiol en sus palabras evidenciado en una cita que constituira el espiritu
ideoldgico de cada una de las tres partes: 1. «Engaiio es grande» (Lope de Vega); II.
«Pecios de sombra» (Antonio Machado). III. «Por no acordarme» (Lope de Vega).

Y volvamos a las voces poéticas: tanto el preludio como el poema que comien-
za la segunda parte, o el inicio del poema que comienza la primera y algunos otros
encabezamientos de poemas o incluso poemas enteros, estan escritos en letra cursi-
va: es la primera voz poética, la que justifica los poemas, la que contiene reflexio-
nes metapoéticas, la que sitda al lector en el marco urbano neoyorquino en el que
los otros poemas van a tener su sentido y razéon. No estd en letra cursiva el epilogo,
dado que pertenece por contenido y sentido a la segunda voz poética, pero se dis-
tingue formalmente del resto de la obra por ser un espléndido soneto endecasilabo,
conclusién metafisica del libro.

Estd claro que Cuaderno de Nueva York es, ante todo, un gran canto a la vida,
desde el mismo preludio, un poema que busca, analiza y expresa el valor de la pala-
bra, su capacidad de significar, con otras palabras, un mundo: en la ciudad de Nueva
York, entre anuncios luminosos, signos de nuevos significados. Las palabras pasan
por los vientos esperando que alguien las recoja. El poeta entonces recupera su anti-
guo papel de intérprete, de médium. Y, del otro lado, la segunda voz nos habla de
la vida: de la vida frente al tiempo y a la muerte. Y ahi comparece el gran homena-
je que en toda la obra se hace a Lope de Vega: al principio como definidor de la vida
como engafio. Si el dinosaurio permanecia, en el corazén de Manhattan, por enci-
ma de los siglos y de los milenios, en cambio la vida es un engafio grande porque
mientras transcurre se convierte en muerte. Asi lo reflejan todos los poemas de esta
parte («Viva y deje vivir», «Viva y mire vivir»), y lo cantan tantos elementos topi-
cos de la ciudad de Nueva York reflejados en mosaico inconexo pero coherente con



CARMEN CONDE, POETA EN NUEVA YORK 159

la visién vital del mundo de este libro. La grandeza del verso libre es el cauce de
expresion adecuado.

El centro del libro, la segunda parte, con Machado como patrén y referencia,
estd dedicado al mundo de las sombras, de los suefios: viaje al interior, a las galeri-
as del alma, para recoger los restos del naufragio («pecios de sombra»). Poemas
eneasilabos, heptasilabos, octosilabos, de andadura intimista, acordes con la inmer-
sién del poeta a su propio interior. El camino de acceso es el suefio o la reflexién
inconsciente, como la que el poeta hace ante su propia imagen frente al espejo
(nueva entrada de Lope en el libro). Reflexiones que el poeta realiza «de pura som-
bra lleno»: memoria, olvido, amor, tiempo, juventud, hombres y mujeres que la vida
poblaron, objetos que vivieron, con el poeta, una misma existencia. Y volveran de
nuevo los versos de Lope a plantear la que serd obsesion de la dltima parte: vivir y
escribir. El poeta vive porque escribe o escribe porque vive. Eso es lo tinico impor-
tante y esa es la tinica verdad. Y vida nueva y nuevo intimismo personal como el
sugerido por el «Villancico en Central Park», también con el Lope mas candoroso
al frente («Mafianicas floridas / del frio invierno...») que hace surgir un Hierro no
menos entrafiable.

Y ahora volvemos al poema de Carmen Conde. A pesar de estar escritos
muchos de ellos junto al mar, o en la sierra, en momentos de descanso y de espar-
cimiento, los poemas del libro de 1975, Corrosion, representan otra de las decisivas
revelaciones de su poesia, en aquellos afos setenta, sobre todo a través del inmen-
so fragmento de la vida y el dolor que constituye la segunda parte de ese libro,
«Digo palabras porque la muerte es muda», que, sin duda, formaliza una de las mas
apasionadas elegias de la poesia espafiola contempordnea. Son muchos y variados
los motivos, tonos y actitudes que confluyen en Corrosion, un libro que recoge poe-
mas escritos durante mas de una década, y que se abre con un poema prologal y un
«Canto a la vida» espléndido, emocionado, existencial y vitalista, en el que entran
a formar parte multiples elementos procedentes de su propia poesia, de la naturale-
za y de la vida misma.

Cuenta también este libro con un importante sector elegiaco, «Digo palabras
porque la muerte es muda», escrito en 1969 y dedicado, directamente, al esposo
muerto, nutrido por recuerdos, pero, mas que por otros sentimientos, alimentado por
el dolor y el rencor, la disconformidad con el destino, la rebeldia y la incompren-
sién, que va desgrandndose en doloridos poemas, escritos dia a dia. Serd
«Corrosion» la seccién mds unitaria de todo el volumen, y en ella renacera la lucha-
dora disconforme, la inquieta denunciadora de los enemigos eternos del mundo y de
la vida, los «sombrios siniestros buceadores de espacios abismales». La naturaleza
y sus criaturas amables, la memoria, el dia, la noche o la madrugada, todo se ve con-
movido por el crimen y por el sufrimiento.

La corrosion de nuestro mundo, atacado por los espiritus adversos y destruc-
tores, va surgiendo en cada estancia de este diario poético concebido en caliente y
dia a dia, dejando sentir la soledad sin suefio ni esperanza. «Si hablo palabras es
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porque la muerte es muda», se dice en el poema en el que el horror y la desespera-
cion descubren el alma tapada de «avarientos cuchillos». Tonos que se reiteran en
la mas extensa seccion del poemario, «En esta hora del mundo», en la que vuelve a
comparecer el mal, el dolor, los espiritus adversos. Sélo la naturaleza es la vida, y
el mar, una vez mas, vuelve a ser refugio regenerador, espiritu complice, consuelo
decisivo. La Vida, con mayuscula, sigue y la escritora quiere despedirse de ella, de
las criaturas, de los hijos de los otros, quiere despedirse también de la memoria de
si misma.

«Un momento en Manhattan», finalmente, cierra este libro con tres composi-
ciones, secuencias poéticas sometidas al horror de la gran ciudad, de la esclavitud,
del sacrificio, de la geometria angustiosa, del orgullo y de la soberbia que causan
opresion, desde esa ciudad, inmensa criatura oblicua, vertical y curva. Y en el
poema que nos ocupa, la autora se enfrenta definitivamente a la ciudad opresora, se
dirige a ella para reprocharle que, con su altura, con su altitud, se aleja de sus ori-
genes, Hay que observar en este poema como Carmen Conde asume algunos rasgos
que pertenecen, inevitablemente, a la tradicidn poética hispanica de las visiones de
la ciudad: altura, elementos geométricos, lucha entre los rascacielos y el cielo,
esclavitud, orgullo mortal, soberbia.

Recupera Carmen Conde elementos que Unicamente quieren mostrar un senti-
miento que es comun a todos estos poetas: deshumanizacion. Pero hay algunos ele-
mentos de novedad en esta nueva representacion de la altiva ciudad. Si bien ella, la
ciudad, quiere ante todo elevarse por encima de lo humano (las palabras de la escri-
tora glosan esta intencién con sus propias raices: orgullo, soberbia, altivez), es su
propia condicién de arquitectura humana (y, en definitiva, de creacién sometida al
defecto) la que impide esa elevacidn, porque sus raices, imborrables, indelebles,
ineludibles, estan en el propio suelo, y al suelo atan a su propia altivez, sometién-
dola, sujetandola y sojuzgédndola.

Y otro de los aspectos que debemos destacar en esta impulsiva imagen de la
ciudad de los rascacielos es la negativa relacién, incardinada en la tradicidn de las
visiones de la ciudad, entre ser humano y entorno, entre persona y ciudad. Aparecen
entonces conceptos que estdn ya en Garcia Lorca, por ejemplo: la podredumbre, el
llanto, la ausencia de esperanza, cuando alude a «los hombres / que se pudren y
sollozan / amargos desesperados». Garcia Lorca en «La aurora» de Poeta en Nueva
York habia escrito: «La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque alli no hay
mafiana ni esperanza posible». Y los mismos hombres que se pudren y sollozan tam-
bién los hallamos en el mismo poema lorquiano: «Por los barrios hay gentes que
vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre».

Como ocurrird mas tarde en Rafael Alberti, el proceso de deshumanizacion se
acentia cuando la autora ve el mundo de las orgullosas alturas reflejado en los ras-
cacielos que desprecian a los astros, simbolos de lo natural, de la libertad frente a la
opresion capitalista representada por los grandes edificios deshumanizados.
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Pero todo serd inttil, finalmente, y, del mismo modo que la ciudad con sus
altos edificios, con su orgullo mortal, estd presa en su propio suelo, por encima de
la deshumanizacién representada por su altivez, estan presos los edificios, los ras-
cacielos, en su propia condicién de seres inanimados, sin alma, a pesar de su sober-
bia, de su altivez y de su orgullo.

Consuelo humanisimo, pero quizd desesperadamente indtil, de esta mujer
luchadora contra la adversidad, que cerr6 sus poemas de Corrosion con las visiones
rebeldes de la gran ciudad, una vez mds tan inhdspita como inevitablemente atrac-
tiva.



