CARMEN CONDE: EN EL PRINCIPIO

ANA SUAREZ MIRAMON
UNED

EN EL PRINCIPIO

Se suceden las formas.

Un prodigio de luz y de color me habita.
En mi alma se mueven

grandes mundos que buscan su palabra
para llamarse algo y no s6lo materia.

iNombres quieren los suefios!

Muisica, amarillos y rosa, un céfiro blando
Son mientras no son fuera de mi.

Medito, y la conciencia elude

la concreta criatura de llamarles algo.

iLucha sin descanso en mi callada
Ignorancia del llamar perfecto!

(Por qué los suefios quieren tomar parte del mundo
si cuando son presencias sin contorno

alivian tanto el alma?

Ser donde yo soy, con un nombre:

arbol, libro, calle con musgo en las piedras...

(Y lo que es eso mismo, pero no se ve nunca;

lo que es el arbol todo, pero no son las hojas,

ni los péjaros que cantan en sus limites verdes?

iQué tortura es llamar!
(No quieren los fantasmas seguir siendo fantasmas?
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Me poblaria de ellos siempre; aquello

que los desnuda para hacerlos cosas, me aterra.

iUna niebla delgada entre el mundo y mis ojos; 25
un silencio de exactitudes, un cielo

sin arcos que sostengan la béveda

de la verdad con nombre fijo!

Me voy quedando sola en este mundo,

porque en el otro crecen mis amigos eternos. 30
Son todos los que antes gimieron por dar nombre

al universo avido que trabaja en mi alma

buscdndose salida, emergencia concreta.

Prefiero sonreir callada, descalzar mi memoria.

A pesar de los llantos oscuros 35
y de que cada noche bajan a mis labios

Palabras ya maduras que pudieran ser nombres...

iNo llamar, no cercar, no destruir la eterna
sucesion de las formas inmersas en la Nada!

“En el Principio” es un poema que formé parte del libro Ansia de la Gracia,
publicado en 1945 (editorial Hispédnica, Adonais), y mds tarde fue incluido por la pro-
pia autora en la antologia femenina compilada por ella misma, con el titulo Poesia
femenina espaiiola viviente (ediciones Arquero, Castilla, 1954), libro dedicado a otra
mujer, Clemencia Mir6, “Querida e inolvidable amiga que no quiso publicar ninguno
de sus hermosos libros para que su nombre preceda a los nuestros™.

La idea de elegir y comentar este poema como homenaje a Carmen Conde
parte de dos hechos: uno, el de tomar como texto representativo de su autora un
poema que ella misma habia elegido para la antologia de poesia citada, con lo cual
nos estaba indicando que de una manera u otra era un texto que significaba una elec-
cion consciente por algo que ella queria comunicarnos de manera muy relevante, y
otro, y el mas importante, el ver en él una clara introduccién a su obra poética y un
intento de lo que para ella podia significar la poesia. Desde esta perspectiva estd
claro que estamos ante una especie de “poema prélogo” o Arte poética, no tanto al
estilo normativo y didé4ctico de los cldsicos como Horacio en su Epistola a los
Pisones, cuanto a la manera de la expresion interiorizada, programdtica y esencial
de un post-romdntico como Bécquer en su primera Rima, publicada como tal por
los amigos del poeta. Es en este autor del siglo XIX en donde se ha visto al primer
poeta moderno porque trata de indagar en el misterio de la poesia como algo inefa-
ble y de imposible aprehension total.

Si el poema becqueriano puede ser un canto introductorio a su poesia, aunque
evidentemente no es el primer poema que compuso ni siquiera el primero que trans-
cribi6 del libro que se perdié en una revuelta, el de Carmen Conde puede entender-
se asi mismo como un poema introductorio o “poema prélogo”, aunque posible-
mente tampoco lo concibid su autora para comenzar ningtn libro, y desde luego en
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Ansia de la gracia se localiza hacia la mitad del mismo. Desde luego la idea de
construir un poema como “prélogo” a la obra poética de un autor es muy antigua, y
no sé6lo procede del mundo cldsico como intento de establecer una cierta Poética,
sino que tuvo su maximo sentido ya en el siglo XIV cuando Petrarca abre el mundo
moderno para la poesia con su Canzoniere. El poema que precede a su obra poéti-
ca el que comienza “Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono” es una justificacion y
una palinodia de sus versos, pero es el inicio también de una serie de sonetos amo-
rosos en donde va desgranando su antigua pasioén por su amada Lauretta. La idea
hizo fortuna y fue muy imitado por los poetas renacentistas de toda Europa. El texto
de Bécquer al que aludimos sin embargo muestra otra cara fundamental del amor,
el de la poesia, que, como sabemos, el poeta sevillano identificaba con aquel, de
manera que la tnica forma de comunicacioén posible de la poesia tendria que ser a
través del sentimiento amoroso.

Si de alguna tradicién arranca el poema de Carmen Conde es de ésta, pero el
Bécquer suyo estd pasado por la experiencia de Juan Ramén Jiménez y de la
Generacion del 27, especialmente por Cdntico de Guillén, como ya veremos. No
obstante, la impronta consciente o inconsciente de Bécquer se deja sentir en los ver-
sos de Conde, en primer lugar en la idea misma de “prélogo” al que nos referimos,
pero también en el aspecto intimista, y sobre todo en el intento de definir qué sea la
poesia para ella. Y estd claro que la idea de la poesia procede, como en Bécquer de
nuevo, de la realidad interior. Como decia el poeta sevillano en la primera de sus
Cartas literarias a una mujer “la poesia es en el hombre una cualidad puramente
del espiritu; reside en su alma, vive con la vida incorpérea de la idea, y para reve-
larla necesita darle una forma”. Esto supone que el poeta concibe la poesia como
algo interior del alma, teoria muy alejada de la idea cldsica de la poesia como “arte
u oficio”, pero también del concepto inmanentista de que s6lo hay poesia en el
poema, tal como lo formuld, por ejemplo, Jorge Guillén.

La idea de Bécquer es de esencia romdntica y procede seguramente del poeta
alemdan Atanasius Griin, pero el hecho de concebir la poesia como una realidad
independiente de su realizacion literaria estaba en el ambiente de la época y no era
ni mucho menos un privilegio de la poesia escrita sino compartida por las demas
artes, principalmente la musica, por la naturaleza, por la belleza, y en general, como
escribe muy bien Bécquer en sus Rimas IV y V, por cuantos fendmenos de univer-
so no tienen una explicacién racional y pragmadtica. Y esos contactos o reminiscen-
cias de que hablamos pueden completarse incluso en el tema mismo del texto, que
es la dificultad o imposibilidad de expresar la poesia en toda su plenitud: en
Bécquer “Pero en vano es luchar, que no hay cifra / capaz de encerrarle”, en Conde
en esos dos versos que son como una exclamacion lamentosa de su impotencia en
medio del mismo poema “Lucha sin descanso en mi callada / ignorancia del [lamar
perfecto” (vv. 11 y 12). Pero también hay ecos becquerianos en la reiteracion de “los
fantasmas” (v. 22), y en la “niebla delgada” (v, 25). Y ;no hay una velada alusion a
Bécquer y todos los demds poetas que lucharon contra la palabra, pero con ella, por
dar a la luz la poesia en los versos en los que dice, casi al final de su poema, “Me
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voy quedando sola en este mundo, / porque en el otro crecen mis amigos eternos. /
Son todos los que antes gimieron por dar nombre / al universo dvido que trabaja en
mi alma / buscdndose salida, emergencia concreta”? (vv. 29-33).

Pero al final sabemos que el mundo interior (recordemos también el poema
Interior de Rubén Dario), no debe ser desvelado porque la poesia realmente es
inefable y no consiente que se la materialice en las palabras mas que de forma alu-
siva'y metaférica. Por eso Carmen Conde al concluir su poema opta por “no llamar”
(v. 38). En ella ademds la poesia no es una cuestion meramente literaria sino que
estd enraizada en la propia vida y por ello todo en el poema se prefigura como una
“lucha”, “tortura”, como soledad (“Me voy quedando sola”), y gemido (“los que
antes gimieron por dar nombre”).

El texto, compuesto por 39 versos libres, es un canto a la creacién por la pala-
bra. El titulo encierra el contenido del mismo. En el principio tiene ya una doble
sugerencia biblica. Coincide con las palabras iniciales del Génesis asimiladas a la
creacion del Universo y también con las palabras preliminares del Evangelio de San
Juan, asimiladas a la importancia de la Palabra. Ya Jorge Guillén en el primer poema
de Cdntico, el titulado “Mds alld”, nos hablaba del surgimiento de la “luz” (v. 3),
tras un “caos” (v. 17), que implicaba en cierta medida el descubrimiento de la poe-
sfa en la gozosa contemplacion de la realidad, y en este descubrimiento hemos de
ver también una forma de creacién poética inicial semejante.

El ritmo variado y el verso flexible se acompasan con el proceso de creacién
desarrollado en el poema. Ritmicamente destaca la presencia de cinco versos hep-
tasilabos; dos integrados en la primera estrofa y el resto en las tres siguientes, corre-
lativas. Queda libre de este tipo de verso la tltima, que se diferencia de las anterio-
res por el ritmo mds reflexivo y el tono personal e intimista. Sin embargo, en las
cuatro primeras estrofas, marcadas con heptasilabos, se desarrolla el proceso crea-
dor. Puede decirse que forman una especie de eje temdtico o células ritmicas en
donde se concentran los elementos fundamentales del tema que van progresando en
el texto. El primero (v. 1) “Se suceden las formas” expresa, frente al primigenio
caos o nada del reino informe, la certidumbre de las formas en cuanto orden y movi-
miento. Sin embargo, estas formas que se destacan en el presente puntual no son
elementos exteriores del cosmos sino que pertenecen al mundo interior del poeta,
como se declara en el siguiente heptasilabo (v. 3) “En mi alma se mueven”. De
nuevo el movimiento y el tiempo presente vuelven a insistir en la actividad. La agi-
tacién interior, expresada como si se tratase de la materia inicial del cosmos, dis-
puesta a salir de su estado cadtico inicial para crear la materia, segtin la tradicion de
los filésofos griegos, sobre todo a partir de Demdcrito, se corresponde ahora con el
“alma” del demiurgo o poeta en quien estdn encerradas esas formas.

Tras esta primera dualidad (formas-alma) establecida por los heptasilabos en
la primera estrofa, encontramos dos nuevos ejes expresivos marcados igualmente
por versos de siete silabas en las siguientes estrofas. En la segunda, iniciada por un
heptasilabo cargado ahora de emocién y flanqueado por dos conceptos (nombres y



CARMEN CONDE: EN EL PRINCIPIO 149

suerios), unidos por un verbo de voluntad, se avanza en la explicacion del tema. Los
dos sustantivos abstractos, situados en los ejes ritmicos (“;Nombres quieren los sue-
flos!”), constituyen los nuevos elementos axiales de la composicidon y marcan el
sentido de toda la estrofa al definir lo inefable del nombre y su vinculacién con el
suefio.

Un nuevo heptasilabo, situado al final de una proposicion interrogativa en la
tercera estrofa, a modo de cierre dramatico de una duda interior, “alivian tanto al
alma?”, ilustra perfectamente el planteamiento agénico entre el mundo y los suefios
que desarrolla esta estrofa. La aliteracion de la vocal abierta mds el sonido de la
consonante lateral “1” sugieren asimismo el valor positivo destacado ya por el tér-
mino “alivio” que imprimen al alma los suefios precisamente por ser “presencias sin
contorno”.

La cuarta estrofa, como la segunda, se inicia también con un heptasilabo lleno
de sentimiento y construido con dos formas nominales en los ejes ritmicos unidas
por el verbo de las esencias (“jQué tortura es llamar™!). Todo el verso es concep-
tual, como un homenaje completo y callado a Salinas. En €l se encierra la auténti-
ca lucha del creador por encontrar la palabra que constituye un paso mds en la
expresion del tema y que desarrolla esta cuarta estrofa. Se puede afirmar que el hep-
tasilabo ha ido creando toda una secuencia emocional y desencadena una tensién
dramatica que no se resuelve hasta la estrofa final. En ella lo propiamente intimis-
ta y reflexivo, concretado ahora en un tiempo y espacio personales, se interpone
sobre los conceptos para reconocer la solidaridad de quienes la precedieron en la
lucha por crear la palabra capaz de nombrar sin llamar; es decir, de conseguir un
universo creado a partir de esencias, no de copias, que dirfa Salinas, o de la “auro-
ra” (luz) de la que hablaba Bécquer en ese “himno gigante y extrafio” elaborado con
suspiros, risas, colores, notas.

Ademads de los heptasilabos, que van enumerando de forma breve, concisa y
conceptual esa lucha con el idioma, llama la atencién en el texto la presencia de dos
grupos de versos, tipograficamente diferenciados del resto, y que actian a modo de
sintesis parciales. Forman una especie de pareados; el primero constituido por ver-
sos decasilabos (“Lucha sin descanso en mi callada/ ignorancia del llamar perfec-
to”) (vv.11 y 12) reafirma el cardcter de lucha que implica la propia creacién, tema
expuesto en las dos primera estrofas. El segundo grupo, a modo de broche final del
poema (vv.38 y 39), estd constituido por alejandrinos; el primero de ellos tripartito
y contundente en sus tres formas verbales nominalizadas negativas (“no llamar, no
cercar, no destruir la eterna”) y el dltimo, de cierre, mds suave y equilibrado, que
sintetiza la razén del poema (“sucesion de las formas inmersas en la Nada”).
Asimismo, este final remite al primer verso, aunque ahora ya, a diferencia del movi-
miento inicial (“se suceden las formas™), se exalta el concepto como triunfo de la
conciencia.

La ausencia de verbos excluye toda nocién de temporalidad. La accién se ha
detenido y se imponen las ideas en cuanto esencias; unas esencias que no han podi-
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do atravesar el reino de la materia y se quedan nuevamente, como antes de empe-
zar a bullir, “inmersas en la Nada”, en esa nada (término propio de los profetas)
igual al caos (término poético) que Calderdn nos recordaba al teatralizar la creacion
del mundo en los autos. En uno de ellos, La vida es sueiio, aparecian, en esa nada
inicial, los cuatro elementos dando vueltas en su centro nocturno hasta lograr alcan-
zar la luz, del mismo modo que las palabras aqui tratan de hacerse materia aunque
Carmen Conde llega ahora a la conclusion de que es mejor que permanezcan siem-
pre en movimiento, vivas, sin ser aprehendidas, en continuo latir.

La estructura resulta asi cerrada como medio de expresar la perfeccion del uni-
verso creador en cuanto potencial vivo que es la poesia y su dificultad para definir-
la. Al igual que en Bécquer, la autora nos comunica que “en vano es luchar” y que
es imposible encontrar un nombre que ligue de forma completa y perfecta ilusioén y
realidad. Esta reflexion sobre el acto creador tiene gran relacion con la Rima III de
Bécquer (“Sacudimiento extrafio/ que agita las ideas’). En ambos textos se percibe
el movimiento inicial, las “deformes siluetas”, los colores, paisajes sugeridos y la
luz para tratar de definir la inspiracidn.

La composiciéon de Carmen Conde se muestra, como hemos dicho, con una
estructura cerrada, forma plena y perfecta segin Platén (7imeo), y asumida como
tal por Juan Ramoén y Guillén en cuanto que utilizan el simbolo circular, exponente
de la perfeccion (anillo) de la poesia. Los cinco primeros versos constituyen una
introduccién al tema. Primero se destaca el movimiento sin concretar espacio ni
tiempo. El heptasilabo inicial (“Se suceden las formas”) se sitda en la pura abstrac-
cién destacandose la armonia. Después aparecen como algo extraordinario (“Un
prodigio”) la luz y el color, dos esencias incorpdreas e intangibles que dan vida a su
interior (“Un prodigio de luz y de color me habita”). Precisamente la luz y el color
responden a los principios de la creacion universal: el primero, a la capacidad divi-
na, (el fiat lux del Génesis) y el segundo, a la manifestacioén Sptica y sensorial que
puede descubrir el ojo humano en los diversos elementos naturales. Si tenemos en
cuenta que segtin San Juan (1,9) la luz primordial se identifica con el Verbo, la pala-
bra, y a su vez los colores, remiten a lo césmico en tanto proyeccién de la luz, nos
encontramos con el doble sentido de esta creacion: la del principio universal y la de
la palabra, ambas indisolublemente unidas en esta metafora de la creacion poética.

Toda la estética romadntica, procedente de las aportaciones idealistas, derivadas
del Renacimiento italiano (Ficino) y de Kircher, sostenian que los colores habian
surgido de la refraccion de la luz, como manifestacion divina sobre la realidad del
mundo. El propio Goethe, muy influido por la tradiciéon hermético-platdnica des-
arroll6é en su Esbozo de una teoria de los colores esta tesis para justificar el funda-
mento de toda corporeidad. En este segundo verso se avanza en el proceso de esta
nueva creacion: se pasa de las formas iniciales que parecen flotar en el espacio a su
instalacién en el yo personal. Sin embargo, ese cuerpo habitado exclusivamente por
el espiritu divino (luz) y embellecido en formas indeterminadas pero sensuales
(color) no tiene atn realidad concreta. Todo es incorpéreo e inasible.
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El tercer verso, que forma ya con los dos siguientes un encabalgamiento doble,
el primero abrupto (entre el tercero y el cuarto verso) y siguiente suave (entre el
cuarto y el quinto), heptasilabo, a diferencia de los demads, de arte mayor, estd com-
puesto por el sustantivo abstracto “alma” y el verbo de movimiento en presente que,
a modo de ejes semadnticos, se refieren a lo que ya parecia sugerido anteriormente:
el mundo y la palabra, dos elementos vivos que precisan la individuacion (“su pala-
bra”) para pasar de ser potencia (“materia”) a acto (“algo”, objeto, cosa).

En este primer corpus introductorio se destaca la semejanza entre el acto de
crear el universo y el mundo interior que parece reflejar ese acto de la creacién como
un espejo que trasladase las formas cdsmicas a las intimas de las palabras. La alter-
nancia de versos breves, contundentes, como los frecuentes de Salinas y Guillén, con
los més extensos y reflexivos transmite una sensacién de movimiento suave, propio
del inicio de un cambio. Sin embargo, el ritmo suave se rompe en la segunda estro-
fa con la exclamacion que deja al descubierto un sentimiento al que parece haber lle-
gado la autora tras las reflexiones anteriores. El heptasilabo “;Nombres quieren los
suefios!” marca la relacién entre el mundo etéreo de los nombres y el de los suefios.
Esta relacién desencadena una sucesion de elementos de color y armonia cuya esen-
cia (bien marcada por la reiteracién del verbo ser) pertenece exclusivamente al
mundo interior. Un paso mds, en los versos siguientes (9 y 10), asegura esta tesis: la
accion de meditar, forma fiable de reflexion, le lleva a considerar la necesidad de elu-
dir lo concreto. La cacofonia “concreta criatura” resalta lo desagradable de esa expe-
riencia de llamar “algo” con un nombre concreto.

A modo de sintesis de esta parte, los versos 11 y 12 expresan la duda interna
entre buscar el nombre exacto de las cosas (tal como pedia Juan Ramén) o perma-
necer en la duda, en el silencio verbal. De alguna manera nos recuerda el soneto de
Démaso Alonso, “Cémo era”, de Poemas puros (titulo procedente de un verso de
los Sonetos espirituales de Juan Ramén) en donde también se le escamotean los
nombres directos al poeta y le llegan sin ser “materia ni espiritu”.

A continuacién se suceden dos estrofas mds amplias que las dos primeras,
compuestas de ocho versos cada una, en donde el primer verso, alejandrino, muy
propio de Aleixandre, marca el tono discursivo en el que se diluye la agénica dua-
lidad del ser traducida en la palabra, en su esencia y existencia. El ritmo alternante,
entre dramdtico y afirmativo, corrobora la dualidad entre el mundo reconocido en
los nombres y las esencias de ese mundo, o presencias sin contornos, que nunca
podréan llegan a definirse completamente con los nombres concretos. Los términos
abstractos, suefios, alma, presencias sin contorno, eso, apoyados por el verbo ser
reiterado en seis ocasiones tanto en la forma infinitiva como en las diversas perso-
nas (son, ser, soy, es, es son), por supuesto siempre en presente, luchan con los nom-
bres concretos drbol, libro, calle, piedra (representativos del mundo natural, cultu-
ral y social) para concluir en la imposibilidad de definir todo cuanto encierran las
cosas y que el nombre nunca alcanzara a reproducir (como el drbol cuyas hojas y el
canto de los pdjaros no pueden reconocerse en la simple voz arbol). Parecen reso-
nar aqui las palabras del poema citado de D. Alonso cuando afirmaba que la poesia
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“no es forma ni en la forma cabe” (v.8), situdndose en la tradiciéon romantica bec-
queriana como hemos visto antes.

Tras esa lucha agénica, la siguiente estrofa, iniciada por el heptasilabo que no
s6lo expresa el cansancio sino la tortura que implica el llamar, manifiesta la impor-
tancia del mundo onirico, de la ilusién, de lo que no tiene presencia material. La
alternancia ritmica entre proposiciones exclamativas e interrogativas, ademas de la
reiteracion del término fantasmas, en cuanto entes desnudos, sin cuerpo, hacia los
que muestra la autora un deseo infinito de sentirse llena de ellos, permite ver como
dentro de esa gradacion establecida en el poema, se ha tomado partido por las esen-
cias frente a las cosas. La aspiracién hacia la niebla delgada, el silencio de exacti-
tudes, el cielo sin arcos representa nuevamente la perfeccion de lo intangible, de la
palabra exacta, de la esfera nostdlgica de una perfeccidn sin limites de tiempo y
espacio. Puede observarse cémo la composicion se va decantando hacia lo personal
para transmitir la identidad del yo y lo incorpdreo expresado con fuerza aqui por
esas exclamativas que sugieren dentro de su propia contencion el fuerte deseo de
permanecer en el mundo de lo etéreo frente a lo material y concreto del nombre.

La dltima estrofa, la mas extensa del poema, representa ya la estilizacién total
de esa gradacion. Si antes se hablaba de lucha, después de rortura, ahora es la sole-
dad de la poeta la que se impone. La primera persona, femenina, y la perifrasis dura-
tiva me voy quedando sola (muy juanramoniana por cierto), introduce la marca tem-
poral que unida a la espacial, en este mundo, nos habla de la persona completa y
concreta, no sélo de las abstracciones o del alma. El yo humano se impone, con el
dolor del recuerdo de quienes, como ella, los poetas, dejaron este mundo después
de sufrir (gimieron) por tratar de hallar, en esas formas sucesivas que ella ha apre-
hendido en su interior, el nombre perfecto. Con dichas formas ha mantenido la
lucha para tratar de verlas convertidas en algo concreto, moldeadas ya para tener
vida propia fuera de su mundo interior y nombrar las cosas, como pedia Unamuno
para sus propios poemas. Quiza sea el recuerdo de esos poetas y de sus esfuerzos lo
que le impulsa a preferir el silencio y la ataraxia y a abandonar ese esfuerzo cons-
tante de rechazar incluso el nombre ya preparado para tener vida propia en favor de
ese instante casi mistico-panteista en donde ha podido contemplar la hylé poética,
en todo su dinamismo. No estamos lejos de El poema de Salinas, Todo mds claro,
en donde se nos habla de “tantas luchas que ha costado” (v.2). La conclusién
impuesta en los dos ultimos versos, llenos de sentimiento, representa una auténtica
poética roméantica conscientemente aceptada. Tras conocer el valor del nombre, pre-
fiere no llamar; tras sentir la agonia de la lucha entre contemplar la génesis de la
poesia y el resultado poético prefiere no cercar ni destruir y quedarse en el momen-
to de ese eterno presente guilleniano en donde la sucesion de formas inmersas en la
Nada la hace sentirse como un dios ante el caos inicial, un dios sabedor de que
puede construir un mundo pero prefiere el mundo en potencia, en donde siempre ha
de hallarse la poesia, antes que en un poema ya realizado. Por ello este poema—pro-
logo de Carmen Conde, ademds de constituirse como posible texto introductorio,
nos habla de la concepcién esencialista y trascendental de la poesia de la autora
siempre encarnada en la persona individual que siente y habla.



