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En 1943, tras regresar de su voluntario exilio de tres afios en Paris, Azorin
publica su novela El enfermo, la cual, como muy acertadamente apunta el profesor
Diez de Revenga, le servird como cauce de expresion de sus ideas “en relacion
sobre todo con su propia edad y los efectos que la misma ha de causar previsible-
mente en su actividad como escritor”. Para ello, el escritor de Mondvar crea un per-
sonaje con marcados tonos autobiograficos, Victor Albert, quien a lo largo de la
novela reflexionard sobre algunos de los asuntos més caracteristicos y habituales de
la literatura azoriniana, como son, entre otros, “‘su propia identidad, la influencia del
paso del tiempo en la evolucion de las personas y de él mismo, la defensa de su
mundo interior frente a las exigencias sociales, y, ahora, agudizado su pensamiento
por el paso del tiempo, los problemas de la edad” (11).

Como bien ha visto Diez de Revenga, la edad de Victor Albert es la misma que
por entonces tiene Azorin: sesenta afios. Ademds, ocurre que este personaje vive
retirado en Petrel, la localidad natal de la madre de Azorin y en la que el futuro
escritor pas largas estancias estivales durante su infancia. Y, como fiel exponente
de la peculiar idiosincrasia azoriniana, Victor Albert es un ser que se recrea en la
reflexion, en la constante y minuciosa observacién de la realidad y, también, en una
hipocondriaca obsesion por la enfermedad.

Uno de los primeros aspectos que el profesor Diez de Revenga destaca en su
introduccién a El enfermo es el caracter renovador de la novelistica azoriniana y, de
forma muy especial, su condicién de novela lirica, en linea con lo apuntado por
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Dario Villanueva, Ricardo Gullén, Mariano Baquero Goyanes y José Maria
Martinez Cachero, entre otros. En tal sentido, y como sefiala el editor, hay que des-
tacar la correspondencia que existe entre el lirismo de las novelas azorinianas y el
componente autobiogréfico y subjetivo de las mismas, lo cual “constituye una de las
mads notables aportaciones al desarrollo de la nueva novela en nuestro dmbito, con
posibilidades de relacionarla en sus avances con los grandes nombres de la narrati-
va del siglo XX fuera de nuestras fronteras: Joyce, Gide, Wolf, Hesse, y en un sen-
tido mas amplio Proust, Kafka, Huxley, etc.” (15).

Otro asunto al que dedica su atencion Diez de Revenga es el de la forma en
que se estructuran los treinta y cuatro capitulos de El enfermo. Asi, observa como
los seis primeros estdn dedicados a la presentacién de los personajes y del espacio
y el tiempo que conforman el contexto de aquéllos. A continuacién, figura el capi-
tulo titulado “Divergencia en Paris”, en el que Azorin efectia una vuelta atrds en el
tiempo para recordar los tres afios vividos en Paris por Victor Albert y su esposa,
Enriqueta Pay4. Acabada esa retrospeccion o flash-back, los restantes capitulos pre-
sentan una sucesion lineal de los acontecimientos, hasta llegar a los dos dltimos,
titulados “El tiempo” y “El Sirerer”, que funcionan como una especie de conclusién
de todo lo expuesto hasta ese momento.

Por lo que al estilo se refiere, nos parece muy acertado lo que apunta Diez de
Revenga respecto de la tension subjetiva y subjetivadora de los sustantivos, adjeti-
vos, verbos o adverbios, cuidadosamente escogidos y acumulados; las constantes
referencias a los sentidos del olfato, el gusto, la vista y el tacto -tendriamos que
recordar el gusto azoriniano por las asociaciones sinestésicas-; el exquisito croma-
tismo de las descripciones paisajisticas; la preferencia por las estructuras trimem-
bres, tanto sustantivas como adjetivas, y la importancia capital del tema del tiempo
“deducido de algunos de los objetos de la decoracion doméstica con su condicién
avejentada, cargados de la edad” (26).

Por todos es conocido el protagonismo que en la literatura de Azorin tiene el
tema del tiempo. De ahi, la importancia del capitulo III, titulado “Historia”, en el
que el narrador se retrotrae hasta 1220, cuando un caballero, montado en un brio-
so alazén, llegé a las puertas de la ciudad de Petrel. Alli, descabalgd y se sentd
sobre una piedra, que es la misma que ahora pueden contemplar y sobre la que se
podrian sentar el narrador y el lector. Ese caballero, que no es otro que Jaime I de
Aragdn, una vez sentado, adopta la tipica postura de los meditabundos personajes
azorinianos, siempre pensativos mientras apoyan una mano en la mejilla. De este
modo, la piedra y el gesto funcionan como simbolos de la idea del eterno retorno
azoriniano, tan magnificamente ejemplificado en ese otro simbolo de las nubes que
podemos ver en su libro Castilla, y que, en forma de niveos cimulos redondeados,
de cirros deshilachados, de estratos o de nimbos, aparecen en el capitulo X, “Los
hechos”. Asi, no nos sorprende en absoluto que la casa de Petrel en la que vive
Victor Albert sea la misma en la que vivié Jaime I, siete siglos atras.

Victor, al igual que le ocurria a José Martinez Ruiz, Azorin, es un hombre que
se siente casi permanentemente enfermo, de tantas cosas “que serfa cuento de nunca
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acabar” (104). Por eso mismo, el doctor Primitivo Miralles le responde que lo que
le pasa es que abusa del trabajo, sobre todo porque se levanta a las dos de la mafa-
na y estd trabajando hasta las ocho. Aunque, en realidad, lo tinico que desea Victor
Albert “es poder ver siempre con calma cruzar las nubes por el azul” (106).

Porque, como sefiala el profesor Diez de Revenga, existe una intima relacién
entre la preocupacion por el paso del tiempo y la obsesion por la enfermedad y la
muerte. De hecho, resulta bastante chocante que sea precisamente el doctor Miralles
quien muera, de forma totalmente imprevista. Asi, es el encargado de velar por la
salud de Victor Albert el que se muere mientras duerme, como podemos comprobar
en el capitulo XXIII, al que con toda intencién se le ha dado el titulo de “Lo ines-
perado”.

Poco después, en el capitulo XX VI, un paisano, Paco Molina, muere al despe-
farse su automdévil por un barranco de la carretera que une Alicante con Alcoy. En
cambio, el nuevo doctor de Petrel, Alfredo Landeira, que habia sido invitado por
Paco Molina a probar ese nuevo coche, ha decidido no subir al mismo y, por eso, se
ha salvado de la muerte. Algo que, segtin Albert, resulta curioso y misterioso, por
cuanto sucede que los seres humanos “obedecemos, sin pensar, como instrumentos
de lo desconocido, a algo que nos lleva por un camino y no por otro” (160).

Y, tal vez, ese misterioso influjo de lo desconocido sea el causante del estado
de postracién en que se encuentra sumido Victor en el pendltimo capitulo, cuando
le resulta imposible escribir y tan sélo puede leer unas pocas péaginas. El tiempo es
el responsable de que todo se vaya desvaneciendo, como se nos dice en el capitulo
final, “El Sirerer”, cuando Victor y Enriqueta se encuentran en esta heredad fami-
liar de la Pefia del Cid y el narrador va creando un clima de misterio al afirmar que
“estas puertas que ellos abren y cierran no volverdn a abrirlas y cerrarlas™ (192),
porque esa propiedad dejard de ser de ellos en las préximas horas. Diriase que los
dos ancianos han debido de vender la heredad y de ahi la despedida final de la casa
y todos sus enseres. Pero lo cierto es que Azorin no da una explicacién de lo que ha
sucedido. Aunque, como apunta Diez de Revenga, sin duda todo se debe a que el
inexorable paso del tiempo ha conducido al matrimonio hasta la ancianidad, la pos-
tracion y la tristeza, a pesar de ese ligero resquicio que se deja a la esperanza con la
afirmacién de Victor respecto de que asi es la vida y que ya vendrdn tiempos mejo-
res.



