
EL VIAJE DE SANTIAGO DELGADO, O LA NUEVA 
PERSPECTIVA Y REINTERPRETACIÓN DE LUGARES, 

MITOS Y PERSONAJES* 

PAISAJES Y SEMBLANZAS (1974-2001 )*' 

MAURIZIA ROLFO 

"En el invierno del año 1970, viajaba yo desde Murcia a Granada, en el 
autobús de línea que hacía parada en Baza, ya en la provincia de destino. 
Allí subió una pareja de hombres, padre e hijo, camino también de la misma 
ciudad. Portaban una maleta de madera, propia, aun en aquel año, de otros 
tiempos ya idos. Por la conversación, deduje fácilmente que el hijo iba a 
ingresar en el Servicio Militar. El padre, sin duda, pastor o cabrero, no 
dejaba de dar consejos al hijo, entremezclados con sus propios recuerdos de 
soldado. El monólogo no era constante, claro, se componía también de 
silencios, más o menos extensos. En uno de ellos, ocurrido en medio de la 
narración de sus hazañas lejos de casa, el padre dijo suspirando: 

—/ Y cuánto ver, que vi! 

Me quedé de piedra al oírlo. Me pareció la frase de un clásico: perfecta 
y sentida. Aún no conocía yo mi futura dedicación a la escritura; pero todo 
mi ser se conmovió al oírla; justo como lo sigue haciendo hoy, a más de 
treinta años de aquel día. 

Por eso, quiero dejarla como cita de entrada de este libro, y como 
homenaje, tanto a aquel hombre como a todo el resto de la España antigua, 
poseedora de frases tan magníficas, a cuya sabiduría me encomiendo"'. 

* El artículo, concebido en italiano se titula: "II viaggio di Santiago Delgado, ovvero la rivisitazione 
e ritrascrizione di luoghi, miti e personaggi". Su traducción al español es de Santiago Delgado. 

** Paisajes y semblanzas (1974-2001). Nausicaa. Murcia, 2001. 
' Santiago Delgado, Paisajes y semblanzas. Nausi'caa, Murcia, 2001, p. 7. 
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El joven, futuro escritor, que se emocionaba escuchando una frase (pronuncia­
da en dialecto, pero plena de significado) que alude a la enorme cantidad de cosas 
por ver (pero también por conocer, descubrir, experimentar) es Santiago Delgado, 
nacido en Murcia, capital de la Región homónima, abierta al Mediterráneo, ciudad 
en la cual vive y trabaja. Comienza enseñando Lengua y Literatura en un Instituto, 
para después pasar a la Universidad y consagrarse a su auténtica pasión: la creación 
literaria. En los años sucesivos. Delgado se dedica a una intensa labor, dedicada a la 
Literatura de su propia Región, que desemboca en una serie de títulos como; Julián 
Andúgar, pasión y expresión de un poeta (1987), Historia de la literatura de la 
Región de Murcia (1998), Murcia. Antología general poética (2000), Antología del 
cuento de autor murciano. Siglo XX (2001), Apuntes murcianos de literatura (2(X)4), 
y sobre la historia de su propia ciudad: Crónica particular (La ciudad de Murcia) 
(1999), entre muchos otros. Colabora además, en calidad de crítico literario, en 
diversos diarios y revistas: "La Verdad", "El País", "Diario 16". Pero sus mayores 
esfuerzos se concentran en su obra narrativa, por la que obtiene numerosos premios: 
El delta y otros relatos (1981), Z^ isla de las ratas (1984), La escritura del diablo 
(1986), Crónica de León de Cartagena (1990), El rey mago perdido (1995), Cróni­
ca de Todomir {\991), Siete cuentos históricos (\99S), Unos cuantos cuentos (2000), 
Paisajes y semblanzas (2001). 

Seguir el recorrido narrativo de Santiago Delgado es un poco como andar por 
la superficie del mar, cómodamente, sin deber trazar rutas o establecer puntos de 
apoyo estratégicos. Como todo comandante es él quien señala el camino; es un 
hombre que ama viajar, habitualmente por mar, un ambiente que le es particular­
mente preferido; pero lo hace también de grado sobre las rutas terrestres, a la 
manera de Melville en Moby Dick: "he navegado a través de los océanos y de las 
bibliotecas" 

Cada viaje ofrece al escritor motivos para meditar, parangonar, revisitar la 
Historia, investigar la Filología, ejercitar la poesía; pero de una manera crítica y 
velada, muy a menudo irónica e incisiva. La concretización inmediata de estos 
movimientos del ánimo toma vida en las páginas del diario "La Verdad", en el que 
el autor tenía una columna semanal. A menudo son cuentos de viajes breves dentro 
de la provincia o excursiones a la región vecina, que ofrecen sus sencillos paisajes 
al ojo atento de una persona enamorada de su propia tierra y de la gente que la 
habita. Pero la naturaleza, a la que el hombre ruega con fatiga para sobrevivir, crea 
conflictos profundos, por causa, por ejemplo, del agua, bien precioso en estas tierras 
mediterráneas casi desertificadas, o llega ofendida y mutilada por la cementificación 
irrepestuosa. El viajero, sin embargo, es curioso y viaja "para conocer, que es un 
modo distinto y complementario de leer y estudiar, maneras fundamentales que 
adopta la adquisición de conocimiento"^. Raptado, empujado por esta necesidad de 
leer y estudiar de una manera alternativa, visita Europa y el Oriente recabando 
interesantes apuntes para sus artículos y poesías, reunidos en 2001 con el título: 
Paisajes y semblanzas (1974-2001). Se hace acompañar, a menudo, de una nutrida 

• Santiago Delgado, Op. cit., p. 185. 
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compañía de amigos y de la dulce Aurora, mujer y musa inspiradora. En Italia han 
servido como destino de sus viajes Piamonte, Sicilia, Roma, Florencia y Venecia. 

La Región de Piamonte lo acoge, en su primera visita, con los colores ambarinos 
del otoño presentido: "...entre los pardos castaños del otoño, las gualdas acacias 
desmayadas y los verdes robles custodios del sendero, mientras hundo mis pies en la 
incipiente hojarasca, caída acaso la noche anterior de los plátanos de sombra, habrá 
de habitar siempre conmigo mientras aliente, unida al tenso crujido de las hojas a mi 
paso"\ Mientras Torino es: "... una ciudad tranquila, de amplios soportales 
columnados, llena de plazas con estatua de prohombre -siempre varón- subido a 
pedestal. Como buena madre del Risorgimento, la ciudad respira urbanismo 
decimonónico por todas partes, heredado del "Cuadratus" romano, con su Cardus y 
su Decumanus, calles en cruz, trazadas desde los medios del escuadrado limes. Sus 
edificios lucen los órdenes clásicos, Mmperializados' por la Revolución Romántica, 
que produjo, a la postre, una burguesía industrial pionera en Europa"'*. Bajo los 
pórticos de la ciudad, el escritor encuentra un singular personaje, la rampante señora 
Germana, en aquel tiempo propietaria de la bella papelería de la Vía Po, que 
recordaba el ambiente damicisiano de Cuore: "El eje urbano turinés arranca en la 
Porta Nuova, continúa y atraviesa hacia la Piazza San Cario -desde ahora uno de los 
enclaves urbanos preferidos del cronista-, quiebra por el Castello y aboca en la 
Piazza Vittorio, sobre el mismo Po. Tal itinerario es arteria, cerebro y corazón de la 
ciudad. En algún lugar de ese eje vive y trabaja la 'Vecchia Signora', la 'Vera 
Vecchia Signora' de Turín, que no es la Juve, sino la Señora Germana, librera acaso 
nonagenaria, memoria y luz de 'el todo Turín', que hace cola ante su covacha para 
comprar los cromos de Navidad o calendarios, y mantener viva esa hermosísima 
seña institucional de identidad. Desdentada y pulcra, calzada con zapatillas de 
deporte, obsequia a sus visitantes hispanos con una noticia costumbrista-filológica: 
a las guindillas llaman en Turín 'spagnolini'. ¿Qué harían los compatriotas que por 
esta tierra indujeron tal nombre para tal aditamento culinario? Además, nuestra 
librera recita un largo poema irónico de creación propia, sobre los impuestos. En él 
habla de tasas para los solteros, los cuales, en tiempos del Fascio, no daban hijos 
para el imperio. ¡Oh tiempos! Ir a Turín y no ver a Germana es como no ir a Turín, 
mismamente'. 

Las sensaciones que Turín inspira están recogidas finalmente en dos delicados 
poemas que transcribo integralmente: 

Ottobre sul Po. 

Estas lentas brumas otoñales 
que, al atardecer, 

discretamente. 

^ Santiago Delgado, Op. cit., p. 165. 
* Santiago Delgado, Op. cit., p. 159. 
' Santiago Delgado, Op. cit., p. 160. 
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celando vienen 
el noble, antiguo paisaje 
son el primer bostezo del sol 
antes de meterse en Los Alpes, 
buscando el dulce almohadón 
mullido de la tarde. 
Quieren echarse a dormir 
hasta mañana 
en la gran cama 
que el horizonte dispuso 
-con edredón de nubes-
en el blando colchón del aire. 

Torino, 24-X-'97. 

Amorcillo pompeyano 

Amorcillo pompeyano 
con alas y desnudo: 

sal de tu pared 
y échate a volar 

por el mundo. 
Busca los restos de la mano 
que hacerte supo, 
y cuéntale 
cómo fue que ni la muerte 
con el arte de tu escozo 

pudo. 
(Frescos de Pompeya, Lingotto, Torino, Oct-nov. 1997) 

En la mente del turista-escritor, Florencia no provoca sin embargo reflexiones 
o críticas, no impele al autor al juicio a las reminiscencias culturales; es más una 
escritura de la intimidad, de la emoción, que cristaliza en breves poemas, en los que 
la elección de ellos, desde el principio, es esencial. El instinto expresivo encuentra 
su justa disposición en el verso libre, en las frases libres. Es como si la contempla­
ción del arte pudiese recrearse en una forma correspondiente que hace concretar el 
pensamiento, consiguiendo esplendor para tales profundidades. 

Las palomas negras de Florencia. 

Múltiple noche oscura 
sobre la luz de la piedra, 
agitado vuelo 
de puntual tiniebla, 
por la Signoria vuelan 
-alto palomar del tiempo-
las palomas negras de Florencia. 
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Perseo (Loggia dei Lanzi). 

Indiferente al orgullo 
tu alada testa, 
tu denudo perfd 
de verde ebronce 
gastado por los siglos 
contempla y ofrece 
el sumo instante infinito 
en que el inicio de tu paso 
abre el camino 
-la senda de gloria 
que el arte lahra-
hacia los bosques eternos, 
donde vives, Perseo, 
tu vida immortal de mito. 

Las rutas de la producción literaria de Santiago Delgado llevan después al 
viaje a Sicilia, quizá el más sentido de todos los viajes a tierra italiana, pues 
coincide con el reencuentro de una parte de la propia cultura, un "lugar ajeno" que 
sorprende porque implica una identidad inalcanzada: "En Sicilia fue donde, por 
primera vez, lo griego se tornó mestizo, se hizo exilio, se hizo cultura, dejando de 
ser expresión localista de lo autóctono. A partir de aquel entonces, la cadena de 
civilización se eslabona hacia Roma, la Galia, Hesperia (o Hispania)... haciéndose 
cada vez más y más fecunda y exogámica, hasta llegar a América, donde los 
españoles al sur y los ingleses al norte, llevan esos mismos fundamentos de cultura 
profunda, que, aún hoy, informan al mundo, explicándolo. Por ello, viajar a Sicilia 
para cualquier europeo ha de ser ocasión de agradecimiento y meditación''. De 
todos los artículos publicados en La Verdad, el lector vuelve a recorrer el paseo a 
través de Palermo y otros lugares sicilianos, a la búsqueda de la impronta dejada por 
los españoles durante los tres largos siglos de dominación. Mientras avanza, el autor 
nos recuerda a grandes trazos la historia de la áspera isla, con amenas disertaciones 
sobre, por ejemplo, el significado del emblema de la isla: "...la cabeza de la 
Gorgona, de la que salen tres piernas semidobladas, que simbolizan los tres vértices 
de la isla^. Los edificios señalan una arquitectura ibérica, las estatuas de Carlos V y 
de los diversos Felipes que se sucedieron. Todas ellas proponen reminiscencias que 
se acompañan de la muy gustosa/rwfífl martorana, descendiente del muy antiguo y 
bueno mazapán. Pero la isla-continente es sobre todo tierra mitológica, así en el 
artículo Acis, PoUfemo y Calatea: deconstrucción de un mito'*, Delgado nos propo­
ne su interpretación de una antigua leyenda. El mito de Polifemo habría sido creado 
como metáfora del gigante Etna, como su antropoformización. Ambos son gigantes 
y poseen un solo ojo, se comen a los hombres y lanzan piedras. Calatea es la 

" Santiago Delgado, Op. cit., p. 183. 
' Santiago Delgado, Op. cit., p, 185. 
* Santiago Delgado, Op. cit., p. 190. 
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fértilísima tierra que circunda a Catania, que siempre ha sido configurada como ente 
femenino, fecunda. Calatea, por todo eso, en tanto que tierra bella y gentil, es objeto 
de las contiendas masculinas. Acis es un torrente de la falda del volcán, cuyas aguas, 
amorosamente, fertilizan el limo. Es el elemento masculino evolucionado y afectuo­
so, mientras que Etna-Polifemo es un homínido, más cercano a la bestia, a la 
geología. Se podria imaginar que polifemo fuese el pastor, casi un cazador paleolítico, 
mientras que Acis representa el pastor evolucionado, que ha aprendido a sembrar y 
a regar, como si dijéramos Paleolítico contra Neolítico, Neardenthal contra Homo 
sapines, Caín contra Abel. La cima del Etna, a partir de los 1000 metros, es tierra 
árida; las tierras bañadas por el torrente son, por el contrario, lozanas; lo que crea 
los celos. Etna-Polifemo quiere convertirse en fértil, quiere florecer por causa del 
amor de la ninfa, pero ella prefiere al atractivo Acis; la envidia entonces lo vuelve 
furioso, entra en paroxismo, entra en erupción. En la leyenda, Polifemo arroja la 
enorme piedra sobre el lugar donde yacen Acis y Calatea, olvidados del pastor. La 
ninfa entonces, para evitarse el dolor de la pérdida, transformará a su amante en un 
río. En la realidad, los lapilli y la lava llegan a las tierras cultivadas, incendiando y 
destruyendo su paisaje. Despué, la lava se enfría, crea un dique y el río Acis 
acumula su agua en un lago, que, a continuación se desborda, creando un gran río. 
Esta es la metamorfosis de Acis, que vuelve así a amar a Calatea. El mito y su 
exégesis. 

Existen además otras rutas en la producción del escritor murciano que condu­
cen hasta un puerto seguro y bastante frecuentado: se trata de cierto estilo narrativo 
que coincide con la revisitación en clave distinta de las obras literarias, hasta llegar 
a la reescritura más allá del modelo de referencia, con sucede en el caso de El cuarto 
sombrero de copa, continuación de una famosa obra teatral. De esa manera, la 
transcripción, la leyenda del cíclope Polifemo adquiere la característica del cuento 
breve, en el cual Santiago Delgado contempla al cíclope con una caracterización 
sentimental y extremadamente humana. Ya viejo y ciego, el gigante retoma su 
propia vida desde el momento en el que su padre, el gran Etna lo creó junto a sus 
hermanillos, con la lava ardiente y la sangre de las víctimas humanas: "Despreciaba 
a los hombrecillos que arribaban al litoral e investigaban el terreno. Al principio los 
confundió con extraños árboles sin hojas, móviles y ambiciosos. Pronto cayó algji-
no, curioso, en el cráter. Mi padre lo carbonizó, pero conservó su sangre. Luego 
vinieron otros y otros; algunos arrojados como castigo de otros hombres más crue­
les. Con esa sangre me hizo a mí, y a mis otros hermanos los cíclopes. Modeló, a la 
humana figura con la lava ya casi fría que se arrastraba hacia el mar, dotándola de la 
estatura de siete humanos, y la regó con toda la sangre de los arrojados o caídos al 
volcán. Su sangre mezclada poseo yo. Etna fue mi padre y mi madre, aunque 
siempre fue severo padre antes que tierna madre". 

El volcán creó sus propios hijos, poderosos, en la esperanza de que llegarían a 
dominar el mundo, pero la fuerza y la vitalidad no son nada sin la inteligencia. Al 
contrario, los pequeños, insignificantes hombrecillos derrotaron a los gigantes. Y es 
uno solo, el más astuto de todos, quien llevó la mejor parte; aquel Nadie que, venido 
de lejos, primero entre los viajeros, cegó a Polifemo, el único, entre todos los hijos 
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del Etna, en poseer, si no inteligencia, sí sentimientos. Pero la sensibilidad lo lleva 
a descubrir su mísera condición de ser único y solitario: "Y, hoy, hoy siento que me 
voy a morir. Estoy cansado de ser ciego, y de aparentar maldad, como me fue 
impuesto por mi padre. Ya han conseguido huir todas las ovejas de mi aprisco. 
Conocen mi decrepitud y mi debilidad. Ya no puedo cerrar la cueva, donde me 
encerré a vivir para olvidar a Calatea... ¡Vano intento! ¡Ah, Calatea, Calatea... ! 
Siempre esperé que mi padre Etna me diera amiga con la que compartir soledad. 
Pero nunca la tuve. Conocía todos los lamentos de amor de los pastores, e incluso 
compuse yo algunos, impelido por aquel extraño fervor interno que llegué a sentir 
cuando conocí a Calatea. Más bella criatura no la ha habido jamás. ¡Oh, crueldad 
terrible! ¿Por qué fui dotado de la posibilidad de amor, yo, fiera entre las fieras? ¡No 
es la muerte quien iguala a los seres; es su indefensa caída en el amor! Más terrible 
fue su desdén que el dolor que me produjo el astuto extranjero al cegarme." Su 
capacidad de amor vuelve al cíclope vulnerable, exponiéndose a los sentimientos, se 
expone al sufrimiento interior, a la toma de conciencia de su propia diferencia: 
"Pero en vano me lamento, recordando viejos agravios. Voy a morir. Mi padre ya 
me olvidó. Hace muchos arios que no me habla. Sus erupciones, las explosiones de 
su cráter, sus ríos de lava... son para mí tan extraños como lo son para los humanos. 
Antes los entendía como voces con sentido y significado propio. Acaso asumió el 
viejo Etna su fracaso al crearnos a nosotros, los cíclopes. Nos olvidó, como se 
olvida un bastón viejo y quebrado o una piel de oveja ya demasiado gastada... 
Demasiado gastada; eso es. Demasiado gastado estoy yo ahora, en las postrimerías 
de mi existencia. Fui ogro malo para los hombres y debí engullir alguno para hacer 
mi papel. Fui creado para dar gloria al héroe que me venciera; para satisfacer el 
orgullo épico de un jefe de hombres. Grande y malo, así era yo... salvaje y caníbal; 
antítesis de la razón. Mas yo, bestia más que hombre, no poseía la inteligencia que 
ellos poseen, y que les ayuda a engañar y a mentir... a reírse del desposeído, como 
lo hizo aquel Nadie que me dejara ciego (...) Sin embargo, fue a partir de entonces 
cuando comencé a adquirir este razonador sentimiento que ahora me ocupa, y que, 
lejos de aliviarme, acrecienta mi pena; pues una pena conocida es más que una pena 
difusa, como la viven sin advertirla los animales cuando presienten la muerte o el 
peligro". 

Todos los cuentos de Unos cuantos cuentos son historias que parten de otra 
historia, o a lo mejor son historias inventadas a partir de hechos reales o de ruinas 
habitadas por sencillo animales, como en el caso de Los gorriones de Segesta, en el 
que el autor imagina la vida del pueblo de los Elimos que poblaban Sicilia occiden­
tal y que fueron después colonizados por los griegos. Fascinados por la técnica que 
el nuevo pueblo utilizaba y enfermizamente atraídos por los templos que ellos 
construían, los Elimos decidieron emularles. Inmediatamente acontece una doble 
contienda, sobre la tierra los pueblos de los mortales, colonizados y colonizadores, 
compiten en la construcción de los templos, mientras que en el Olimpo los dioses se 
alinean y dividen para ayudar a las dos facciones. La lucha desembocará en una 
doble batalla: "Ocurrió que, luego de la batalla, cuando las colinas de Segesta 
humeaban de los incendios provocados por la cruenta lucha, y los cuerpos de las 
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víctimas aparecían esparcidos por aquí y por allá, atravesados de flechas y certeros 
tajos de espadas, y los buitres sobrevolaban en altos círculos el triste Campo de 
Marte, Hades compareció para llevarse a los muertos a su pavoroso reino del 
interior de la Tierra. Ya iba a comenzar a hacerlo, cuando Hermes, el hermoso efebo 
de alados pies, mensajero de Zeus, detuvo su proceder. Levantando la mano ante el 
oscuro Hades, le dijo: 

—Deten tu designio, Hades. El gran padre Zeus se ha apiadado de estos 
hombres de pura y hermosa fe. En su omnímoda voliintad ha dispuesto que todos 
los elimos que aquí yacen sufran metamorfosis en plácidos gorriones, y que aniden 
en estas piedras que ellos mismos levantaron como templo, hasta el final de los 
días". 

Los pajarillo que anidan en las ruinas de Segesta no son sino los espíritus de 
sus antiguos habitantes; es el recorrido inverso de Polifemo, el volcán humanizado. 
Con este juego de espejos reinterpretativos, me parece que Delgado sigue los 
consejos de Federico García Lorca, el cual, en el prólogo al libro Impresiones y 
paisajes escribe, a propósito de los viajes, una de las páginas más bella de su prosa: 
"Todas las escenas que desfilan por estas páginas son una interpretación de recuer­
dos, de paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en 
los estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual sobre la 
naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas, dignificando las fealdades como 
hace la luna llena al invadir los campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a 
todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo está dormido; pero 
cuando recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al abarcar los 
paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos vemos las cosas de 
una manera distinta. Nuestros sentimientos son de más elevación que el alma de los 
colores y las músicas, pero casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas 
enormes y abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en 
lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar los lagos 
profundos del alma. Lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e 
interpretarla de muchas maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, 
para que cuando hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria" podamos apurar 
la copa de todas las emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay que 
interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiri­
tual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es 
necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es 
imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que 
ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la 
maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos 
el premio de no haber tenido horizontes''. 

Tendremos ocasión de apreciar plenamente este estilo interpretativo de Santia­
go Delgado en dos cuentos suyos inéditos, que la revista del Centro Interuniversitario 

Federico García Lorca, Impresiones y paisajes, in: Obras completas, Tomo I, Aguilar, Madrid, 
1980, pp. 839,840. 
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di Ricerche sul Viaggio in Italia: C.I.R.V.I. publicará próximamente. Querría ahora 
concluir este breve paseo por las reminiscencias de los viajes italianos del escritor 
con una nota sobre Venecia. Se trata de un largo poema escrito en 1981, año en el 
que el autor pasó las vacaciones en el Véneto con su mujer, Aurora, y el hijito 
Santiago, llamado Yayo. Fatigado por el paseo a través de las calles de Venecia, el 
pequeño se durmió profundamente entre los brazos del padre; ni siquiera la música 
de Ravel que una orquesta hacía sonar desde el Café Florian y las campanas de la 
Torre de los Moros lograban desvelarlo. Pasaron dos italianos, padre e hijo, y 
comentaron la belleza de aquel chiquito rubio, adormecido como un angelito. 

Yayo sueña en Venecia. 

El león alado 
ya recogió tu sueño 
y lo eleva 
-tú y yo lo vemos, Yayo-
más arriba de las nubes 
pequeñitas y redondas que mirábamos; 
justo por encima de esta Loggia, 
la derecha según se mira 
hacia el frontal bizantino de San Marcos. 

Nada puede el martillo del Moro 
que golpea las seis en el Horologio 
contra tu sueño de cansancio, 
y de "calles " estrechas 
andadas despacio y despacio. 

Sueño de oro y cielo 
al verte llegar te han dado. 
A ofrecértelo ha salido 
un angelito barroco, 
regordete y travieso, 
esculpido en mármol. 

Ravel suena en la caja sin techo 
de la Loggia en la que estamos, 
pero no te despierta, 
suspiras nada más 
y sigues soñando y soñando.. 

Una máscara de carnaval, 
arlequín de terciopelo blanco, 
cruza tu sueño 
como debe cruzar 
cualquier puentecillo 
de barandal y escalera. 
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la brisa del Adriático. 
Venecia es un laberinto, 
y tú, su Teseo, 
vencedor del Minotauro 
de mil cabezas 
que son estos turistas 
juntitos y abnegados. 
Ahí están, escuchando a su guía 
nombres, fechas, 
y quién sabe qué otros datos 
que olvidarán después 
como nosotros a ellos, 
como tu sueño 
la máscara de terciopelo blanco 
que te miró un instante 
y te hizo suspirar, asustado. 

Están aquí, 
han venido a veros 
-a tí y al angelito de mármol-
Goethe, Wagner y Lord Byron, 
y también un músico tímido 
que murió en el Lido 
buscando la belleza 
en el cuerpo de un muchacho. 
Te miran y comentan, 
nunca sabré qué cosas, 
en su idioma del más allá, 
sin palabras, certero e immediato. 
Tú duermes y duermes 
con el angelito barroco 
que vela tu sueño 
en su escorzo de gloria y de mármol 
-escapó de una ventana del Gran Canal 
florecida de geranios-. 

El sol ya se ha metido 
y al angelito están llamando 
los aleros de su palacio 
y los balcones de balaustrada blancos, 
con sus voces de viento 
y de crepúsculo avanzando. 

Te despiertas y remueves, 
abres los ojos y miras 
cómo el bolero de Ravel 
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sigue tocando y tocando 
su monotonía creciente 
de solista y orquesta alternando. 

Las luces del Gran Canal 
se encienden, 
y se apagan los milagros. 
Mamá, tú mismo y yo 
nos vamos, 
también se viene Esperanza, 
los ojos nuevos de Venecia, 
contigo de la mano. 

El recuerdo del viaje nos da cuenta de una Venecia onírica, poblada de perso­
najes auténticos o imaginarios, modernos o antiguos, o incluso estatuas personifica­
das, laberintos, arquitectura. Otra clave para leer las impresiones contemplando el 
paisaje y obligarlo a ser parte de nuestra personalidad. 




