EL VIAJE DE SANTIAGO DELGADO, O LA NUEVA
PERSPECTIVA Y REINTERPRETACION DE LUGARES,
MITOS Y PERSONAJES*

PAISAJES Y SEMBLANZAS (1974-2001)**

MAURIZIA ROLFO

“En el invierno del afio 1970, viajaba yo desde Murcia a Granada, en el
autobiis de linea que hacia parada en Baza, ya en la provincia de destino.
Alli subié una pareja de hombres, padre e hijo, camino también de la misma
ciudad. Portaban una maleta de madera, propia, aun en aquel aiio, de otros
tiempos ya idos. Por la conversacion, deduje fdcilmente que el hijo iba a
ingresar en el Servicio Militar. El padre, sin duda, pastor o cabrero, no
dejaba de dar consejos al hijo, entremezclados con sus propios recuerdos de
soldado. El mondlogo no era constante, claro, se componia también de
silencios, mds o menos extensos. En uno de ellos, ocurrido en medio de la
narracion de sus hazafas lejos de casa, el padre dijo suspirando:

— Y cudnto ver, que vi!

Me quedé de piedra al oirlo. Me parecid la frase de un cldsico: perfecta
y sentida. Aidn no conocia yo mi futura dedicacién a la escritura; pero todo
mi ser se conmovid al oirla; justo como lo sigue haciendo hoy, a mds de
treinta afios de aquel dia.

Por eso, quiero dejarla como cita de entrada de este libro, y como
homenaje, tanto a aquel hombre como a todo el resto de la Espaiia antigua,
poseedora de frases tan magnificas, a cuya sabiduria me encomiendo™’.

* El artfculo, concebido en italiano se titula: “Il viaggio di Santiago Delgado, ovvero la rivisitazione
¢ ritrascrizione di luoghi, miti e personaggi”. Su traduccién al espaiiol es de Santiago Delgado.

** Paisajes y semblanzas (1974-2001). Nausicaa. Murcia, 2001.

! Santiago Delgado, Paisajes v semblanzas, Nausicai, Murcia, 2001, p. 7.

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




144 Maurizia RoLro

El joven, futuro escritor, que se emocionaba escuchando una frase (pronuncia-
da en dialecto, pero plena de significado) que alude a la enorme cantidad de cosas
por ver (pero también por conocer, descubrir, experimentar) es Santiago Delgado,
nacido en Murcia, capital de la Regién homénima, abierta al Mediterraneo, ciudad
en la cual vive y trabaja. Comienza ensefiando Lengua y Literatura en un Instituto,
para después pasar a la Universidad y consagrarse a su auténtica pasion: la creacién
literaria. En los afios sucesivos, Delgado se dedica a una intensa labor, dedicada a la
Literatura de su propia Regién, que desemboca en una serie de titulos como: Julidn
Andiigar, pasion y expresion de un poeta (1987), Historia de la literatura de la
Region de Murcia (1998), Murcia. Antologia general poética (2000), Antologia de!l
cuento de autor murciano. Siglo XX (2001), Apuntes murcianos de literatura (2004),
y sobre la historia de su propia ciudad: Crénica particular (La ciudad de Murcia)
(1999), entre muchos otros. Colabora ademas, en calidad de critico literario, en
diversos diarios y revistas: “La Verdad”, *El Pais”, *Diario 16”. Pero sus mayores
esfuerzos se concentran en su obra narrativa, por la que obtiene numerosos premios:
El delta y otros relatos (1981), La isla de las ratas (1984), La escritura del diablo
(1986), Crénica de Ledn de Cartagena (1990), El rey mago perdido (1995), Créni-
ca de Todomir (1997), Siete cuentos historicos (1998), Unos cuantos cuentos (2000),
Paisajes y semblanzas (2001).

Seguir el recorrido narrativo de Santiago Delgado es un poco como andar por
la superficie del mar, cémodamente, sin deber trazar rutas o establecer puntos de
apoyo estratégicos. Como todo comandante es €l quien sefiala el camino; es un
hombre que ama viajar, habitualmente por mar, un ambiente que le es particular-
mente preferido; pero lo hace también de grado sobre las rutas terrestres, a la
manera de Melville en Moby Dick: “he navegado a través de los océanos y de las
bibliotecas”

Cada viaje ofrece al escritor motivos para meditar, parangonar, revisitar la
Historia, investigar la Filologia, ejercitar la poesia; pero de una manera critica y
velada, muy a menudo irénica e incisiva. La concretizacién inmediata de estos
movimientos del dnimo toma vida en las paginas del diario “La Verdad”, en el que
el autor tenfa una columna semanal. A menudo son cuentos de viajes breves dentro
de la provincia o excursiones a la regién vecina, que ofrecen sus sencillos paisajes
al ojo atento de una persona enamorada de su propia tierra y de la gente que la
habita. Pero la naturaleza, a la que el hombre ruega con fatiga para sobrevivir, crea
conflictos profundos, por causa, por ejemplo, del agua, bien precioso en estas tierras
mediterrdneas casi desertificadas, o llega ofendida y mutilada por la cementificacién
irrepestuosa. El viajero, sin embargo, es curioso y viaja “para conocer, que es un
modo distinto y complementario de leer y estudiar, maneras fundamentales que
adopta la adquisicién de conocimiento”?. Raptado, empujado por esta necesidad de
leer y estudiar de una manera alternativa, visita Europa y el Oriente recabando
interesantes apuntes para sus articulos y poesias, reunidos en 2001 con el titulo:
Paisajes y semblanzas (1974-2001). Se hace acompaiiar, a menudo, de una nutrida

? Santiago Delgado, Op. cit., p. 185.

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”



N

EL viAIE DE SANTIAGO DELGADO, O LA NUEVA PERSPECTIVA 145

compaiifa de amigos y de la dulce Aurora, mujer y musa inspiradora. En Italia han
servido como destino de sus viajes Piamonte, Sicilia, Roma, Florencia y Venecia.

La Regidn de Piamonte lo acoge, en su primera visita, con los colores ambarinos
del otofio presentido: “...entre los pardos castafios del otofio, las gualdas acacias
desmayadas y los verdes robles custodios del sendero, mientras hundo mis pies en la
incipiente hojarasca, caida acaso la noche anterior de los platanos de sombra, habra
de habitar siempre conmigo mientras aliente, unida al tenso crujido de las hojas a mi
paso™. Mientras Torino es: “... una ciudad tranquila, de amplios soportales
columnados, llena de plazas con estatua de prohombre ~siempre varén- subido a
pedestal. Como buena madre del Risorgimento, la ciudad respira urbanismo
decimonénico por todas partes, heredado del “Cuadratus” romano, con su Cardus y
su Decumanus, calles en cruz, trazadas desde los medios del escuadrado limes. Sus
edificios lucen los 6rdenes cldsicos, ‘imperializados’ por la Revolucién Romdntica,
que produjo, a la postre, una burguesia industrial pionera en Europa™. Bajo los
pérticos de la ciudad, el escritor encuentra un singular personaje, la rampante sefiora
Germana, en aquel tiempo propietaria de la bella papelerfa de la Via Po, que
recordaba el ambiente damicisiano de Cuore: “El eje urbano turinés arranca en la
Porta Nuova, continida y atraviesa hacia la Piazza San Carlo —desde ahora uno de los
enclaves urbanos preferidos del cronista-, quiebra por el Castello y aboca en la
Piazza Vittorio, sobre el mismo Po. Tal itinerario es arteria, cerebro y corazén de la
ciudad. En alguin lugar de ese eje vive y trabaja la ‘Vecchia Signora’, la ‘Vera
Vecchia Signora’ de Turin, que no es la Juve, sino la Sefiora Germana, librera acaso
nonagenaria, memoria y luz de ‘el todo Turin’, que hace cola ante su covacha para
comprar los cromos de Navidad o calendarios, y mantener viva esa hermosisima
sefia institucional de identidad. Desdentada y pulcra, calzada con zapatillas de
deporte, obsequia a sus visitantes hispanos con una noticia costumbrista-filolégica:
a las guindillas llaman en Turin ‘spagnolini’. ;Qué harian los compatriotas que por
esta tierra indujeron tal nombre para tal aditamento culinario? Ademads, nuestra
librera recita un largo poema irénico de creacién propia, sobre los impuestos. En €l
habla de tasas para los solteros, los cuales, en tiempos del Fascio, no daban hijos
para el imperio. jOh tiempos! Ir a Turin y no ver a Germana es como no ir a Turin,
mismamente®.

Las sensaciones que Turin inspira estan recogidas finalmente en dos delicados
poemas que transcribo integralmente:

Ottobre sul Po.

Estas lentas brumas otoiiales
que, al atardecer,
discretamente,

* Santiago Delgado, Op. cit., p. 165.
4 Santiago Delgado, Op. cit., p. 159.
* Santiago Delgado, Op. cit., p. 160.
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celando vienen

el noble, antiguo paisaje

son el primer bostezo del sol

antes de meterse en Los Alpes,

buscando el dulce almohadon

mullido de la tarde.

Quieren echarse a dormir

hasta mafiana

en la gran cama

que el horizonte dispuso

—con edredon de nubes—

en el blando colchdn del aire.
Torino, 24-X-'97.

Amorcillo pompeyano

Amorcillo pompeyano
con alas y desnudo:
sal de tu pared
y échate a volar

por el mundo.
Busca los restos de la mano
que hacerte supo,
y cuéntale
como fue que ni la muerte
con el arte de tu escozo

pudo.
(Frescos de Pompeya, Lingotto, Torino, Oct-nov. 1997)

En la mente del turista-escritor, Florencia no provoca sin embargo reflexiones
o criticas, no impele al autor al juicio a las reminiscencias culturales; es mas una
escritura de la intimidad, de la emocidn, que cristaliza en breves poemas, en los que
la eleccién de ellos, desde el principio, es esencial. El instinto expresivo encuentra
su justa disposicién en el verso libre, en las frases libres. Es como si la contempla-
cién del arte pudiese recrearse en una forma correspondiente que hace concretar el
pensamiento, consiguiendo esplendor para tales profundidades.

Las palomas negras de Florencia.

Muiltiple noche oscura

sobre la luz de la piedra,
agitado vuelo

de puntual tiniebla,

por la Signoria vuelan

~alto palomar del tiempo—

las palomas negras de Florencia.
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Perseo (Loggia dei Lanzi).

Indiferente al orgullo

tu alada testa,

tu denudo perfil

de verde ebronce

gastado por los siglos
contempla y ofrece

el sumo instante infinito
en que el inicio de tu paso
abre el camino

-la senda de gloria

que el arte labra-

hacia los bosques eternos,
donde vives, Perseo,

tu vida immortal de mito.

Las rutas de la produccién literaria de Santiago Delgado llevan después al
viaje a Sicilia, quizd el més sentido de todos los viajes a tierra italiana, pues
coincide con el reencuentro de una parte de la propia cultura, un “lugar ajeno” que
sorprende porque implica una identidad inalcanzada: “En Sicilia fue donde, por
primera vez, lo griego se torné mestizo, se hizo exilio, se hizo cultura, dejando de
ser expresion localista de lo aut6ctono. A partir de aquel entonces, la cadena de
civilizacién se eslabona hacia Roma, la Galia, Hesperia (o Hispania)... haciéndose
cada vez mds y mds fecunda y exogdmica, hasta llegar a América, donde los
esparioles al sur y los ingleses al norte, llevan esos mismos fundamentos de cultura
profunda, que, atin hoy, informan al mundo, explicdndolo. Por ello, viajar a Sicilia
para cualquier europeo ha de ser ocasién de agradecimiento y meditacién®. De
todos los articulos publicados en La Verdad, el lector vuelve a recorrer el paseo a
través de Palermo y otros lugares sicilianos, a la biisqueda de la impronta dejada por
los espafioles durante los tres largos siglos de dominacién. Mientras avanza, el autor
nos recuerda a grandes trazos la historia de la dspera isla, con amenas disertaciones
sobre, por ejemplo, el significado del emblema de la isla: “...la cabeza de la
Gorgona, de la que salen tres piernas semidobladas, que simbolizan los tres vértices
de la isla’. Los edificios sefialan una arquitectura ibérica, las estatuas de Carlos V' y
de los diversos Felipes que se sucedieron. Todas ellas proponen reminiscencias que
se acompaifian de la muy gustosa frutta martorana, descendiente del muy antiguo y
bueno mazapdn. Pero la isla-continente es sobre todo tierra mitoldgica, asi en el
articulo Acis, Polifemo y Galatea: deconstruccion de un mito®, Delgado nos propo-
ne su interpretacién de una antigua leyenda. El mito de Polifemo habria sido creado
como metéfora del gigante Etna, como su antropoformizacién. Ambos son gigantes
y poseen un solo ojo, se comen a los hombres y lanzan piedras. Galatea es la

% Santiago Delgado, Op. cit., p. 183.
7 Santiago Delgado, Op. cit., p. 185.
¥ Santiago Delgado, Op. cit., p..190.
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fertilisima tierra que circunda a Catania, que siempre ha sido configurada como ente
femenino, fecunda. Galatea, por todo eso, en tanto que tierra bella y gentil, es objeto
de las contiendas masculinas. Acis es un torrente de la falda del volcan, cuyas aguas,
amorosamente, fertilizan el limo. Es el elemento masculino evolucionado y afectuo-
so, mientras que Etna-Polifemo es un hominido, mas cercano a la bestia, a la
geologia. Se podria imaginar que polifemo fuese el pastor, casi un cazador paleolitico,
mientras que Acis representa el pastor evolucionado, que ha aprendido a sembrar y
a regar, como si dijéramos Paleolitico contra Neolitico, Neardenthal contra Homo
sapines, Cain contra Abel. La cima del Etna, a partir de los 1000 metros, es tierra
arida; las tierras bafiadas por el torrente son, por el contrario, lozanas; lo que crea
los celos. Etna-Polifemo quiere convertirse en fértil, quiere florecer por causa del
amor de la ninfa, pero ella prefiere al atractivo Acis; la envidia entonces lo vuelve
furioso, entra en paroxismo, entra en erupcién. En la leyenda, Polifemo arroja la
enorme piedra sobre el lugar donde yacen Acis y Galatea, olvidados del pastor. La
ninfa entonces, para evitarse el dolor de la pérdida, transformara a su amante en un
rfo. En la realidad, los lapilli y la lava llegan a las tierras cultivadas, incendiando y
destruyendo su paisaje. Despué, la lava se enfria, crea un dique y el rio Acis
acumula su agua en un lago, que, a continuacién se desborda, creando un gran rio.
Esta es la metamorfosis de Acis, que vuelve asi a amar a Galatea. El mito y su
exégesis.

Existen ademds otras rutas en la produccién del escritor murciano que condu-
cen hasta un puerto seguro y bastante frecuentado: se trata de cierto estilo narrativo
que coincide con la revisitacién en clave distinta de las obras literarias, hasta llegar
a la reescritura mds all4 del modelo de referencia, con sucede en el caso de El cuarto
sombrero de copa, continuacién de una famosa obra teatral. De esa manera, la
transcripcion, la leyenda del ciclope Polifemo adquiere la caracteristica del cuento
breve, en el cual Santiago Delgado contempla al ciclope con una caracterizacién
sentimental y extremadamente humana. Ya viejo y ciego, el gigante retoma su
propia vida desde el momento en el que su padre, el gran Etna lo cred junto a sus
hermanillos, con la lava ardiente y la sangre de las victimas humanas: “Despreciaba
a los hombrecillos que arribaban al litoral e investigaban el terreno. Al principio los
confundié con extrafios drboles sin hojas, méviles y ambiciosos. Pronto cayé algu-
no, curioso, en el criter. Mi padre lo carbonizd, pero conservé su sangre. Luego
vinieron otros y otros; algunos arrojados como castigo de otros hombres més crue-
les. Con esa sangre me hizo a mi, y a mis otros hermanos los ciclopes. Modelé, a la
humana figura con la lava ya casi fria que se arrastraba hacia el mar, dotdndola de la
estatura de siete humanos, y la regé con toda la sangre de los arrojados o caidos al
volcan. Su sangre mezclada poseo yo. Etna fue mi padre y mi madre, aunque
siempre fue severo padre antes que tierna madre”.

El volcan cre6 sus propios hijos, poderosos, en la esperanza de que llegarian a
domma'r el mundo, pero la fuerza y la vitalidad no son nada sin la inteligencia. Al
contrario, los pequefios, insignificantes hombrecillos derrotaron a los gigantes. Y es
uno solo, el ms astuto de todos, quien llevé la mejor parte; aquel Nadie que, venido

de lejos, primero entre los viajeros, cegd a Polifemo, el tnico, entre todos los hije~
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del Etna, en poseer, si no inteligencia, si sentimientos. Pero la sensibilidad lo lleva
a descubrir su misera condicién de ser tinico y solitario: Y, hoy, hoy siento que me
voy a morir. Estoy cansado de ser ciego, y de aparentar maldad, como me fue
impuesto por mi padre. Ya han conseguido huir todas las ovejas de mi aprisco.
Conocen mi decrepitud y mi debilidad. Ya no puedo cerrar la cueva, donde me
encerré a vivir para olvidar a Galatea... {Vano intento! {Ah, Galatea, Galatea... !
Siempre esperé que mi padre Etna me diera amiga con la que compartir soledad.
Pero nunca la tuve. Conocia todos los lamentos de amor de los pastores, e incluso
compuse yo algunos, impelido por aquel extrafio fervor interno que llegué a sentir
cuando conoci a Galatea. Mds bella criatura no la ha habido jamds. ;Oh, crueldad
terrible! ; Por qué fui dotado de la posibilidad de amor, yo, fiera entre las fieras? ;No
es la muerte quien iguala a los seres; es su indefensa caida en el amor! Mas terrible
fue su desdén que el dolor que me produjo el astuto extranjero al cegarme.” Su
capacidad de amor vuelve al ciclope vulnerable, exponiéndose a los sentimientos, se
expone al sufrimiento interior, a la toma de conciencia de su propia diferencia:
“Pero en vano me lamento, recordando viejos agravios. Yoy a morir. Mi padre ya
me olvidé. Hace muchos afios que no me habla. Sus erupciones, las explosiones de
su crater, sus rios de lava... son para mi tan extrafios como lo son para los humanos.
Antes los entendia como voces con sentido y significado propio. Acaso asumié el
viejo Etna su fracaso al crearnos a nosotros, los ciclopes. Nos olvid6, como se
olvida un bastén viejo y quebrado o una piel de oveja ya demasiado gastada...
Demasiado gastada; eso es. Demasiado gastado estoy yo ahora, en las postrimerias
de mi existencia. Fui ogro malo para los hombres y debf engullir alguno para hacer
mi papel. Fui creado para dar gloria al héroe que me venciera; para satisfacer el
orgullo épico de un jefe de hombres. Grande y malo, as{ era yo... salvaje y canibal;
antftesis de la razén. Mas yo, bestia mas que hombre, no posefa la inteligencia que
ellos poseen, y que les ayuda a engafiar y a mentir... a refrse del desposeido, como
lo hizo aquel Nadie que me dejara ciego (...) Sin embargo, fue a partir de entonces
cuando comencé a adquirir este razonador sentimiento que ahora me ocupa, y que,
lejos de aliviarme, acrecienta mi pena; pues una pena conocida es mds que una pena
difusa, como la viven sin advertirla los animales cuando presienten la muerte o el
peligro”.

Todos los cuentos de Unos cuantos cuentos son historias que parten de otra
historia, o a lo mejor son historias inventadas a partir de hechos reales o de ruinas
habitadas por sencillo animales, como en el caso de Los gorriones de Segesta, en el
que el autor imagina la vida del pueblo de los Elimos que poblaban Sicilia occiden-
tal y que fueron después colonizados por los griegos. Fascinados por la técnica que
el nuevo pueblo utilizaba y enfermizamente atrafdos por los templos que ellos
construian, los Elimos decidieron emularles. Inmediatamente acontece una doble
contienda, sobre la tierra los pueblos de los mortales, colonizados y colonizadores,
compiten en la construccién de los templos, mientras que en el Olimpo los dioses se
alinean y dividen para ayudar a las dos facciones. La lucha desembocard en una
doble batalla: “Ocurrié que, luego de la batalla, cuando las colinas de Segesta
humeaban de los incendios provocados por la cruenta lucha, y los cuerpos de las
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victimas aparecfan esparcidos por aqui y por all4, atravesados de flechas y certeros
tajos de espadas, y los buitres sobrevolaban en altos circulos el triste Campo de
Marte, Hades comparecié para llevarse a los muertos a su pavoroso reino del
interior de la Tierra. Ya iba a comenzar a hacerlo, cnando Hermes, el hermoso efebo
de alados pies, mensajero de Zeus, detuvo su proceder. Levantando la mano ante el
oscuro Hades, le dijo:

—Detén tu designio, Hades. El gran padre Zeus se ha apiadado de estos
hombres de pura y hermosa fe. En su omnimoda voluntad ha dispuesto que todos
los élimos que aqui yacen sufran metamorfosis en placidos gorriones, y que aniden
en estas piedras que ellos mismos levantaron como templo, hasta el final de los
dias”.

Los pajarillo que anidan en las ruinas de Segesta no son sino los espiritus de
sus antiguos habitantes; es el recorrido inverso de Polifemo, el volcdn humanizado.
Con este juego de espejos reinterpretativos, me parece que Delgado sigue los
consejos de Federico Garcia Lorca, el cual, en el prélogo al libro Impresiones y
paisajes escribe, a propésito de los viajes, una de las pginas mds bella de su prosa:
“Todas las escenas que desfilan por estas pdginas son una interpretacién de recuer-
dos, de paisajes, de figuras. Quizad no asome la realidad su cabéza nevada, pero en
los estados pasionales internos la fantasfa derrama su fuego espiritual sobre la
naturaleza exterior agrandando las cosas pequeiias, dignificando las fealdades como
hace la luna llena al invadir los campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a
todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo estd dormido; pero
cuando recordamos o sufrimos una amable lejanfa se despierta, y al abarcar los
paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos vemos las cosas de
una manera distinta. Nuestros sentimientos son de mds elevacién que el alma de los
colores y las misicas, pero casi en ningiin hombre se despiertan para tender sus alas
enormes y abarcar sus maravillas. La poesia existe en todas las cosas, en lo feo, en
lo hermoso, en lo repugnante; lo dificil es saberla descubrir, despertar los lagos
profundos del alma. Lo admirable de un espiritu estd en recibir una emocién e
interpretarla de muchas maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo,
para que cuando hayamos llegado a la puerta de la “ruta solitaria” podamos apurar
la copa de todas las emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay que
interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiri-
tual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es
necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es
imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que
ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gética con la
maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos
el premio de no haber tenido horizontes’ .

Tendremos ocasién de apreciar plenamente este estilo interpretativo de Santia-
go Delgado en dos cuentos suyos inéditos, que la revista del Centro Interuniversitario

® Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, in: Obras completas, Tomo 1, Aguilar, Madrid,
1980, pp. 839,840. :
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di Ricerche sul Viaggio in Italia: C.I.R.V.1. publicard pr6ximamente. Querrfa ahora
concluir este breve paseo por las reminiscencias de los viajes italianos del escritor
con una nota sobre Venecia. Se trata de un largo poema escrito en 1981, afio en el
que el autor pasé las vacaciones en el Véneto con su mujer, Aurora, y el hijito
Santiago, llamado Yayo. Fatigado por el paseo a través de las calles de Venecia, el
pequeiio se durmié profundamente entre los brazos del padre; ni siquiera la misica
de Ravel que una orquesta hacia sonar desde el Café Florian y las campanas de la
Torre de los Moros lograban desvelarlo. Pasaron dos italianos, padre e hijo, y
comentaron la belleza de aquel chiquito rubio, adormecido como un angelito.

Yayo sueiia en Venecia.

El leon alado

ya recogio tu suefio

y lo eleva

—tii y yo lo vemos, Yayo~

mds arriba de las nubes

pequeiiitas y redondas que mirdbamos;
justo por encima de esta Loggia,

la derecha segiin se mira

hacia el frontal bizantino de San Marcos.

Nada puede el martillo del Moro
que golpea las seis en el Horologio
contra tu suefio de cansancio,

v de “calles” estrechas

andadas despacio y despacio.

Suerio de oro y cielo

al verte llegar te han dado.
A ofrecértelo ha salido

un angelito barroco,
regordete y travieso,
esculpido en mdrmol.

Ravel suena en la caja sin techo
de la Loggia en la que estamos,
pero no te despierta,

suspiras nada mds

y sigues sofiando y sofiando. .

Una mdscara de carnaval,
arlequin de terciopelo blanco,
cruza tu sueiio

como debe cruzar

cualquier puentecillo

de barandal y escalera,
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la brisa del Adridtico.

Venecia es un laberinto,

y ti, su Teseo,

vencedor del Minotauro

de mil cabezas

que son estos turistas

juntitos y abnegados.

Ahi estdn, escuchando a su guia
nombres, fechas,

y quién sabe qué otros datos
que olvidardn después

como nosotros a ellos,

como tu suerio

la mdscara de terciopelo blanco
que te mird un instante

y te hizo suspirar, asustado.

Estdn aqui,

han venido a veros

—a ti y al angelito de mdrmol-
Goethe, Wagner y Lord Byron,

y también un misico timido

que murid en el Lido

buscando la belleza

en el cuerpo de un muchacho.

Te miran y comentan,

nunca sabré qué cosas,

en su idioma del mds alld,

sin palabras, certero e immediato.
T duermes y duermes

con el angelito barroco

que vela tu suefio

en su escorzo de gloria y de mdrmol
—escapd de una ventana del Gran Canal
florecida de geranios—.

El sol ya se ha metido

y al angelito estdn llamando

los aleros de su palacio

y los balcones de balaustrada blancos,
con sus voces de viento

y de crepiisculo avanzando.

Te despiertas y remueves,
abres los ojos y miras
como el bolero de Ravel
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sigue tocando y tocando
su monotonia creciente
de solista y orquesta alternando.

Las luces del Gran Canal
se encienden,

y se apagan los milagros.
Mamd, td mismo y yo

nos vamos,

también se viene Esperanza,
los ojos nuevos de Venecia,
contigo de la mano.

El recuerdo del viaje nos da cuenta de una Venecia onirica, poblada de perso-
najes auténticos o imaginarios, modernos o antiguos, o incluso estatuas personifica-
das, laberintos, arquitectura. Otra clave para leer las impresiones contemplando el

paisaje y obligarlo a ser parte de nuestra personalidad.
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