CINCO POEMAS
DE JOAQUIN ORTEGA PARRA

SANTIAGO DELGADO

Joaquin Ortega Parra (Cartagena, 1934) volvia a publicar en 1990, no
habiéndolo hecho desde 1954. Entonces, habia editado Cristales del alma, en su
ciudad natal. En la década de los 90, publica con arrollador éxito, tanto de critica
como de galardones recibidos.

Poemas desde la orilla (1990)

Del amor y del llanto (1991)

El sillon del psiquiatra (Premio Mariano Rolddn, 1992)

La lluvia en el espejo (Premio Angaro, 1992)

Tu nombre incomparado (Premio Zenobia, 1992)

Estos mansos discursos de afonia (Premio F. Pérez-Embid, 1995)

El rumor de la fuente (Premio Tardor, 1996)

Me llegan como islas (Premio Rosalia de Casiro, 1996)

A pasos desolados (Premio Mario Angel Marrodén, 1997)

Arte de cetreria (Premio Ciudad de Benica_rlé 1997)

Una cierta y brillante compariia (Premio Rodrigo de Cota, 1998)

Tus manos de febrero (Premio Surcos, 2000)

Las viejas amistades (Premio Rafael Morales, 2000)

Como una abierta herida (Premio Ernestina de Champourcin, 2000)

Los vencidos (Premio Ciudad de Puertollano, 2000)

Un tiempo compartido (Premio Claudio Rodriguez, 2001)

Las ondas y los bucles (Premio Rafael Alberti, accésit, 2001)

Tan urgente la luz de la memoria. Inédito. '
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208 SANTIAGO DELGADO

La singular andadura de Ortega Parra explica que su propia poesia no dependa
de los vientos poéticos reinantes con las generaciones que le hubieran correspondi-
do. Por edad, hubiera podido ser o bien el benjamin de la Generacién de 50, o bien
el decano de los Novisimos (1968). Al mantenerse al margen de ambas corrientes,
Ortega Parra persiste, decantdndola, en una poesia de expresion interior, sentimen-
tal, memorativa... muy bien escrita, de gran nivel lirico, y con sumo respeto a las
leyes métricas, tanto en el verso cldsico como en el libre. Ello le hace intemporal, y
obliga a suponer que los 35 afios de silencio tinicamente lo fueron en el sentido
editorial, no en el creativo.

1. Te veo pasar ligera

Con tu camisa roja, la falda desplegada

al compds de tus pasos, bulliciosa y bandera;
el oro de tu pelo recogido al desgaire,

y toda la ternura que rezuman tus ojos,
caminas por mi Tiempo, amiga mia que sabes
encender mi sonrisa, sin saber que yo existo.

Te veo pasar ligera. Como una nube breve,
atraviesas la calle. Cada vez mds vilano
el peso de la aérea juventud que pregonas.

En mi sillon, anclado, figuro que no tienes
hogar, ni patria, cielo: que solo eres tangible
metdfora de un sueflo que nunca compartirnos.

Mafiana, cualquier dia, el sillon ya vacio,
serds viuda joven, con tu camisa roja.

Mi amiga la tristeza residird en tu cara.
El oro de tu pelo soportard el asedio
de otro ojos hurones. Tu falda, en oleaje.

Y no sabrds que has sido, estas claras mafnianas
~sillon, amor, fortuna— mi momento mds tierno.

El poema titulado “Te veo pasar ligera”, pertenece al libro antolégico “Un rio
interminable” (2004), con el que el autor da por concluida su segunda etapa como
poeta. “Catorce afios —dice en el prélogo- en los que he vaciado el corazén y la
memoria, hasta dejarlos exangiies”. La obra es una Antologia de esta segunda etapa,
en ella se encuentran los poemas escogidos del libro “El rumor de la fuente” (1996),
el escogido para el comentario pertenece a este poemario.

Sustentado en un soporte narrativo, €l poema aporta una visién muy vital de
dos temas inmortales para la poesia: la celebracién de la belleza y el tiempo fugaz.
El primero de los temas se desarrolla con la contemplacién de una muchacha,
elemento liviano, mévil, dindmico, frente al factor pasivo, contemplativo, estdtico,
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que es el propio poeta. El poeta contempla y hace emanar verso del hecho contem-
plado. La muchacha, color, movimiento, juventud, despliega la vida frente al sillén,
simbolo de la quietud sensible que observa y medita. La muchacha seduce con su
danza de la falda al vuelo, el pelo al desgaire; el poeta es seducido, anclado en el
sillén.

El segundo tema, tempus fugit, se perfila en el poema hacia el final del mismo,
con el juego de tiempos verbales, que de presente real, pasa a futuro probable, para
terminar en un melancélico pretérito compuesto, como de presente recién marcha-
do, que habra de quedar para siempre en la memoria doliente del poeta.

El poema adquiere la forma de un monélogo falsamente dialogado. La mucha-
cha, presente hasta catorce veces en el poema, sea como posesivo sea como forma
verbal, recibe las palabras imposibles del poeta, que se hace vivo en el poema nueve
veces. Estamos ante un yo vectorial que se derrama, divergentemente en el ti de la
muchacha. Por eso, el poema, sobre todo en la primera parte, tiene un aire de
madrigal, de descripcion galante de la novia, de la mujer celebrada.

Pero ese Eros, alegre y bullicioso, de la primera parte, casi dos tercios del
poema, se torna Tanatos para proyectarse al futuro, en el que no ve sino viudedad y
sillones vacios. El poeta cierra el ciclo, y confiere realismo a la visién; realismo, que
no fatalismo.

Pero si nos atenemos a lo microscépico del poema, dejando superestructuras,
temadticas o formales, es preciso atender, por ejemplo, a los adjetivos. La generali-
dad de ellos aparecen normativamente pospuestos, son epitetos contractuales; es
decir, aluden a cualidades esperables, documentables. Pero hay tres de ellos que
aparecen antepuestos, marcando significacion resefiable. “Tangible metafora” es la
expresién que recoge el primer adjetivo de esta clase. La metdfora es un concepto
que se pone en lugar de otro, su naturaleza es, pues, abstracta; sensible, pero
abstracta. Ortega Parra nos hace “tangible” a la metifora, la corporiza, la dota de
materia... es la propia muchacha. En realidad es un piropo a la bella; es una parte
mas el madrigal. Es, acaso, el mds alto elogio que un poeta puede hacer de mujer
alguna: llamarla metéfora. El elemento real, lo aludido verdaderamente en la meta-
fora es un suefio, el del poeta con la propia muchacha; un suefio imposible, no
realizado.

El segundo adjetivo antepuesto es “aérea”, precede a juventud. El adjetivo
resuena en ese contenido mévil, dindmico que hemos asignado a la muchacha. Esta
es aérea, ingrdvida, gricil; es un elemento del aire, no posa los pies en el suelo,
levita. Frente a esta condicién no terrestre de la muchacha, el sillén, pesado, acaso
voluminoso, groseramente gravido, del poeta. El adjetivo antepuesto del que habla-
mos concita y retine todo lo atribuido a la joven, musa del poeta en esta inspiracién
tan feliz.

El tercer adjetivo lo hallamos en la expresién “claras maifianas”. Aqui, la
significacién del adjetivo cambia; ya no alude a ninguna condicién visual, luminica,
externa, como si seria de haber sido pospuesto. La claridad se refiere ahora al
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210 SANTIAGO DELGADO

interior feliz del poeta. La maifiana ha sido clara porque el poeta ha visto a su
Beatrice, a su Laura, a su Fiammeta, a su Isabel de Freire... Estamos ante una nota
que referencia vibracién cordial, 4&nimo amoroso, tendencia vitalista.

Pero hay otro estilema notorio en el poema. Ortega Parra usa lo que pudiéra-
mos llamar sustantivo adjetivado, una pertinencia gramatical a contracorriente de lo
usual. Lo normal, lo establecido, es que los adjetivos se sustantiven. Ello es un
procedimiento bastante conocido en el uso cotidiano de la lengua: lo hermoso, lo
bello... Sin embargo, Ortega Parra construye funcionalmente adjetivos con formas
sustantivas: Lo hace tres veces en este poema. La primera aparece en el segundo
verso. “bulliciosa y bandera”. Ademds de aprovechar esa aliteracién de la bilabial
oclusiva sorda (fonema b inicial), la adjetividad de “bulliciosa” arrastra hacia su
naturaleza a la sustantividad de “bandera”. “Bandera” es asf, una mixtura de adjeti-
Vo y sustantivo, que aun sin dejar de chocar por su posicién en la expresién, resuena
y funciona como sustantivo. Se adjetiva con la sustantividad, tal es la innovacién de
expresion poética que nos brinda Ortega Parra.

En el segundo ejemplo, vilano es segtin el diccionario: “Apéndice de filamen-
tos que corona el fruto de muchas plantas compuestas y le sirve para ser transporta-
do por el aire”. Los vilanos son trasuntos mismos del aire. Es adjetivo antepuesto y
cuantificado (cada vez mas) al sustantivo peso, al que destroza su materialidad por
completo. La muchacha es vilano, materializacién del aire, del viento.

Por iltimo, el autor habla de “ojos hurones” para aludir a los de otro, que en
algiin futuro, habran de sustituir a los suyos propios, en la contemplacién de la
bella. No cabe duda acerca de la peyoratividad del sustantivo, que carga contra ese
rival imposible del mafiana. Ortega Parra prefiere afiadir sustantividad negativa, en
forma de agresividad como acusacion, al voyeur que rompera la exclusividad de su
contemplacién. El sustantivo adjetivado es una forma de intensificacion de la expre-
sividad en Ortega Parra, y la administra con la debida escasez, como para que pueda
seguir siendo herramienta vélida, no desgastada por el uso.

Pero no hay poema sin musica, segin Borges, la poesia es superior a la miisica,
pues la contiene. El poema de Ortega Parra se articula en 6 estrofas irregulares, de
alejandrinos blancos, casi coloquiales, acaso de la escuela de Gil de Biedma. El
poeta ha dispuesto distintas velocidades para cada una, alternando los tempos, como
en una sonata. Comenzamos con un andante, apropiado para el caminar de la moza
y para la descripcion que de ella se hace detalle a detalle. La segunda ha de ser leido
en andante presto. La emocidn ya estd en marcha en el lector y en el corazén del
poeta, su latido ha de sentirse en la lectura, aun en la lectura callada. La tristeza de
la tercera estrofa, que habla de amor imposible, ha de ser, y lo es debido al
entreveramiento de pausas y contenido, leida en tempo maestoso. El tiempo futuro
proporciona a las dos pequefias estrofas siguientes, no exentas de paroxismo, natu-
raleza de allegro, un allegro dramético, como de aria desesperada de Opera. El
poema termina con un molto maestoso, que envuelve la coda final. El poema es una
elegia, las dos perspectivas: la celebracién de la belleza y el tiempo que pasa, se
atinan en el sentimiento final por la ocasién perdida, radicada en ese “has sido”
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final, que, como ya se dijo, ha sido pergefiado como presente eternamente recién
ido, y que es el corazén mismo de la elegfa.

No podemos dejar de hacer mencién a un texto emparentado con este presente.
Hablamos del poema de Luis Cernuda “Adiés, muchachos, que nunca fuisteis
compaiieros de mi vida”, texto basado en la letra de un conocido tango, aquél que
comenzaba: ”Adiés, muchachos, compafieros de mi vida...”. Si en lugar de ese
muchacho del tango y del poema cernudiano, ponemos esa presencia femenina del
poema, la vibracién cordial que procura el poema viene a ser como fruto de la
misma rama, que no es de ningiin poeta y es de todos. La inalcanzabilidad de la
belleza, la llamada del misterio de los cuerpos deseados o sofiados, el poso triste de
gozar tan sélo el recuerdo de la pasién ida.... todo eso se halla en el poema de
Joaquin, de manera singular, de modo insélito. La fuerte intertextualidad en la que
se injerta, encuentra en las palabras de este poema una modélica renovacién.

2. 1996

Yo soy, porque recuerdo. La vida, si os complace,
podéis quitarme; todo. Bien comprendo que un hombre
es muy poca materia, un filamento aislado,

nada; preciso.

Puedes —si eres ti quien lo intenta—

ahorrarte la molestia y el mal gusto de hacerlo
con tus manos delfines. Basta con que me digas
«no seas mds», y, al instante, regresaré a la tierra.

Podéis decirme necio; podéis —os lo propongo—
alquitranar mis ojos, amurallar oidos,
segarme, como un lirio, la lengua que os nombrara.

Todo podéis; podéis posar sobre mis hombros

un pdjaro homicida que alcance hasta la llama

del corazon; que ahonde su pico en mis entrafias;
que sacie en mi sus hambres. Todo podéis; ti puedes
decirme que fue un suefio las horas que nos dimos.

Podéis quitarme todo, menos algo, la empresa
de recordar a diario mis calles y mi casa;

mi ciudad de tinieblas; el carro fiduciario

de todas las promesas en que vivi; la pena
del desamor primero.

Después de tantas llagas,

después de tantas muertes, me queda la afioranza
—que no es melancolia—, el regusto salubre

de haber sido una piedra de ese monte quebrado
que nombramos Ayer. .
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Podéis,—;ya no podéis?—
intentarlo con otros que no tengan memoria.

Mas en mi, ascendentes son mis signos, y el fuego
que crepita en mi tienda resiste los ataques
y el agua compulsiva.

Yo soy porque recuerdo.

Este poema pertenece al libro “Me llegan como islas”, de 1996. Su autor lo ha
seleccionado como merecedor de su Antologia “Un rio interminable”. El poema es
una sefia de identidad proclamada: el valor del recuerdo en el ser humano que él es.
Ya lo dice en el prélogo: “el corazén y la memoria” son las razones de su poetizar.

El poema se articula desde la expresién “yo soy”; asf, sin mds, con el verbo
atributivo ser convertido en intransitivo, sin necesidad de atributo, tal y como lo usa
la voz del Supremo en el Sinai: “Yo soy el que soy”, en la segunda ocasién; no en
la primera que es uso atributivo. El poeta es. Sin mas. Existe, tiene existencia, se
halla en el mundo, se integra en el ser. Su humanidad sin atributos es achacada por
el propio interesado al hecho de que “recuerda”. Yo soy porque recuerdo, dice,
remedando y rectificando el cogito cartesiano “Pienso, luego existo”. Ortega Parra
antepone la causa del existir, del ser, al mismo hecho de ser. “Recuerdo, luego soy”,
serfa su lema, si hubiéramos de ponerlo en paralelo con el de René Descartes.

Estilisticamente, el poema se basa en la anifora; esto es, es la repeticién
periddica de elementos iguales. La anéfora es propia de la poesia popular. Es, como
si dijéramos, el enganche para oidos duros, poco formados, al poema. En este caso
la anéfora figura en las expresiones: ““yo soy porque recuerdo”, y la forma verbal
“podéis”. En ambas expresiones podemos ver ya esa divergencia entre el “yo” de
partida y el “vosotros” de llegada. En ese vosotros se incluye, aunque destacado, ese
ti femenino al que privilegia para la mision de desintegrar el ser del poeta. El
poema es, pues, un vector hacia los lectores, hacia los demds. Porque es ante los
demads cuando uno necesita identificarse; nunca ante si mismo. El poeta existe como
poeta y como persona porque recuerda. Al poeta parece quedarle tan sélo el recuer-
do como ultima ratio de su ser; tal y como a Blas de Otero le quedaba tan sélo la
palabra.

Pero también hace el poeta gala de otro recurso estilistico, éste de indole culta.
Son las expresiones bimembres y trimembres. Encontramos 6 bimembres y 3
trimembres. El autor casi llega a la enumeracién en los versos 18 y siguientes, pero
prefiere contenerse las més de las veces. Ocurre simplemente que desarrolla por
extenso sus ideas. Hay que hacer la aclaracién de que culto no quiere decir retérico.
Sélo hay que ver la fuerza de sus palabras para entender que dicha extensién de la
expresién obedece a la fuerza del corazén; “ex abundantia cordis”, que se dice en
latin. Fijémonos en dos ejemplos de estas extensiones bimembres y trimembres:

Puedes —si eres ti quien lo intenta—
Ahdrrate la molestia v el mal gusto de hacerlo.
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“podéis —os lo propongo-
alquitranar mis oidos, amurallar mis 9jos,
segarme, como un lirio, la lengua que os nombrara.”

Joaquin Ortega Parra, a la par que desarrolla su identidad en el poema, nos
hace una diseccidn de su concepcién del hombre, del ser humano. Fijémonos en que
su ultimidad puede prescindir de los sentidos, como hemos podido leer en los
ejemplos de estructura trimembre. Puede prescindir de sus sentimientos, que son
presente:

...podéis posar sobre mis hombros
un pdjaro homicida que alcance hasta la llama
del corazon...

Es decir, podra carecer de corazén, pero no de recuerdos. Los recuerdos son su
ser. La hipérbole vale para definir.

Otro valor estilistico, éste acaso caracteristico del poeta, es esa utilizacién del
sustantivo como adjetivo, ya usado en el anterior poema comentado:

“

con tus manos delfines...”

Hay una alusién culta en el poema, importante. Se trata de la referencia al mito
de Prometeo. Prometeo rob6 el fuego a los dioses y se lo dio a los hombres, Zeus lo
castigé a ser atado en lo alto de una montafia, donde un 4guila le comia las entrafias,
que se regeneraban cada dia, para que el tormento fuera perpetuo. Asi, comenta el
poeta, pide un pdjaro homicida para que le alcance hasta la llama del corazén. Cabe
pensar, si la alusién fuera mds alld, qué es lo robado por el poeta a los dioses. La
respuesta sale por si sola: el recuerdo, la capacidad de revivir el pasado, ennoble-
ciendo y embelleciendo lo que un dia fuera realidad, idealizdndolo. Todo poema es
un recuerdo.

Hemos dejado escrito mds arriba que el autor usa una cuatrimembracidn, casi
enumeracion en la estrofa cuarta. Tal desmesura es entendible si tenemos en cuenta
que en esa estrofa se glosa poéticamente la naturaleza del recuerdo:

... la empresa

de recordar a diario mis calles y mi casa;
mi ciudad de tinieblas, el carro fiduciario
de todas las promesas en que vivi; la_pena
del desamor primero.

Lo mis significativo del fragmento es que se presenta en clave directa; esto es,
sin clave. Con sentido literal. Destaquemos sin embargo una humilde preposicién.
La que se sitia casi al final del tercero de estos versos: “las promesas en que vivi”.
El poeta no vivia con promesas, vivia en promesas, Como se vive €n una casa o en
una ciudad. Su entorno era promesa, no su complemento. Se trata de una preposi-
cién integradora, no complementaria, de significado relacionante muy sugestivo.
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El poema prosigue en una cascada de calificaciones negativas, desde el punto
de vista humano (llagas, muertes, regusto salobre, monte quebrado...) para delimi-
tar el sentido de lo recordado. Y ello pudiera resultar paradéjico, ya que el poeta
requiere a esas negatividades como esencia suya. Sabemos desde esta estrofa quinta
que no es, precisamente, la dulzura de los recuerdos la causa de que éstos sean su
pura esencia. Son las cicatrices de heridas vivenciales las que parecen darle la
credencial de persona, de adulto forjado en los afios de formacién sentimental,
siempre dolorosa y misteriosa.

Interesa esa imagen del Ayer —ojo a la mayiscula inicial- como monte quebra-
do. Entendemos la palabra quebrado como antitesis de llana, de lineal. El recuerdo
no es una meseta, plana y extensa: es una cima de escabroso perfil. Pero una cima
propia: la de la memoria. Es inextinguible, es esa llama que se descubre en los
versos finales: que “resiste los ataques y el agua compulsiva”.

Parece ese final como la descripcidn de un escudo de armas: una llama ascen-
dente, que no se dobla frente al viento ni al agua. Y un mote alrededor del cuartel
del blasén que dice: “Yo soy porque recuerdo”.

3. La vieja gaviota

No sé si reconocerd vieja gaviota

mi piel cansada. Mira, desde sus altas cumbres;
se detiene un instante; planea sus alerones;
saca algo mds el pecho, y. olimpica, desprecia
mi pequefiez de hombre.

Yo sé que ella es la misma;

la que viene cruzando la bahia con un gesto
de no importarle nada. ;Tantos afios cubriendo
la misma travesia! ;jTantos afios girando

sobre el espejo turbio que luego distorsiona

mi voz y su plumaje! ;jTantos afios bebidos

de través, y a trasmano! ;Tanta furia fraterna
doblegada en sus alas!, ;;y no me reconoce!!

Quién diria que no fuimos compatfieros de horas
de tango y cambalache. Quién diria que no tuvo
mi corazon en vivo entre sus alas blancas.

Quién diria que no puso mi compasion a prueba
cuando estuvo a dos pasos, en la boca del mduser,
y no quise, ni pude. Y no pude, ni quise.

La vieja gaviota de las horas heladas.

Si los dos poemas anteriores podian ser calificados como poemas de la comu-
nicacion; esto es, entendemos su mensaje de manera directa y podemos comentarlo,
con las solas armas de nuestra competencia lingiiistica de hablantes del idioma, este
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presente es, sin duda, un poema de expresién. Aunque entendemos toda su letra, nos
quedamos sin gozar de las claves, apetecemos saber més. Es un poema con misterio.
El poeta quiere expresarse, y no le importa tanto que le entendamos. ;Es un simbolo
la gaviota? ;De qué? ;Qué significa que la gaviota es la misma? ;La misma que
cuéndo? Estamos ante un poema con simbolo, que no ante un poema simbolista de
aquellos de la segunda mitad del XIX francés.

El poema comienza por un sentimiento de decepcién: la gaviota no reconoce al
poeta. La vieja gaviota. El adjetivo cansada aplicado a piel nos hace ver que
también el poeta se siente viejo, mayor por lo menos. El poeta traslada su condicién
de identidad con él mismo en un ayer indeterminado, a la gaviota. Le adjudica ser la
misma que él viera de joven. No le place ese desprecio de la gaviota de siempre
hacia su persona. El poeta describe el desprecio de la gaviota en tres versos precio-
SOS:

Se detiene un instante; planea sus alerones;
Saca algo mds el pecho, y, olimpica, desprecia
Mi pequeriez de hombre.

Ese desprecio logra hacer dafio en el sentimiento del poeta. Lo expresa con
esas frases anaforizadas con el cuantitativo “tanto”. A la vez, el poeta se permite
describir el entorno de los hechos, muy posiblemente la bahia de Cartagena. El
espejo turbio es el agua sucia del puerto, distorsionante de la figura del ave, asi
como de la voz, enfadada, del poeta. Pero ya, cerca del final, comienzan los
destellos esclarecedores: se habla de furia fraterna. En connivencia con ella, aparece
una pequefia fisura reveladora en los versos siguientes. Se habla de un mauser, un
arma de guerra, usada en la guerra civil espaiiola. Parece que el yo del poema la
estuvo apuntando mientras hacfa su periplo diario de atravesar la bahia. El poeta
revela lo que pasé en un alejandrino escalofriante, y digno de figurar en todas la
antologfas:

Y no quise ni pude. Y no pude, ni quise.

Y el poeta acaba dando una leve pista para esclarecer el sentido que hay que
dar a la gaviota:

La vieja gaviota de los horas heladas.

(Hay que entender que el poeta perdoné la vida a una gaviota, en tiempos
bélicos, y ha seguido viendo en todas las gaviotas a aquella gaviota? ; Qué mensaje
le trae, y le trajo, esa gaviota, ajena a todos sus sentimientos, en aquel entonces y en
este ahora del poema?

Hay un indudable misterio en esa relaci6n, un misterio que no tiene por qué ser
sabido ni aun por el mismo poeta, que s6lo sabe expresar en versos su sentimiento,
que no es lo mismo que esclarecerlos, que no es lo mismo que dominarlos y
conocerlos.

El poeta siente el desagradecimiento de la gaviota, pero le subyuga ese volar
altivo, dominador de la bahia. Lamenta no poder compartir esa comunidad que €l
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tiene con la vieja gaviota, con la propia vieja gaviota. Hay ansiedad por no hacer
compatible la realidad y el deseo. Hay tensién de alcanzar algo muy deseado, pero
que nunca se alcanza. Esa tension, créanlo, es la poesia misma.

4. ;Como me duele, madre...!

jComo me duele, madre, que mis hijos no tengan
tu merienda de besos, las luces esquilmadas ,
el frio de las rendijas, la muerte tan vecina!

(Qué habrd sido su infancia, el blanco territorio
del Recuerdo, la fronda de todas las batallas,

si todo les fue dado, si nadie quedé herido,

si las noches, tan, plenas, si las manos, calientes?

¢ Como podrdn decir, a su vez, a otros hijos,

el triste desconsuelo de los dias de luvia;

la implacable injusticia de las viejas derrotas;
el pan moreno, amargo; el filo de las hambres?

¢ Qué sabrdn de la lucha de cada dia? Terco,

el rumor laborioso del infortunio. Cierta,

la roja cabalgata del desamor. Las gentes,
ensombrecidas. Ropas, que llegan como herencias.

¢ Cudndo dirdn que vieron la Muerte por la calle:
los ojos, aguachados; el pan. enjuto y leve?

;jComo me apenan, madre, estos hijos, que tienen de todo!

Menos sombras; menos haciendas vacuas;
menos amor y oficio de torpe desamparo.

Estamos ante un didlogo privado, el que acaece entre un hijo y su madre. O,
quiz4 mejor dicho, el poeta habla con el recuerdo de su madre. Y achaca a la escasez
general de su tiempo de infancia, la postguerra, parte de la unién y felicidad
compartida entre su familia y él. El poema transcurre en medio de interrogaciones
retdricas acerca de esas carencias que él tuvo de pequefio; pero carencias que,
comparadas con la carencia crucial de carecer de carencias, no son sino riquezas.

De esa manera, el poema es, también, un resumen de lo més sentido en el
recuerdo de la infancia del poeta. Anotemos las connotaciones que Joaquin Ortega
Parra confiere a sus riquezas infantiles: esquilmadas, frio, muerte, batallas, herido,
noche, triste desconsuelo, implacable injusticia, viejas derrotas, pan moreno, amar-
go, hambres, lucha, infortunio, desamor, ensombrecidas, ropas de herencia, ojos
aguachados, Muerte por la calle, pan enjuto y leve. Sombras, haciendas vacuas,
carencia de amor, carencia de oficio de torpe desamparo.
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Son casi una treintena de lo que pudiéramos llamar riquezas carenciales, que,
acaso, forjaban a la persona y unian a la familia.

Frente a eso, el poeta alude a {a merienda de besos y al blanco territorio de la
infancia como notas bien positivas, bien meramente indicativas. El balance es bien
claro: la abundancia de negatividades nada puede con esa sola merienda de besos
maternos y con esa blancura territorial de la infancia.

Pero tal balance no puede no puede equivocarnos: el poeta sufre, no por esa
felicidad de la abundancia de sus hijos, falta de la intensidad de sus dias infantiles,
sino por la aparente incompatibilidad de ambas cosas: la felicidad de la plenitud de
necesidades satisfechas y la entrafiable sensacion de compartir. La condicién de
intimidad de tal pensamiento la da esa relacion secreta que el autor del texto hace a
la madre, recepticulo primordial de los secretos que mds duelen.

Tenemos entonces dos elementos en el mensaje poético: su contenido en tanto
que lamento, y su condicién de confidencia a la madre. Pero, acaso todo ello no sea
sino caballo de Troya para, una vez mads, aludir a los recuerdos de su infancia,
condensandolos en esas negatividades arriba mencionadas.

Estilisticamente, es de notar la amplia gama que el autor hace de la connota-
cién realizada con los sustantivos que vehiculan su propuesta de infancia carencial
pero plena de sentimiento e intensidad. Utiliza sustantivo més sustantivo en genitivo
(merienda de besos), sustantivo mds adjetivo (el pan moreno), la trilogia adjetivo,
sustantivo, adjetivo (el rumor laborioso del infortunio), y otras variedades, que
hacen que la variacién juegue con la esperabilidad de la nota negativa referida a la
infancia. Es una manera de hacer amena la enumeracién, con un efecto estilistico
que confiere altura al poema.

5. Un rio interminable

No es que llegue desnudo a tu presencia,
en este desamparo.

Es que no encuentro, amor,

un traje que ponerme.

que todos los dejé junto a aquel llanto

de mis ojos,

un rio interminable de ya no importa cudndo.

Y pienso que soy yo tan poca cosa,
que todos mis amigos me saludan
sin advertirme extrafio.

Y tomamos café.

Y me comentan
sus ultimos fracasos.

Todo igual. Como siempre.
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No ven que soy el otro: bien vestido,
cuidador de mi ropa y mis zapatos,

de hablar fluido, ironico;

pero que el yo que soy, —-mi trastienda—,
se encuentra en otro lado.

Los ojos sometidos.
En tu presencia. Inerme.

Despojado
De ropa y de ironia.

Mendigando
Perdon para la ofensa de quererte
Con un amor tan raro.

El poema pertenece al libro “Como una abierta herida”, de 1999 se trata de una
confidencia a su amor, vocativizado un par de veces en el poema. La finalidad de los
versos, libres, que forman la composicién, es la de presentar al amor como el factor
que decide la autenticidad tltima en las personas. S6lo frente a la persona amada
somos auténticos, “desnudos de ropa y de ironia”. S6lo el amor nos despoja de todo
adorno ajeno a nosotros mismos. Los demds no perciben esa desnudez, sélo la
persona amada.

El poeta se acoge al entendimiento de cierta poesia ultima de entender la
cotidianidad como materia poética. Acaso tal vibracién poética le venga de Jaime
Gil de Biedma. Advertimos tal estro poético en la parte central del poema, en la que
el autor nos describe a sf mismo deambulando por las calles de su ciudad, tomando
café, comentando fos “Ultimos fracasos”, hablando “fluido, irénico”. Es el yo inau-
téntico, aunque espontdneo. Lo verdaderamente auténtico, desnudo, sin traje algu-
no, especialmente el de la ironia, sélo se muestra ante la persona amada.

Queda, como un epilogo, quiza tan sélo una necesidad de esquema comunica-
tivo, ese perdén que el compareciente poeta solicita de la amada para su “manera
rara” de querer. No estamos sino ante una confesién de quien ama por primera vez.
Sélo los que ya han amado “saben querer” de manera sdlita, no rara. El amante
requiere singularidad para su manera de amar; nada mas natural. Es una confesién
de ignorancia de las reglas del amor; en el fondo, una protesta de ingenuidad, de
espontaneidad en el amar, la ausencia de protocolo amoroso. Ignorancia que es
pureza, primigenidad, inauguracién pura del arte de amar.

No obstante, hay otro fragmento en el poema que es capital dado que en él se
inserta la frase que da titulo al libro. Y ello es importante porque se trata de un libro
testigo de esta segunda etapa del poeta, catorce afios de pleno esfuerzo, y reconoci-
miento, poético. El sintagma en cuestién es “un rio interminable”. Descifrandolo
con las armas del contexto, podemos deducir que ese rio interminable no es otra
cosa que la vida del poeta; una vida analogada, por medio de la funcién gramatical
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de Ia aposicidn, al “Ilanto aque! de mis ojos”. Y una referencia temporal, con aires
cervantinos: “de no importa cudndo”; es decir, de toda la vida, como se dijo. Porque
para Joaquin Ortega Parra, la poesia es el acta notarial, en buen lenguaje, medido de
ritmo interior y exterior, de la vida misma. Como €1 mismo dijo en el prélogo de
despedida: memoria y corazén. Nada mas y nada menos.
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