JUAN RAMON JIMENEZ EN CARMEN CONDE

DANIEL PINEDA NOVO

Doctor en Filosofia y Letras por la Universidad de Sevilla

L- VIDA, AMISTAD Y POESIA !

En Febrero de 1983, conoci, personalmente, en Sevilla, a esta activa y medite-
rrdnea mujer. Yo la admiraba por sus libros y disertaciones en Television. Ya
habiamos hablado por teléfono y nos habiamos carteado, pero, al tenerla frente a
frente, me impactd su porte sefiorial, su vitalidad, su cardcter, su palabra... Era
mujer de mediana estatura, de facciones nobles, de ojos oscuros sin llegar a negros,
de pelo plateado, de voz grave y directa, de amena conversacion y sonrisa amable a
flor de labios, a pesar de los recuerdos imborrables de la Guerra incivil.

Vino amablemente a Sevilla a presentar mi libro, popularisimo, Las Folkldricas
(Sevilla, Editorial Coponca, 1983), al que habfa puesto bello Prélogo 2. Se presenté
la obra como un gran acontecimiento piblico y como un atrayente especial para los
medios de comunicacién, en el famoso Hotel Los Lebreros, que acababa de ser
expropiado a RUMASA... Y resulté un magnifico acontecimiento sociocultural,
por lo atractivo de la ilustre presentadora y por las personalidades del mundo de la
cancién y del arte, que acudieron al acto.

Al dfa siguiente, quedamos para almorzar en un restaurante histérico, en Sevi-
lla, junto a las famosas Gradas de la Catedral, y en la larga sobremesa, me hablé
Carmen de su esposo, el catedrdtico y poeta, tan olvidado, Antonio Oliver Belmds
(1903-1968); de su amistad firme, entrafiable, con Miguel Herndndez, al que cono-

" El texto constituye el Discurso de ingreso del autor en la Real Academia Hispanoamericana, de
Cadiz, el jueves 6 de Mayo de 2004.

? Danie! Pineda Novo: Las Folkloricas. 1* Edicién. Sevilla, Edit. COPONCA, 1983, El Prélogo de
Carmen Conde abarca las pp.5-6. Aquelia noche, radiante y emocionada, me dedic6 la poetisa mi libro,
con estas auténticas palabras: “Daniel, por ti y ti me has traio a un mundo que me repica en grande.
Carmen Conde (rdbrica)l 25.2.83 Sevilla”.
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ci6 fisicamente, en Orihuela, en 1932, asi como sus relaciones con Luis Cernuda,
Joaquin Romero Murube, Damaso Alonso o Vicente Aleixandre; y, en especial, con
Juan Ramén Jiménez... Yo la escuchaba ensimismado... jLastima no haber tenido
una grabadora a mano para eternizar aquella leccién magistral de Literatura y de
vivencias humanas...!

De pronto, me miré fijamente, y con cierto orgullo, me dijo: “Sf; tuve la suerte
de que Juan Ramén me publicase mis primeros poemas en su prestigiosa Revista
LEY...”. Aquel dia, inolvidable, se forj6 en mi la firme amistad que me brindaba
esta mujer irrepetible. Seguf cartedindome con ella; me enviaba sus libros, generosa-
mente, a los que yo dedicaba las correspondientes resefias en la prensa andaluza. ..
Un dia, me envié un libro especial para ella y para nuestra poesia, la reedicién de E!
libro de loas (1947), de su esposo Antonio Oliver *. Tenia ella especial interés en la
divulgacién de aquel bello y expresivo poemario jCudnto agradecié mi humilde
resefial

A los dos afios, volvié a Sevilla para conocer mas intensamente su universal
Semana Santa, pues, nuestra comiin amiga, la tonadillera y cantaora Antofiita More-
no, que habia grabado un disco con poemas suyos, titulado Ausencia (1981), inter-
pretaria profundas saetas desde diversos balcones sevillanos... Carmen Conde, con
la grabadora en su mano, vivié intensamente aquellas noches pasionales, y fue
eternizando aquellos momentos sublimes que vivimos... Ya se afianzé fuertemente
nuestra amistad...

Antes de su sentida muerte, el lunes, 8 de Enero de 1996, ya pensaba yo
escribir un ensayo sobre la influencia de Juan Ramén en sus comienzos liricos.
Comencé a reunir material, y en 1999, tuve la gran suerte de asistir como conferen-
ciante a los Cursos de Verano de la Universidad de Murcia, y, en mis ratos libres, me
fui al “Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver”, situado en la cartagenera calle
de Jacinto Benavente, nimero 7, donde se conserva el legado espiritual y material
de los esposos. Allif me encontré con una mujer excelente, Caridad Ferndndez
Hernandez, Directora Técnica de dicha institucién que guarda celosamente este
legado y conoce bien la obra de los poetas... Cari me hizo facil la investigacién y,
en otros dos veranos siguientes, reuni importante material, bastante inédito, para
confeccionar este estudio.

IL.- UNA PASION JUANRAMONIZADA

Carmen Conde Abellan nacié a las diez y cuarto de la noche, del 15 de Agosto
de 1907, dia de la Asuncidn, en la mediterrdnea ciudad de Cartagena. Era hija tnica;
a los siete afios sus padres, por motivos laborales, se trasladaron a Melilla; la ciudad
norteafricana dejé honda huella en su alma sensible, como bien indica en sus
memorias *. A los 13 afios regres6 a su tierra natal y, dos afios después, tras dura

 Antonio Oliver Belmés: Libro de Loas (Murcia, 1947).
4 Pero jamds olvidé Carmen a su tierra; ese profundo amor a la tierra murciana que le habia
inspirado su esposo, Antonio Oliver, como se refleja en el libro de Marfa Victoria Martin Gonzélez: La
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oposicion, obtuvo una plaza como secretaria en la Sociedad Espafiola de Construc-
cién Naval (hoy, Empresa Nacional Bazéan). Pero, mujer inquieta, inicia también los
estudios de Bachillerato, aunque ya se habia despertado en ella la vocacién, la
pasion, literaria. Y, en plena juventud, comienza a publicar cuentos y articulos en el
diario cartagenero El Porvenirenviando, al propio tiempo, colaboraciones a los mas
prestigiosos diarios madrilefios, que los acogieron benévolamente, viendo la luz en
Los Lunes del Imparcial, Informaciones y El Herado de Madrid... Son afios,
también, felices, en los que encuentra el amor... Y formaliza sus relaciones con el
joven poeta Antonio Oliver, en el emblematico 1927; el mismo afio en que comien-
za la carrera de Magisterio en la Escuela Normal, de Murcia. (Ella queria ser
maestra como su ya admirada Gabriela Mistral).

Cuatro afios después, contraerd matrimonio con Antonio Oliver, que influird,
decisivamente, en su rumbo poético... Juntos comenzaron las lecturas de Juan
Ramén Jiménez —maestro indiscutible para todos los jovenes de la época—, que
dejard huella en la poesia de la joven cartagenera, como ya la habia dejado en el
primer libro de Antonio, Mdstil, publicado en Cartagena, en 1925, todo €l, enorme-
mente influido por la poesia esencial y existencial de Juan Ramén ...

“Es evidente —como bien me indica el admirado poeta Leopoldo de Luis, en
amable carta— que Carmen Conde se acogi6 a la sombra mayor del gran poeta de
Moguer. La verdad es que a esa influencia la habia llevado su marido: el también
poeta Antonio Oliver quien, por cierto, lo admiraba profundamente. Ella misma lo
reconoce en aquel breve poema que abre Brocal:

“Yo no te pregunto, adénde me llevas.
Ni por qué.
Ni para qué.
(Tu quieres caminar?, pues yo te sigo”.
“Antonio era un buen juanramoniano, y desde los afios de juventud, orienté a

la joven hacia el mito de aquel momento. Luego... claro, Carmen anduvo por su
cuenta...” ’.

Ya en la primavera de 1927, con cierta timidez, pero con decisidn, escribia
Carmen Conde al Andaluz Universal, elogiando su libro Platero y Yo, ese libro
tierno, encantador, de sugerente lectura, casi magico, rogéndole al poeta le enviase
un ejemplar, pues no lo encontraba en las librerias de Cartagena:

Sr. Don: Juan Ramén Jiménez
Madrid
Distinguido y admirado Sr.

Yo —jno me avergiienza decirlo!- no conocia PATERO (sic) Y YO. Un amigo mio,
que V. recordard quizd pues le visité una vez, (Antonio OLIVER, poeta, autor de

huella de Murcia en la produccion literaria de Carmen Conde (Ayuntamiento de Cartagena y Real
Academia de Alfonso X El Sabio, 1997; 319 pp.
% Carta del admirado Leopoldo de Luis, fechada en Madrid, el “16 de Febrero MMIV”.
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MASTIL) me lo ha prestado. Demasiado sabrd V. la impresién que su hermosisimo
libro ha producido en todos sus lectores % renuncio por lo tanto a describirle a V. la
mia! Tan insignificante frente a las 7 otras So6lo puedo decirle una cosa interesante: yo
que soy fuerte para todo *, he llorado con su libro...; al llegar “al nardo que no pudo
con sus ojos negros”, he temblado! Cuando V. ensefiaba a Platero la tumba de su
padre..! Yo no sé que hé (sic) sentido!

“En aquella hermosa sencillez que pone V. al hablar de la mujer enlutada que pasé
por el pueblito, en un tren, y que pensaria: “;quiénes serdn aquel enlutado y aquel
burrillo de plata? Nosotros! ;quiénes habfamos de ser? Nosotros! ;verdad, Platero?”
(cémo puede V. sentir tan bien, con esa honda ternura hacia el desgraciado burro, tan
maltratado, que le idealiza, y a usted le coloca en un pedestal de esmeralda?... Yo le
juro, admirado sefior, que con su libro, he sentido mejor y mds tierna, y mds altamente,
que con ningtin otro. Siento con toda mi alma, no saber decirle todas las emociones
que bajo la caricia de sus prosas, nacieron en mi alma. En gracia a mi devocidn,
perdéneme V. los defectos de mi lenguaje.

“Me permito remitirle las cuartillas que bajo la influencia de PLATERO me atrevi
a escribir..! ? perdéneme una vez mds! Como he buscado tanto por Cartagena su libro,
y no lo encuentro, yo le ruego que me lo mande. Digame si tengo que enviarle algo y
asi lo haré por tener el libro mds dulce, mds bello, mds digno y mds educador que
conozco '

“Quiero leer todas sus obras, aunque dude que otra me deje huella tan profunda
como ese burrillo de plata!

“Su + (sic) devota admiradora, su mds fiel lectora e.s.m. con toda consideracién
“Carmen Conde (ribrica).
“Cartagena. Hoy: 25
v
27
“Domicilio: Martin Delgado 13 duplicado 3°” ''.

Una nueva carta de Carmen al poeta, pues, a pesar de la efusiva felicitacién del
amigo Juan Guerrero Ruiz '2, no habia recibido el libro deseado. Y, mujer decidida,

& Carmen puso en la carta lestores, que después corrigi6, afiadiéndole encima la c.

" Igual, puso los, inicialmente, que después corrigié por las, de su pufio y letra. Todo, debido a la
rapidez con que la poetisa escribia sus cartas.

¥ Hemos destacado esta frase, porque, en verdad, Carmen fue toda su vida una mujer enérgica y
valiente. Y esta fue la impresion que me produjo cuando la conoci en 1983.

“ Estas “cuartillas” deben ser los originales de su primer libro, de clara influencia juanramoniana
Brocal (Poemas) (Madrid, Cuadernos Literarios 25, 1928-1929. Imprenta de la Ciudad Lineal, termi-
nado “el dfa XIX de Junio de 1929”, segtin reza en el Colofén; 83 pp.).

19 1.os adverbios imds, no iban acentuados ningunos, inicialmente. Después los corrigié Carmen,
terminada la carta.

'' La Calle Martin Delgado existe en la actualidad; se encuentra entre la Plaza Serreta y la Plaza del
Sevillano. En la casa en que nacié la poetisa, en la antigua Calle de la Palma, el Ayuntamiento de
Cartagena colocé una placa, pero mds tarde demoli6 el edificio.

12 Juan Guerrero Ruiz (Murcia, 1893 - Benidorm, 1955), escritor, amigo entrafiable de Juan
Ramén. Admirable critico literario y autor del utilizado libro Juan Ramén de viva voz (Madrid,
“Insula”, l96l) En la pdgina 330, se habla del encuentro de Carmen con el poeta y de la felicitacién
que le envié por su libro Jibilos (1934).
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habla a Juan Ramén abiertamente en su epistola, aunque con el natural respeto,
llaméndole maestro, al par que le envia una caricia para el burrillo que tenia en su
despacho:

“Sr. Don:

Juan Ramén Jiménez

Madrid.

Mi distinguido Sr.:

“Un amigo suyo y mio D. Juan Guerrero, me mandé la enhorabuena por la

dedicatoria suya al frente de “Platero y yo”. ;C6mo no he recibido atin ese codiciado
libro, maestro?

“Sé que es muy dificil, pero sin embargo, me arriesgo a pedirle a V. dos cosas mds:
que me envie ese libro tan amado y tan tierno, y que haciendo un sacrificio me ponga
dos lineas no més! Yo se lo agradeceria siempre; pero no diria nunca a nadie, nada. Mi
gratitud serfa tan callada y tan honda, como es hoy mi devocién por V.

“Muy fervoroso, mi saludo para “el hombre enlutado que vio pasar aquel tren que
llevaba la mujer rubia”. Al Platero de su despacho, una caricia.

“Devotamente suya
“Carmen Conde Abelldn (riibrica).
“Cartagena 29
Vi
27
*S / C. Martin Delgado 13, duplicado™ '*.

El 4 de Julio, con sutil amabilidad, de forma sensible y roméntica, le contesta
Juan Rambén:

“Madrid, 4 julio, 1927
Sta.
Carmen Conde Abelldn
Cartagena
“Muy sefiorita mfa:
“Me ha sido usted por sus cartas y sus poemas, sumamente simpatica. Le envio,

con el mayor gusto, “Platero y yo” - dedicado hace ya un mes- y estas lineas que me
pide usted, tan atractiva, tan mimosamente.

“Es verdad que yo no escribo casi a nadie, porque, en jeneral, me parecen inditiles
las cartas. ;Qué me ha hecho Vd. para que yo mire hacia Cartagena, sonriendo, esta
mafiana hermosa de julio?

Gracias, también, a Juan Guerrero, a partir de 1913, Juan Ramén Jiménez fue el poeta que “mas
influy6 en la literatura murciana”. (Vid. Raimundo de los Reyes: Obra poética. Edici6n de Francisco
J. Diez de Revenga.- Universidad de Murcia y Real Academia de Alfonso X El Sabio, 2004; p. 9).

" Esta carta, y las siguientes, se conservan en el “Patronato Carmen Conde- Antonio Oliver”.
Ayuntamiento de Cartagena. Centro Cultural “Ramén Alonso Luzzy”. Calle de Jacinto Benavente,
ndimero 7.
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“Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romdntica, amiga lejana.
“Su amigo

Juan Ramén Jiménez (ribrica).
[En el lateral de la carta, afiadié el poeta: “Veldzquez 96”].

Y en el remite, anoto ella, de su puiio y letra: “Conoci a Juan Ramén el 3. 3. 29...
en Madrid”]'".

Pero, al no recibir el ansiado libro, Carmen escribe, nuevamente, al maestro,
insistiendo en su envio, al par que le afirma que su “poder magnético” residia en
rezar fervorosamente cada mafiana su poema—oracmn Cancioncilla (1909), pertene-
ciente a su libro Arte Menor:

“Sr. Don: Juan Ramén Jiménez
Madrid
“Mi invariable amigo:

“Precisamente porque yo también creo intitiles las cartas, pensaba guardar en un
marco de horizontes el sol de la suya. Le puedo jurar que fue la primera gran alegria de
mi vida. La recibf en una tarde muy penosa para mi. Unicamente una gran hoja de
papel, en blanco, podria llevarle todas las cosas que no sé decirle. Por esto, quise
guardar sus letras, sin contestarlas nunca.

“Pero Platero no llega! Le ruego lo reclame. Me extraiia mucho no haberlo
recibido ya.

“Quizd mi poder magnetxco resida en el fervor que pongo todas las mananas
cuando rezo una oracién suya: “Lo que vos querdis, Sefior —Sea lo que vos querdis—’

“Que llegue a sus ojos, el sol que me encendid su carta.
“Carmen (firma).
“Cartagena - Julio de 1927".

A Juan Ramoén, a pesar de su caricter exigente con la juventud —y con los
mayores— en lo que a creatividad literaria se refiere, le agradaron los poemas de
Carmen, y los publicé en un prestigiosa Revista LEY.Asi se lo anunciaba en este
certero telegrama:

“Carmen Conde / Martin Delgado 13. Duplicado.
“Cartagena Madrid 1923 24/ 25 8 20/ 30.

“Gracias: Querida amiga por sus poemas. Los publicaré en LEY. Espero otros. Mi
mds apretada enhorabuena.

JUAN RAMON
“9 Octubre 1927. Mandado en Madrid y recibido en Cartagena. 1927 15,

14 El sello de franquicia, de la carta, certificada, lleva la fecha de salida: “Madrid: 3- Julio- 27", y
la de su llegada a Cartagena, el dia siguiente, el 4. Fue publicada por Caridad Ferndndez Herndndez, en
el articulo Correspondencia del Archivo “Carmen Conde-Antonio Oliver”, en la Revista Monteagvdo.
3* Epoca. N° 3, 1998.- Epistolarios y Literatura del Siglo XX. Monogréafico coordinado por el Profesor
Francisco Javier Diez de Revenga, catedratico de Literatura de la Universidad de Murcia.

1* Archivo del citado “Patronato”. El Telegrama también lo recogi6 Caridad Ferndndez en su citado
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De LEY, con los subtitulos (Entregas de Capricho), Ley a Algo: a la Poesia,
por Ej., aparecié un solo nimero en 1927. Fue la tltima Revista que el poeta de
Moguer publicé para la juventud espafiola, “tenia en sus ocho pdginas amarillas
poesias de Manuel Altolaguirre y de Rafael Alberti, prosa poética de Joaquin Ramirez
Cabaiia, Carmen Conde Abelldn (de Cartagena) y prosa prosaica de José Bergamin.
Lo que hace de este solo ntimero de la Revista una verdadera joya bibliografica son
los seis suplementos dentro de sus pdginas...”, en las que se reproducian una
acuarela de Wladyslaw Jahl; dibujos de Salvador Dal{ y de Soledad Salinas, hija del
poeta Pedro Salinas, del que también se insertaba un retrato, hecho en Sevilla, con
dedicatoria a Juan Ramén, de 1924, asi como la espléndida décima de Jorge Guilién,
“En honor de don Luis de Géngora”, que comienza: “El ruisefior, pavo real /
Facilisimo del pio, / Envia su memorial / Sobre la curva del rio...” 'S,

Cumplié el poeta su fiel palabra, porque le gustaba seguir —y ayudar— a las
voces juveniles que despertaban su atencién lirica... Y Carmen movid el corazén del
sensible poeta, que le publicé en su prestigiosa y escogida Revista un triptico en
prosa ppética, de tono muy reflexivo y de corte juanramoniano, titulado 1 CASA, 2
PREGON y 3 QUEIJA. Poemas poco conocidos en la obra carmencondiana, en los
que la poetisa sigue el poema en prosa, herencia del modernismo y base de la poesia
hindd, que ya habfa rescatado Juan Ramén —de su intensa amistad con Rubén Dario
y de sus traducciones de Rabindranath Tagore~... En el primero de los poemas,
refleja Carmen el climax, el ambiente de su tierra cartagenera ~tierra de campos y de
molinos de viento-, mientras que en los otros dos aborda el tema amoroso:

[
CASA

“Una esquina, al viento de los molinos que andan. Otra, al campo que tenfa un
horizonte rosa y sol. Las otras dos esquinas, atadas a Jos drboles de las sendas, como
dos perros blancos.

“Todas las tardes se sentaba en una de las cuatro esquinas.

2
PREGON
“Llevo luceros, luceros, en la mano derecha. Llevo estrellas, estrellas, en la mano
izquierda!
“Dime, hombre de todas las noches de luna, ;qué mano vas a besarme?
y3
QUEJA

“; Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban mi frente?

articulo. Ademds, se reproduce en los libros Juan Ramén Jiménez: Cartas (Madrid, Aguilar, 1962;p.
335) y Juan Ramdn Jiménez. Premio Nobel. Seleccion de Cartas (1899-1958).- Barcelona, Edic.
Picazo, 1973; p. 83.

16 Graciela Palau de Nemes: Vida y Obra de Juan Ramén Jiménez.- Madrid, Editorial Gredos,
1957; pp. 224-228.
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“Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas; un sistema nervioso
de horizontes. {Me abriré, para ti, todas las mafianas, en el jarro de tus labios!

CARMEN CONDE” ",

Tras verlos publicados, la escritora, contenta y agradecida, escribid a su vene-
rado poeta:

“Don:

Juan Ramén Jiménez

Madrid

“Amigo mio: he visto, casualmente, “Ley”. ;No quiere V. enviarme un N°? Estoy
contenta de haber hecho esta primera salida, en una revista suya.

“Toda mi alegre juventud, devocional.

“Carmen Conde (firma).

“Cartagena 20 / XI/ 27" %,

Juan Ramén, gustosamente, le envié un ejemplar de la Revista, y en la portada,
escribid la poetisa, con firmeza: “Desde 1927. Aqui guardo mi Nueva Literatura”.
Carmen Conde habia entrado por la puerta grande en la Literatura espaiiola, nada
menos que de la mano del genial Juan Ramén... Asi lo manifestd la poetisa en unas
sinceras palabras que escribié para su Autobiografia, en las que, al par que nos
indica sus claves amorosas, nos muestra sus influencias poéticas: “En 1929 aparecié
mi primer libro de poemas en prosa, Brocal en la editorial “La Lectura” de Madrid.
En 1931 me casé con el poeta Antonio Oliver Belmas. En 1933 conoci personal-
mente a Gabriela Mistral que con JUAN RAMON JIMENEZ (sic) (que fue quien
me sacé a luz poéticamente) y GABRIEL MIRO (sic) formaba mi trilogfa literaria
de ferviente devocién...” "%

Desde 1927, en adelante, son afios de intensa actividad laboral, literaria y
civica para Carmen Conde, que regenta, en interinidad, una escuela unitaria en el
humilde barrio cartagenero de El Retén... Y seguia obsesionada con la poesia y con
la figura de Juan Ramén. .. El poeta atraia a las jévenes con inquietudes intelectua-
les por su figura de drabe andaluz, su voz profunda, sedante “un timbre de voz
especialisimo —afirmaba Ernestina de Champourcin—, con un acento que no era ni
andaluz ni castellano del todo, y su modo peculiar “de pronunciar las elles con
cierto dejo de y griega”; y por su conversacion, que era casi un mondlogo, ademads
de su afabilidad, extraordinaria, su exquisita cortesia, su tez blanca, sus ojos gran-
des, oscuros, su barba franciscana y sus exactos consejos... Carmen ansiaba cono-
cerle personalmente, porque, una vez mds, el poeta le habfa dado muestras de su

'7 Juan Ramon Jiménez: LEY (Entregas de Capricho)... Ley a Algo: a la Poesia, por Ejemplo.
Madrid: Juan Ramén Jiménez, editor, 1927 (Ledn Sdnchez Cuesta, librero). 2v. Director J.R.J.

En el nimero monogrifico que edit6 la Revista Poesia (Archivo del citado “Patronato”). Carpeta
004 - 00312.

'* Archivo del citado “Patronato”.

" Luis Lépez Anglada: Panorama Poético Espafiol. (Historia y Antologia 1939-1964).- Madrid,
Editora Nacional, 1965; p. 248.
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sincero afecto, al reproducir en su nueva Revista OBRA EN MARCHA, en 1928, el
tercer poema en prosa, que habia visto la luz en LEY, pero con un cordial comenta-
rio suyo:
SENALES
“(Esta bella QUEJA de amor lanzada en Cartagena por Carmen Conde Abelldn.
De quien sélo sé: que escribe unas cartas vivas, con una letra muy dominada y
Juguetona; que, de vez en cuando, da un grito como éste).
“Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban mi frente?
“Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas, un sistema nervioso
de horizontes. (Me abriré para ti, todas las mafianas, en el jarro de tus labios!

CARMEN CONDE (20).

Y, una vez mds, le envia Carmen nueva carta, escrita con sensibilidad y
lirismo, con esa letra dindmica y castiza —letra muy nacional, muy espafiola—,
anunciindole que tenfa terminado un libro de poemas en prosa, Brocal, y que ain no
habia recibido el deseado Platero..., ya se lo habia preguntado, de parte del poeta, el
comin amigo Juan Guerrero Ruiz:

“Cercano amigo:

Yo quiero hacer un libro, si V.- antes lo lee y le parece bien. Son prosas muy
breves que podrdn caminar con V., si V. quiere.

“¢Cudndo se las mando? Cuando le sobre tiempo y voluntad; no quiero cansarle
mucho. Mi obra serd pequefia, pero yo quiero que V. me hable, escribiré mejor!

“Por Guerrero acabo de enterarme, (hoy) que V. quiere saber si he recibido
PLATERO. Aun no! Le ruego lo reclame.

“Hasta que V. tenga otra sonrisa para Cartagena...
“Espero.
“Su amiga Carmen (firma).
“Cartagena Agosto
XXvH .
“Sabe V. que aqui, en el Mar menor, dicen que las estrellas estdn mds bajas?”.

[Al final, en el lateral izquierdo, afiadié su direccién: “Martin Delgado 13 duplica-
do 3°7].

Y, decidida, con 21 afios, marcha a Madrid por vez primera. Iba con la salud
quebrantada; urgfa consultar al Doctor Tapia, que la tranquilizé, asi como a ultimar
la edicién de su libro Brocal ... Pero, en el fondo, “lo que yo deseaba mucho mds
que mi salud —y nos lo confirma ella— era conocer a Juan Ramén y a Gabriel Mirg
personalmente. Con el segundo también me escribia...”. Pero, incapaz de presentar-
se a Juan Ramén sola, aunque ya habfa ido a casa del gran novelista alicantino més

2 JR.J.: Obra echa (Diario Poético). 1928. De esta interesante Revista salié también un solo
ejemplar, Editada en magnifico papel e impresa en el preferido tipo elzeveriano del poeta. Véase el
citado libro de Graciela Palau de Nemes: Vida y Obra de J. Ramén Jiménez; p. 227.
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de una vez, recurrié a su entrafiable amiga Ernestina de Champourcin para que la
acompaiiase...

“Por fin —continia Carmen su personal y viva narracién- se fijé el dfa impro-
rrogable de visitar a Juan Ramén Jiménez en su casa de la calle de Veldzquez, por la
tarde. Almorcé en casa de Gabriel Miré con toda su familia...?'

“;Fue Ernestina a buscarme o acudi yo a reunirme con ella para ir juntas a casa
de Juan Ramén? Lo que si “veo” claro es el momento de llamar a la puerta del
poeta: la puerta se abre y aparece en seguida Zenobia, la incomparable Zenobia, que
me contempla con asombro y dice en voz alta para que la oiga su marido: “;Pero,
Juan Ramén [Juan Gamén, dijo ella), si Carmen Conde es una nifia!”.

“De la mano de aquella criatura sin par, seguidas por mi querida amiga Ernestina,
asomé la cabeza a un pasillo breve que, ;Santo Cielo! me puso delante de “El
Cansado de su Nombre”, “K.Q.K.”, “El Andaluz Universal”...?*. Ignoro lo que
siguié. No debfa estar despierta. En un suefio ocurrié todo aquello, estoy segura.
Comprendo que los jévenes y hasta los adultos de ahora encontrarfan chocante o
absurdo lo que escribo. Unos porque no alcanzaron a estar juanramonizados y otros
porque no han nacido ya capacitados para entregarse a una admiracién desinteresa-
da y apasionada que ni pide ni espera y que toma solamente lo que ama. Lo escribo
porque se lo debo a mis veintitin afios ilusionados y amantes, puros y libres. ;Qué
podria importarme, entonces y siempre, no volver a encontrar al poeta que conoci
aquella tarde, y cémo lo conoci, si la fecha 3 de marzo de 1929 reunié en €l mismo,
para mi adoracién poética, cuanto de bueno y de mégico existia en el mundo?

“Con la imagen de Juan Ramén sobre las otras imdgenes —cual es una transpa-
rencia cinematografica— vuelvo al gabinete o sala a que me llevaron. Me instalo en
un silloncito, bajo e incémodo para mi, junto o cerca de un ventanal o balcén que da
a la calle que no veo desde la altura en que estamos. Ernestina de Champourcin estd
frente a mi, a la derecha, y Zenobia, incomparable va y viene atendiéndonos en la
merienda, mientras Juan Ramén, sentado a mi izquierda, habla... ;de qué? Una
prosa mia, escrita ya en Cartagena y publicada afios después, me sirve algo para
saber de qué hablaba el poeta: de Jorge Guillén y de su Cdntico primero reciente-
mente publicado; a Juan Ramén le parecen mucho diez afios para escribir un libro,
porque él —lo dijo y era verdad- cada afio escribia diez libros, aunque los rompiera
o no los editara. También se ocupé de Bergamin: Sepepito Bergamin dijo. En fin,
hubo un 4gil desfile de figuras literarias estimadas o no por él; algunas sirvieron

2 No existian relaciones cordiales entre los dos grandes escritores. Se lo manifesté Gabriel Miré a
la poetisa, como bien refleja ella en su magnifico texto (p. 39).

22 Seud6nimos o autocalificativos, que a Juan Ramén le gustaba atribuirse y que, en verdad, le
definfan como persona.

Sobre este asunto, escribi6 Ernestina de Champourcin: “... Ya es sabido que llegé un momento que
J.R. se llam6 a s{ mismo “El Cansado de su Nombre” y decidi6 no firmar muchas de sus obras. Incluso
en alguna ocasién su seudénimo fue simplemente K.Q.X...”. (E. de Champourcin: La Ardilla y la

Rosa (Juan Ramén Jiménez en mi memoria). 2* Edici6n ampllada Moguer (Huelva), Ediciones de la
“Fundacién J.R.J.”, 1997, p. 55.
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para unirse a los Esparioles de Tres Mundos . Tampoco dejé de reprocharme mi
tardanza en acudir a visitarle: llevaba una semana en Madrid (0 més, me parece) y
hasta hoy no fui a visitarle. Me disculpé ante sus hermosos e implacables ojos y
estuve segura de que Zenobia me comprendia. Més tarde, Ernestina me dijo que a
Juan Ramén no le habia hecho gracia que yo le pidiera un prélogo para mi libro
primero, Brocal. Esto me aturdié mds todavia. No se lo pedi porque ni siquiera
pensé que pudiera otorgdrmelo, y ademds creia que a mi novio no le habria compla-
cido que se lo pidiera... a pesar de su fervor por el poeta; estaba demasiado
enamorado y entre nosotros no cabia ni un soplo de aire. Brocal habia nacido por él
y para él. Tenia que ir desnudo. Es decir, sin mis apoyo que el de nuestro mutuo
amor.

“Aquella tarde imborrable tuvo un intermedio inesperado. Sobrevino una visita
para Zenobia y hubo que afrontarla, no sé por qué, precisamente en donde nos
encontrdbamos con el poeta. Llegé una mujer joven y hermosa, acompafiada acaso
por su madre, y se puso a hablar con Zenobia acerca del alquiler de uno de los pisos
que ésta mantenia en la ciudad, principalmente para visitantes americanos. Mientras
Zenobia se fue a otra habitacién a concertar aquella pretension con la acompafiante
de la joven, ésta se quedd sentada en un sofd, junto a Juan Ramén y charlando con
él como si tal cosa. Después supe que eran Carmen de Madrid o algo por el estilo,
una guapa de concurso proclamada “Miss Madrid” si no me equivoco. Mi asombro
era inmenso ante aquella charla banal mantenida por Juan Ramén sonrientemente.
La joven hacia el elogio de la casa, por ejemplo: “Tienen ustedes una casa muy
bonita; es muy grande, ;verdad?”.

“Y el poeta asentia amable, hasta feliz de corroborar cuanto aquella miss decia.
Desde mi incomodo asiento yo escuchaba desconcertada, pues no conseguia reunir
a los dos Juan Ramén que tenia delante: el poeta glorioso del verso e incisivo de
palabra humana y este hombre curiosén y preguntante y respondiente que se presta-
ba tan campante a dialogar sin ton ni son con una visita que habia interrumpido en
el, hasta su llegada, momento inefable para mi.

“Volvié Zenobia con su transitoria compaiifa y se despidieron las dos visitantes
muy satisfechas. Entre el matrimonio se coment6 la personalidad de la miss y que,
sin duda, el piso lo requerfa un magnate norteamericano de los del cine. Nada mis
supe ni sé. Fueron varias horas de una larga tarde. Cuando llegé la noche oimos el
insistente claxon de un coche de su casa, conducido por su hermana Fifi, que venia
a buscarnos. Nos despedimos y [nos] reunimos con las hermanas y la madre de
Ernestina, que me llevaron gentilmente a mi residencia. Durante el camino, Ernestina
refiri6 la visita antes citada y todas celebraron la agudeza conversacional del poeta,
asi como la ilimitada generosidad de su mujer y abnegada protectora, cuya admira-
cién y comprension fueron desbordantemente incomparables.

“Afiadiré —y termina Carmen su vivencial narracién— evocacién del dual poe-

2 Existe una actualizada edicion, interesantisima: J.R. Jiménez: Esparioles de tres mundos. Intro-
duccidn de Ricardo Gullén.- Madrid, Alianza Editorial, 1987; 215 pp.
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ta- que ni al dfa siguiente ni al otro pude salir de mi habitacién: estuve enferma a
causa de todo lo vivido. Conocer a Juan Ramén Jiménez, oirle, verle, admirarle
también fisicamente, recibir el halago tierno de Zenobia y... comprobar dividido en
dos hombres distintos al que s6lo podia ser indivisible, celestial poeta magico de mi
fanatica adolescencia, fueron demasiadas impresiones para la joven que acababa de
llegar de una ciudad apretada en torno suyo, de un amor que la aislaba atin mas
dentro de aquel 4mbito y de una obstinada ansiedad por encontrar al mundo fuera
del mundo.

“Afortunadamente vi varias veces mds al poeta, en afios anteriores a 1936” *.

Mucho tiempo después, desde su exilio-en México, su fiel amiga Ernestina de
Champourcin nos dej6 un evocador recuerdo de aquella inolvidable visita... “Una
buena tarde —escribe la autora de La ardilla y la rosa— me ley6 [Juan Ramén] los
primeros poemas en prosa de Carmen Conde con verdadero entusiasmo. Los habia
recibido desde Cartagena y los iba a publicar en aquellas hojas o entregas famosas
que €l dirigia y casi componia y cuya extremada pulcritud era una novedad...

“Todo sucedia en 1929. Y recuerdo esta fecha porque acabo de encontrar entre
mis papeles un curioso manuscrito de Carmen Conde titulado “Guia de la buena
amistad” y que se refiere con ingenuidad y gracia a la primera visita que le hizo a
Juan Ramon, recién llegada de Cartagena y en que yo la acompaiié. Porque después
de una larga y nutrida correspondencia, con sus sobres llenos de flores y exclama-
ciones liricas, Carmen llegé a-Madrid desde su Cartagena con mucha ilusién y los
originales de Brocal. La entrevista result6 algo tensa, como casi todas las primeras
entrevistas en las que participa alguien a quien consideramos de gran importancia y
cuya personalidad nos abruma un poco. Después de aquello J.R., Carmen y su
marido Antonio Oliver sostuvieron una buena amistad de la que Carmen guarda
gratisimos recuerdos. A continuacién transcribo el poema que recibi con fecha de
1929 desde Cartagena y dedicado a mi:

GUIA DE LA BUENA AMISTAD
El sefior de la barba negra estrechd la mano de la romaéntica amiga lejana.
~-iQué joven es usted!
—En las tazas de té comenzaba la edad de cuarzo de las nubes.

Entre los dos, correctamente puestos en visita, picaban las espuelas de agua de un
tren rdpido. La locura de cristales de las ventanillas tintineaba desde el teléfono.

-No estoy en casa para quien llame. Sélo recibo a los que tienen derecho para
hablar de poesfa.

Circulaban versos, de mano, alrededor de las tazas de té.

—Me gustan las mandarinas, los chopos, las bocinas estrepitosas de los autos vy,
sobre todo, el silbato de los guardias de la porra.

-Si, lo comprendo.

2 C. Conde: Encuentros con J.R.J., en Revista de Letras, tomo VI, nims. 23-24. Universidad de
Puerto Rico en Moyagiiez, pp. 450-454.
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Se definia sobre un solar, la edad de cobre del cielo.

—A mfi el silencio. Que canten los nifios no.me desagrada; los nifios se cansan
pronto. Me gusta un libro, mi mesa, mi cuartilla. Lo mio! ;No el libro, la mesa, la
cuartilla! Lo que yo toco, lo que es mio. Ya después de ser mio, no puede ser como lo
de los demds. Para mi, claro.

La amiga, sonriendo de una manera distante, pensaba:

—¢C6mo harfan los que llegaron adentro de este hombre con barba negra? No tiene
mds punto de embarque que lo suyo, el para él sélo. Por ejemplo: coger su mano,
decirle una palabra tierna, resulta absurdo, Se levantarfa airado, pidico de virginidades
sublimes. jAh! En esta butaca no estoy bien. jQué alto es este cielo!

El té, aburrido, se iba interesando por la geologia. En el solar frontero se acusaban
ya las primeras manifestaciones de la vegetacion crepuscular.

(Los empleados de los tranvias cambiaron el color de las aleluyas.)

El Poeta no debe rectificar el verso. Puede corregirlo, si, pero sin variarlo. Para
hacer eso vale mds escribir otro. jOtro siempre! Muchos, muchos versos. Hay quien
escribe un libro cada diez afios. Yo tengo cada afio diez libros. Aunque no los publigue.
No importa. Ellos existen. Los rompo, los quemo, los tiro por estas ventanas que tanto
le estan gustando a usted.

—iA mi?- y se bebié la Tierra en su época terciaria, el té, de un sorbo.

Otra vez la amiga, inmdvil, pensaba obstinadamente:

—A este hombre no lo veo mds en mi vida, creo sinceramente que €l tampoco
querrd verme mds. Cuando me vaya, qué bien voy a escribir mis poemas. Haré poemas
nuevos, rotundos; poemas que huelan-y que sepan a limones recién cortados por la
cintura.

—... Lo mejor, querida amiga, es no conocer a los que admiramos. Estdn mejor
siempre en nuestro corazén, como los imagindbamos.

Sin té que historiara sus transformaciones estratificas, las nubes confluyeron a la
noche; en la calle, la gente, el claxon de un lebrel mecdnico agitaba su furia.

~Adids, seiior de la barba negra.
—Adids, adids.
Se quedo, todo esfumado en negro, junto al ascensor. La sonrisa blanca, impoluta,
del poeta, aleteaba, ingrdvida por su meridiano efimero.
Carmen Conde
Abril 1929, Cartagena.

“El poema —concluye Ernestina— traduce con mucha gracia lo que debi6 ser la
impresién de Carmen, tan parecida a la que hemos sentido todos muy jévenes ante
la realidad de una presencia auténtica y demasiado tiempo sofiada...” .

% E. De Champourcin: La ardilla y la rosa. (Juan Ramdn en mi memoria). 2* Edic. ampliada.
Moguer b (Huelva). Fundacién J.R.J., 1996; pp. 45-47.

Mi4s adelante, afiadi6 Ernestina: “... me vienen a la memoria los ratos que pasamos Carmen y yo
en su estrecho y modestisimo cuarto de la Residencia de Sefioritas, mirando a los péjaros del jardin y
recitando llenas de entusiasmo aquello de “Cantan, cantan,/ ;dénde cantan los péjaros que cantan?”.
Me resulta asombroso que a través de los afios y de las evoluciones e involuciones de la poesia, éstos
y otros versos y poemas de Juan Ramén conserven su frescura y profundidad” (p. 49).
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La joven poetisa, a pesar de todo, dejé fuerte impacto en el gran poeta. Asf se
lo confirmd, también, su amiga Ernestina de Champourcin, en carifiosa carta, fecha-
da en:

“Madrid, 14 - IIT - 28

E.

“Querida Carmen:

“Ayer pasé toda la tarde en casa del Poeta. Se hablé —largamente— de ti. —A pesar
de ser tan reciente nuestra amistad creo me dards permiso para suprimir el usted,
tltimo cumplido—. .

“Juan Ramoén estd pasando un invierno muy malo aunque no tiene mds que
trastornos nerviosos. Apenas escribe; me dijo que por eso no te habia contestado aun.

Se interesa de veras por todo lo tuyo y yo le dije lo poco que sé de tus cartas. Su mujer,
también encantadora me ha encargado que no deje de avisarla si vienes por aqui...” >,

Carmen envi6 al poeta su primer libro, recién publicado, Brocal (Poemas), con
esta dedicatoria, nacida de su alma: “A Juan Ramén Jiménez. Con la gran admira-
cién y la fervorosa gratitud de Carmen Conde / 6. VII. 29” 7.

Tanto por la carta de la fraternal amiga, como por la Gaceta Literaria, creada
y dirigida por el original y polémico Ernesto Giménez Caballero %, supo Carmen de
que el poeta, “siempre en .su aislamiento gustoso”, no se encontraba bien
anfmicamente. En verdad, una serie de triagicos acontecimientos habian sacudido su
vida en este tiempo: El 28 de Agosto de 1928 habfa fallecido la madre de Zenobia y,
unos dias después, el 1 de Septiembre, a los 79 afios de edad, habia muerto su
madre, en Moguer... La tristeza y la depresién envolvian al poeta... Carmen, con
afecto, le escribe, desde Cartagena:

“Don Juan Ramén Jiménez
“Madrid

Mis detalles sobre este primer encuentro con el poeta nos dejé la poetisa en otro ensayo
autobiografico: Desde J.R.J., en Cuadernos Hispanomericanos.- Madrid, Octubre-Diciembre 1981,
Niims. 376-378; pp. 557-568.

% Caridad Ferndndez Herndndez: Correspondencia del Archivo “Carmen Conde — Antonio Oliver”,
en Monteagvdo, Revista ya citada; pp. 90- 91.

2 Carmen Conde: Brocal (Poemas).- Madrid, Cuadernos Literarios, 1928-1929; 84 pp. (Archivo
de la “Fundacién J.R.J.”, de Moguer (Huelva). Est4 dedicado por la autora). Mi gratitud a la Sta. Maria
José Blanco, por sus atenciones.

Este libro inicial lo resefié el erudito y diplomdtico cubano José Marfa Chacén y Calvo (1893-
1969), amigo de los esposos, en el Diario de La Habana, en el mismo afio de su publicacién (1929).

% El polémico Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988), fue el creador y director de la
Gaceta Literaria: americana, internacional, letras —arte— ciencia: periédico quincenal. Afio 2. N° 29
(1 de Marzo de 1928).- Afio 5. N° 107 (1 de Junio de 1931).- Madrid: (s.n.), 1928-1931, 9v.-
“Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver”. (Descripcién basada en el Afio 2°. N°, 29 (1 de Marzo de
1928). Son ejemplares que pertenecieron a Ernestina de Champourcin. (Véanse las anotaciones ma-
nuscritas que puso Carmen en sus pdginas).
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“Estimado amigo
he leido en la “Gaceta Literaria” que estd V. enfermo, aunque no de cuidado
felizmente. Con mis poemas vd (sic) mi gran deseo de su restablecimiento mds rdpido.
“Toda la devocién de siempre.
“Carmen Conde (firma).
“Cartagena 29/ 1/ 28" .

Y, una nueva carta, sin fecha, aunque podemos datarla en el mismo 1929,
escrita como una especie de poema ultraista o, mas bien, como un acréstico interior,
le envia Carmen, agradeciéndole un poema suyo, con destino a su proyectada
“Antolojfa Poética para Nifios”:

“Poeta:

Gracias, desde mi terraza
traspasada de primavera
por haber accedido a mi

peticién para la Antolojia

con destino a los nifios ¥.
Se ha llenado este cielo
de una claridad lejana:

me desperté una
verano cuando V.

hacia Cartagena”.
0

aquella que
tarde de
“miré sonriendo,

m O TZO O ZEHZ®PA

Antes de la Guerra incivil, Antonio Oliver dirigié la Revista Sudeste, desde
Cartagena; en Murcia, la regentaban José Ballester Nicolds y Raimundo de los
Reyes (recientemente rescatado del olvido, por el profesor y destacado critico,
Francisco Javier Diez de Revenga), desde Julio de 1930 a Julio de 1935; de esta
curiosa publicacién aparecieron solamente cuatro ndmeros; en ella colaboré la
poetisa, aunque no lo hizo Juan Ramén... Y en 1931, junto al amado esposo, a mas
del ilustre Doctor en Medicina, Manuel Mas Gilabert, el poeta Ginés Arlés y el
historiador Antonio Puig, fundan la Universidad popular de Cartagena (a semejanza
de la fundada en Segovia por el profundo Antonio Machado, otro de los grandes
poetas de Carmen Conde). La poetisa pronuncié conferencias, presidié una seccién
de Cine Educativo, acompaii$ al grupo de Misiones Pedagégicas, que colaboraba
con la Universidad en la provincia y fortalecid su amistad con el poeta de Orihuela,
Miguel Herndndez, que colaboré estrechamente con la institucion. .. Pero esta noble
idea cultural y educativa, que despertd elogios y esperanzas, sobre todo en el pueblo

# Archivo del citado “Patronato”. Carpeta 004- 00313. Todas las cartas llevan la siguiente leyenda:
“Casa Zenobia y Juan Ramén”.

% Se refiere a la Antolojia Poética, que, en 1929, pensaba enviar a los entonces famosos Concursos
Nacionales del Ministerio de Instruccién Piblica y Bellas Artes, titulada “Atlas de Lecturas Para
Nifios”, que no alcanzé el deseado premio.
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sencillo, quedé truncada por el cruel estallido de la Guerra, cerrdndose la Universi-
dad en 1939.

A dicha Universidad, de la que Carmen era Secretaria, le envié Juan Ramén la
siguiente tarjeta postal, fechada en Marzo del 36, prometiéndole una fotografia suya
dedicada [se conservan varias fotos del poeta dedicadas en el “Patronato”]; ademads,
le indicaba el moguereiio que el redactor de la Revista Ford, de Barcelona, Don J.D.
Roselld, le pedia su ayuda para transformarla; Juan Ramén acepta y le indica, entre
otros nombres, el de Carmen, para que colaborase en ella:

[Sobre de la carta,

con la direccién:

“Carmen Conde

Universidad Popular de Cartagena

(Apartado 39.)].

{Sello]
REPUBLICA ESPANOLA
30 céntimos, 30.

[Tarjeta postal, con una retrato de “Anna Bollein Queen”/ de Hans HOLBEIN, jr.
(Vindsor)].

“Querida Carmen: Escribi al Sr. Rosellé (que tampoco contest6 a otros colabora-
dores) y todavia no he tenido respuesta. Lo supongo por razones personales. Y no le
convendria a Rosellé.

“Cuando tenga un retrato, una fotografia utilizable se la mandaré.

“Recuerdos a Antonio y a la Universidad Popular.

“Su amigo J. R. (riibrica).

“19 Marzo 36.

[Afiadi6 el poeta, mds abajo: “He escrito al Sr. Rosell6 (redactor-jefe de la citada
Revista Ford), que tampoco ha contestado a otros colaboradores, y aiin no he tenido
respuesta. Enviaré una fotografia. Envio recuerdos a Oliver y la Universidad Popu-
lar”].

Tiempos dificiles éstos de la anteguerra espafiola... Carmen escribe, angustia-
da por la situacién politica, aunque con caricter decidido, exponiendo la dificil
situacién de la mujer-escritora: “... Era conocida, sf, en los mas exigentes medios
intelectuales gracias a los esponténeos elogios escritos y hablados de Juan Ramén
Jiménez, de Gabriel Mir6 y de algunos jévenes criticos de “El Sol” y la “Gaceta
Literaria”... “Pero la mujer tenfa que trabajar duro, luchar contra el sistema impues-
to por la sociedad, en la que imperaban los criterios masculinos...”.

También, “dos sucesos familiares —afirma Leopoldo de Luis— ensombrecieron
la vida de Carmen: en 1933, un parto dificil de su primer embarazo concluye con el
nacimiento de una nifia muerta. En 1934 es Luis Conde, su padre, el que muere”.

“La maternidad frustrada —no volvié a tener hijos— supuso una conmocién
espiritual llevada a un libro de poemas que, por su intimidad, desea mantener
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inédito *'. Fue lo que ella misma ha llamado “primera leccién de sombra y de
eternidad”. La poesia va a traerle ese afio de 1934 una gran satisfaccion: es incluida
en la antologfa “Poétes Espagnols d“aujourd” hui” de Mathilde Pomés (Bruselas,
1934) .

A principios de 1936, se palpaba ya en el ambiente de Madrid, y en el de toda
Espaiia, el clima de la horrible tragedia que se cernia sobre el pais y que habria de
separar a todos los esparioles en dos bandos rivales, en las dos Espafias que profeti-
z6 el inmenso Antonio Machado... Y una fria mafiana, amaneci6é Espafia entera en
Guerra, viviéndose la mds odiosa, la mas horrible, la mds cruenta de las contien-
das... Una Guerra /ncivil, que enfrenté a hermanos contra hermanos. ..

En estos dificiles momentos —y seguimos a Leopoldo de Luis—, debe Carmen
“optar entre salir al extranjero, con una beca de la Junta de Ampliacién de Estudios,
del Centro de Estudios Histéricos [para estudiar en Francia o en Bélgica procedi-
mientos y estructuras de la educacion popular], o realizar las oposiciones que
estabilizaran el curso de su carrera. Los graves sucesos que estallan aquel verano no
le dejan elegir. Antonio se incorpora al ejército de la Repiiblica y desarrolla por los
frentes labor de propaganda con la emisora Radio Frente Popular nim. 2. Carmen le
acompaiia por varias ciudades de Andalucia. Luego regresa a Murcia para atender a
su madre *, y por fin se instala en Valencia, la ciudad mas tranquila de la retaguar-
dia republicana. En aquella capital levantina sigue cursos de la Facultad de letras y
hace oposiciones a Bibliotecas, que de nada le van a servir, porque al final de la
guerra, con la caida de la Repiblica, borrard todo aquello” *. Carmen vio por dltima
vez a Juan Ramén en una magistral conferencia que pronuncié el poeta sobre Etica
y Politica, en el Auditorium de la Residencia de Estudiantes, y que él dedic6 al gran
hictiélogo Nicolds Achicarro... Después, el horrible, el forzado exilio del poeta...

3 Carmen Conde: Derramen su sangre las sombras.- Madrid, Torremozas, 1983.

Hay que afiadir también que Carmen Conde fue la pionera “del discurso poético femenimo en la
Espaiia Contemporénea”, como bien demuestra en su interesante articulo Candelas Newton: El texto
Especular de Carmen Conde, en Espaiia Contempordnea. Revista de Literatura 'y Cultura. Tomo VIII,
Nuam. 1, Primavera 1995. Universidades de Zaragoza (Espaiia) y de Ohio (U.S.A.).

% Leopoldo de Luis: Carmen Conde.- Madrid, Ministerio de Cultura, 1982; p. 11.

Sobre este excelente libro de Leopoldo de Luis, puede verse la resefia de José Lépez Martinez,
publicada en el Diario “Ya”, de Madrid, el sdbado 9 de Abril de 1983, con el titulo de Vida y Poesia de
Carmen Conde.

¥ Recuerda la poetisa estos tristes episodios en sus citadas memorias Por el camino viendo sus
orillas (I). Precisamente, en el “Capitulo Segundo”: Murcia (1936-1937) (pp. 115- 126), nos dice que
ella colabor6, en plena contienda, en “Radio Murcia”, pronunciando breves conferencias desde sus
micréfonos sobre diversos intelectuales “todos alejados voluntariamente de Espafia”, como Azorin,
Ramén Menéndez Pidal, Gregorio Maraiién o Juan Ramén...”. Las cuartillas dedicadas al inmenso
poeta las tuvo é! “en sus manos —afirma Carmen— porque yo se las envié por medio del insigne erudito
e inolvidable amigo cubano, el diplomdtico José Marifa Chacén y Calvo, presidente que fuera de la
Academia de La Habana” (pp. 120- 121).

Zenobia le envié una bella y carifiosa epistola, que Carmen insertd en el Tomo 111 de sus citadas
memorias (p. 70), en donde le agradece su “preciosisimo trabajo lefdo en Radio Murcia el 21 del
pasado”... Afiadiendo que no podia explicar c6mo el texto inund6 al poeta —triste en su exilio—~ de
amor y dolor, al propio tiempo, al recordarle Espaiia, hasta el punto que afirmé: “Me liena de
remordimiento, yo no e debia haber ido”.

M Leopoldo de Luis: Opus. Cit.; p. 12.
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La tragedia de la Guerra inspiré a Carmen obras llenas de angustia y de dolor,
como Mientras los hombres mueren 'y El arcdngel (1939): “Mientras los hombres
mueren os digo yo, la que canta desoladas provincias del duelo, que se me rompen
sollozos y angustias contra barcos de ébano furibundo...”. Todo, todo, lo destrozé la
horrible contienda:

Guerra. Me aprieta la sangre sus collares de venas.
Guerra. Suben por mi cuerpo los pasos que dejé andar.
Guerra con barro, sangre, plumas de 4ngeles y de palomas”.

También sufrié Carmen el ofuscado y enloquecedor caos de la posguerra
vengativa; se palpa en sus versos:

Han aullado los barcos, y en los sombrios muelles
las torrenciales agonias de millares de hombres
que querian huir, vencidos.

Se desplomé la paz” *.

Dura fue la posguerra para la poetisa, como bien refleja en sus citadas memo-
rias... Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y otros intelectuales amigos, poetas,
cientificos, profesores, artistas...,tomaron el exilio... Miguel Hernandez, tan queri-
do por ella, estaba en la cércel, y Antonio Oliver, recluido en un lugar de Murcia...
Carmen, valiente, marché a Madrid, refugidndose en casa de una familia amiga.
Después, residié en El Escorial, donde nacerd su seudénimo Florentina del Mary, a
partir de 1940, inicia una fecunda etapa creadora en que su poesia se caracterizara
por un suprerrealismo moderado, tal vez, por su vinculacién a Vicente Aliexandre,
al que conoce en un viaje a Madrid desde El Escorial. Aleixandre la recordé en Los
Encuentros, tras la Guerra y la soledad: “Nifia casi andaluza, porque era levantina,
del Levante meridional: cartagenera pura. Cartagena sobre el Mediterrdneo, donde
Carmen habfa nacido... Un Levante condensado en una mujer...”. Refiriéndose,
después a esta mujer “enemiga de las guerras en guerras...” *%; “la bien probada,
podria decirsele — continiia Aleixandre—. Venia en aquel momento de El Escorial,
“Castilla”, como a ella le gustaba datar. {Buen encuentro! Un Levante condensado
en una mujer, quebrado y vertido sobre una pizarra casi infinita y recogido, erecto
otra vez en la misma mujer, en otra ya, que de un fondo de cuarzo y serrania y pino
membrudo enderezaba, descendia sus pasos hacia Madrid” ¥7.

Animada por Aleixandre, comienza a escribir en la prensa, y uno de los
primeros articulos que publica Carmen en estos afios €s, precisamente, el que dedica
a la'poesia del poeta sevillano, en la Revista “El Espafiol”. Colabora, también, en
“La Estafeta Literaria”, siendo ademads asesora de la Editorial Alhambra, en donde
anima la edicién del libro de Aleixandre La destruccidn o el amor, en la coleccién

¥ Versos reproducidos en el citado libro de Leopoldo de Luis; p. 13.

% Carmen Conde Por el camino viendo sus orillas (I), ya citado; p. 128.

¥ Vicente Aleixandre: Los Encuentros (1958).El texto lo recogié Carmen en ¢l T.l, de sus citadas
memorias; p. 16.
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“Poesia y Vida”. Son afios en los que Carmen se incorpora a la ensefianza y residira
y
en la casa de Aleixandre, en Velintonia, 3.

El inmenso poeta sevillano siempre quiso y alenté a Carmen,como ella
agradecidamente me contaba. No sélo la admitié a vivir en su propia casa, sino que
propuso su nombre al poeta y escritor Juan José Domenchina, que desde el exilio de
México preparaba su Antologia de la Poesia Espaiiola Contempordnea, junto a
nombres tan cabales de nuestra lirica actual, como José Hierro, Vicente Gaos,
Carlos Bousofio, Valverde, Victoriano Crémer, José Luis Cano, Luis Rosales,
Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco o Adriano del Valle, entre
otros; es decir, poetas de la Generacién del 36, autores, como bien ha escrito el
Profesor Francisco Javier Diez de Revenga, “con obras publicadas antes de 1936
pero que publicaron sus mejores libros con posterioridad”. (La Autobiografia del
27: Los Epistolarios, en Monteagvdo, Universidad de Murcia. 3*. Epoca. N°. 3,
1998; p. 33).

La familia Oliver-Conde, junto con la madre de ella, volverd a reunirse a
finales de los afios cuarenta, asentdndose, definitivamente, en un amplio piso de Ia
madrilefia calle de Ferraz, nimero 69, a donde dirigi mis libros y mis cartas, y a
donde la llamaba por teléfono, en amable y carifiosa correspondencia con ella... *.

A pesar del exilio forzado y la larga distancia, la relacién de Carmen con Juan
Ramén Jiménez no se pierde, mds bien se intensifica... Y el poeta, el maestro,
admirado y respetado, el poeta de la poesia pura, el poeta inmenso de En el otro
costado, recuerda emocionadamente a la poetisa de Cartagena y, desde su lejano
retiro de Florida, le envia esta carifiosa postal florida, con un titulo esencial Azaleas
and spanish moss, in sunny South (*‘Azaleas y otras flores espaifiolas, en el soleado
Sur”), pues el palentino Juan Ponce de Le6n (14607 - 1521), descubridor, el domin-
go de Pascua de 1513, de esta peninsula, qued6 tan admirado del clima y de las
flores de esta tierra, que la bautiz6 con el bello nombre de La Florida... Tampoco
olvida Juan Ramén a su fervoroso y fiel amigo Antonio Oliver, felicitando, ademds,
a los esposos el nuevo afio...

[Tarjeta postal].

“Querida Carmen: Desde aqui le mandamos estas flores que al principio creimos
motivo del nombre de nuestro rincén.

“jParece que Ponce de Le6n avisté La Florida por primera vez el dia de Pascua!
“Y que le lleven nuestros mejores deseos para 1940.

“ZENOBIA.

“Para Carmen. Juan Ramén (firmado) ¥.

% Copias de las cartas que me envié Carmen Conde, por peticién de mi distinguida amiga Caridad
Ferndndez, se conservan en el Archivo del citado “Patronato”, en Cartagena.

Archivo del citado “Patronato”. Carpeta 021-02069.

¥ L. de Luis: Mujer sin Edén, en Revista Al- Motamid, Verso y Prosa.- Larache, Septiembre, 1947;
s/p. (Esta Revista la dirigia la también poetisa Trina Mercader).

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




180 DAaNIEL PINEDA Novo

Son afios en los que la poetisa viaja constantemente, requerida para pronunciar
conferencias y lecturas comentadas de sus obras, como bien advierte Leopoldo de
Luis, recorriendo numerosas ciudades de Europa y América: Puerto Rico, Panam4,
Nicaragua, Miami, Nebraska, Nueva York, Maryland... Su obra, densa, profunda,
goza ya de una gran prestigio internacional, pues su novela Las oscuras raices,
alcanza, en 1953, el prestigioso Premio Elisenda de Moncada, en Barcelona, y el
siguiente afio obtiene el Premio Internacional de poesfa Simén Bolivar, de Siena
(Italia), por Vivientes de los siglos:

Busques por donde busques,
encuentras que todo es suyo y que todo
le pertenece sin limite.

Fuente y resumen,

debatido y batiente,

mortal, a su sima concurres;

de su cima te viertes.

jAnillos de llamas y de vientos,

anillo de mares,

de tierras resplandecientes!... %,

Bajo el seudénimo de Florentina del Mar, Carmen publica también novelas,
relatos, como el titulado Mds sobre las afinidades electivas *',muy poco conocido;
asi como cuentos infantiles, varias biografias y ensayos, como el que dedicé a su
admirado poeta, y que titulé solamente Juan Ramoén Jiménez... Ensayo literario y
critico, pero denso, con ribetes filoséficos *2... Comienza hablando de la Amistad en
la poesia del moguereiio, afirmando que “la vitalidad creadora de Juan Ramén
Jiménez fue amiga de todos los j6venes poetas allegados a €l en busca de protectora
amistad...”. Y va develando, deshojando, el noble sentido de la amistad en los
versos del poeta. Uno de los mds hermosos, y ya casi un cldsico, fue el que dedicé
a Antonio Machado, y que comienza:

Amistad verdadera, claro espejo
en donde la ilusién se mira!

Elogio profético del amigo; acogiéndose Juan Ramén, al final del poema, en el
pecho fraterno del compaiiero:

Antonio, sientes esta tarde ardiente
mi corazén entre la brisa?

+ Después, analiza la Naturaleza y el Espacio (Espacio serd, por cierto, una de
las cumbres de la poesia del siglo XX), tratando de dos psicologias poéticas en la
obra de Juan Ramén —y en él mismo, que es su propia Obra—. Poesia de la Natura-

40 Recogido por L. de Luis, en su citado libro; pp. 76-80.

4 Revista Fantasias.- Madrid, 11 de Marzo de 1945. Nam. I; p. 50.

42 Juan Ramon Jiménez | Ensayo Critico por / “Florentina del Mar”.- Bilbao, Ediciones de
Conferencias y Ensayos [1946]; 47 pp.
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leza y Poesia del Firmamento-tierra, invitdndonos el poeta a mirar, a fijar nuestra
inteligencia (con sentido franciscano) en los animalillos, las flores, las ramas o los
musgos, a la vez que nos invita a mirar el cielo: horizontes, montaiias, nubes,
astros... Lo primero revela un mayor afin, una mayor musicalidad de las cosas
concretas y humildes: la flor, la piedrecilla... M4s arriba, estd el poeta-sofiador, y
afirma Carmen Conde: “Por tener vuelo desde su nacencia, la poesia de Juan Ramén
Jiménez es de espiritu; trae resuelta su ingravidez...”, porque, en verdad, en casi
toda la OBRA juanramoniana se estd ejemplarizando el tema de la Naturaleza y del
Espacio.

La tercera apreciacion psicolégica que hace la autora es sobre el Mar, porque
no hay, en el concepto de Carmen, “ningtin poeta del mar como Juan Ramén. Ni del
Rio. Porque el Agua junta cielo y tierra en tan perfecta unién que ofrece la doble
contemplacién en unica entidad dichosa”.

“Sus poemas del Mar —contintia la autora— son tan solemnes (jqué dolor, no
poder crear las palabras para adjetivarlas!) que su emocién nos asfixia en muchas
ocasiones. Juan Ramén Jiménez camina por el mar, con é/; fundiéndose en él [jqué
imagen tan evangélica!]. Y cuando lo contempla es igual que si se proyectara lejos
de si: un él mismo, mar, que llega a otras tierras encendiéndolas dulcemente”. Es la
proyeccién andaluza y universal de su Poesfa...

Analiza también Carmen la vinculacién vivencial y lirica del poeta con Grana-
da, del poeta con el Generalife... A Juan Ramén le subyugé el agua, en una tarde
“de sucesivo goce paradisfaco”... Tenia, de fondo, el agua oculta, rumorosa, de
Granada... Y el entendimiento del agua, “su maxima interpretacion con musica del
alma del poeta”, que se transparenta en el soberbio romance Generalife, “cifra total
—afirma Carmen- del agua que alborota y suefla en los jardines”.

Cierra la poetisa cartagenera su denso ensayo, con una certera reflexién sobre
Eternidad e Intelectualidad, afirmando que el de Moguer nunca invocé a nadie ni a
nada; sabia que “en si y s6lo en €l radica su plenitud”, concluyendo —en su admira-
cién por él-, que *“{Es la obra integra de Juan Ramén Jiménez un fabuloso ejemplario
de su identificacién con el Aire, el Mar, la Tierra y el Fuego; las Patrias, como les
llamé Kostis Palamas, el ltimo poeta cldsico griego contempordneo”.

La comunicacién con el poeta en el exilio no se interrumpird, sino que —ya lo
hemos dicho—, se fortalecié con las cartas y el envio de sus libros con afectuosas
dedicatorias, como Pasidn del Verbo / Poesias (Madrid, 1947), al que acompafia una
tarjeta de la poetisa, indicandole su residencia en “Velingtonia 5”, con esta emocio-
nada dedicatoria: “A Juan Ramén Jiménez, cuya luz no se apagard nunca. Con mi
carifio y devocién. / Carmen (ribrica) ©*. Ansia de Gracia (Madrid, Editorial Hispa-

4% En efecto, al intenso poemario Pasién del Verbo, con una tirada de “doscientos cincuenta
ejemplares numerados”, envidndole al poeta el “Niimero 8”, se adjunta una tarjeta de visita, que lleva
solamente el nombre y los apellidos de la poetisa, y debajo, de su pufio y letra, puso ella: “Velingtonia
5 / Parque Metropolitano / Madrid”. Residencia de Vicente Aleixandre, que era el ndmero 5. (El poeta
sevillano le arrend6, por médico precio, la vivienda anexa a la suya). Fueron afos, hasta estabilizarse
con su esposo, en los que Carmen vivi6 en diversos lugares de Madrid.
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nica, 1945), donde escribié, valientemente: “Desde nuestra Espaiia inextinguible, al
maximo Poeta Juan Ramén Jiménez por quien ha sido posible la Poesia contempo-
ranea. / Con mi fervorosa fidelidad. Carmen Conde (ribrica) / Madrid 15 Junio 45”.
O el vitalista y sensual Mujer sin Edén (Madrid, Edic. Jura, 1947), dedicado y
rubricado en la misma cuna donde naciera el moguerefio: “Al més alto poeta
espaiiol, Juan Ramén Jiménez, con el alma conmovida en su Moguer de oro. A
Zenobia con un abrazo. De su siempre devota y fiel amiga Carmen Conde (rdbrica)
/ En Moguer unas horas del dfa 28 de Setiembre. 1947”. Incluso el fidelisimo
Antonio Oliver le envié también algunas de sus obras, cudles, el hermoso Libro de
Loas (Madrid, Coleccién “Mensajes”, 1947): “Para Juan Ramén Jiménez, con el
invariable afecto y la fiel devocién de Antonio Oliver (ribrica). Madrid/ Julio /
1947, y Loas Arquitecténicas (Poesias) (Madrid, Coleccién Palma, 1951), con un
gran deseo, imposible: “A Juan Ramén Jiménez, con la esperanza de verlo pronto.
Muy carifiosamente Antonio Oliver (ritbrica) Madrid/ 18 Febrero 19517 #4,

Con Motivo de la concesién del Premio Nobel de Literatura al genial poeta, el
25 de Octubre de 1956, la Revista madrilefia Poesia Espariola le dedicé, en Diciem-
bre del mismo afio, un nimero extraordinario, y entre las mds importantes firmas de
nuestra poesia contemporanea, como Gerardo Diego, Victoriano Crémer, Adriano
del Valle, Pedro Pérez Clotet, José Hierro, Concha Lagos, Rafael Montesinos,
Francisco Garfias, o el propio Antonio Oliver, aparece la de Carmen Conde, con el
inmenso poema de exaltacién, algo grandilocuente, titulado A Juan Ramén Jiménez,
en el que ve al poeta, ya en su divinidad, rendido ante la Belleza —€l que tan
absolutamente la amé—, y como poseedor de la Gracia, aunque sin perder ese
orgullo, tan andaluz, que le caracterizd siempre... Y escribe Carmen, con cierta
dureza, aludiendo a varios poetas del 27, que censuraron y desdeiiaron al Andaluz
Universal... Los poetas que le negaron —dice— “hoy se llaman nombre de olvido”,
porque la palabra de Juan Ramén fue la Verdad, y muchos “fuimos palabra de ti”...
Para Carmen, el de Moguer seguia siendo “pdjaro de voz inmortal”:

A JUAN RAMON JIMENEZ

iOh criatura infinita que recorre la orilla

tumultuosa de la divinidad!

(Quiénes te pidieron facil y dulce, démito y maleable

como un oro que acaba de nacer y ya es riqueza de los hombres?
(Qué seres obcecados quisieron que tu acceso fuera un agil
caminar por la ventura consentida?

iSi a ti, al fatigante latigo de dormidos, no se llega

si no es para cantar ~como ti lo haces cada dia

4 Estos libros, dedicados, se conservan en la “Sala Zenobia y Juan Ramén” de la Biblioteca de la
Universidad de Puerto Rico. “Donacién Z. y J.R.”. Nuestra sincera gratitud al sobrino del poeta, e!
entrafiable Don Francisco Herndndez-Pinz6n Jiménez, y a su amable hija, D* Carmen H.-Pinzén, que
me autorizaron a consultar los libros del poeta y obtener de la eficaz Directora de la “Sala” las
correspondientes fotocopias.
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rendido ante la belleza—, diciéndote el orgullo!
Pocos, mejor ninguno, de los hombres que crean,
han tocado como ti la gran rosa caliente

de lo que nace sin més razén que la gracia.

La gracia, si, tu valva de origen;

el espacio sin limites donde describes

inacabables 6rbitas.

Allf hay que buscarte, descubriéndote; tomar nombre
de tus propias estrellas; o, si se puede,

irse a otras més altas.

Arrancando de ti, desde tu tronco que es frgil y es duro
€COMO Un junco o un astro

hechos para sostener el arco del cielo

y la eterna verdad del agua pura.

iCudntas generaciones de vifias tiernas olvidaste por otras!
iReponias el tiro alegre de unos corceles, por otros
dispuestos a correr mas que ningunos!

Corceles, muchachos: poetas que te buscaron

y hoy se llaman con nombre de olvido.

Palabra corroborante la tuya, palabra
que limaba sus propios contornos de niebla, entregédndonos
la pristina verdad.

Muchos fuimos palabra de ti, maduramente palabra que hoy
Confiamos sin proclamarla tuya.

Porque ti la supiste desde el principio del mundo, y te hiciste
clamoroso de arcangeles; orbes de luz y de musica

que en hogueras se precipitaban.

iNo interrumpido creador, no vulnerada torre, poeta
de un idioma sellado por las lenguas de fuego;
pdjaro de voz inmortal, cantico

de mi4s alla de ti mismo!

...Ignoro si tu alma pudo siempre llevarte,
vibrante peso de gloria insatisfecha 4.

4 Revista Poesia Espafiola.- Madid, Ndmero 60, Diciembre 1956, p. 3.

El original de este poema, manuscrito, se conserva en la “Fundacién J.R.J.”, de Moguer, a donde
lo regal6 la poetisa (R. 1509). Tras la ribrica, tan original y “castiza”, afiadié Carmen la fecha: “1956,
Diciembre / Castilla”. Como sabemos, por esta época, en que vivi6 en El Escorial (Madrid), databa asi
sus escritos. ;Influenciada por las lecturas de los hombres del 98 o algo personal...?

Este poema también se public6 en el Libro- homenaje Con Juan Ramén, en edicién de Arturo del
Villar (Sevilla, “Aldebar4n”, 1978; pp. 35-36). En la portada del ejemplar que se conserva en su
biblioteca, escribi6 la autora de su pufio y letra: “Carmen Conde/ pags. 35 y 36”. El poema ya lo habia
incorporado Carmen a su libro Humanas Escrituras, en Obra Poética (Madrid, Biblioteca Nueva,
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Con el mismo motivo, escribi6 Carmen una reivindicativa y densa Carta a
Zenobia Camprubi, la mujer amorosa, sensible, abnegada y complaciente... Para
aquella dulce mujer, prictica y valiente, mds atn a partir del exilio, que acababa de
morir de cancer, el 28 de Octubre de 1956, y que fue verdadera coparticipe -y
merecedora, también— del universal Premio concedido por la Real Academia sueca:
“Mi querida amiga: Todos hemos pensado en ti al saber que J.R.J. habia recibido el
Premio Nobel, a la vez que nos sentfamos premiados también, porque ti eras la que
verdaderamente lo recibfa y con él lo merecia. Por muchas mujeres que cuenta la
Historia, abnegadas y heroicas en el cumplimiento de su amoroso deber junto a un
artista, yo no creo que te superen a ti. Lo sé como poeta y como mujer. A las mujeres
(jy que bien supo decirlo Maria del Campo Alange!) nos faltan seres como td, que
nos ayuden y alienten en el camino cruel del Arte, que nos lo hagan lo menos
espinoso posible; por eso puedo admirarte mds que las que no siguen ese camino, ya
que me es facil valorar lo que J.R.J. ha recibido de ti. Es maravilloso que €l (jpero,
es que es él, ya lo sé!) sepa cudnto te debe y cudnto ha podido darle a la Poesfa,
gracias a ti. Su obra es de los dos; que de ti, pura entrega sin limites, le llegé
siempre el sostén imprescindible para olvidarse de todo lo que nos impide o dificul-
ta el vuelo, y remontarse a si mismo, consigo integro. Nunca, nunca hallard nadie en
la tierra un ser como ti. Ni madre, ni hermana, ni amiga, ni amante, ni esposa,
sabran darlo todo para que un poeta escriba, como ti se lo diste a J.R. Y por eso este
Premio tan importante es tan tuyo como suyo, y lo habéis ganado por igual.

“iAh, pero ti que se lo diste todo, no has podido, finalmente, sustraerle a su
tragico destino de poeta; a su irredimible condicién de criatura sefialada por Dios
para todo bien y para todo mal! Porque a la vez que llegaba a €l universal reconoci-
miento de su gloria, ti te distanciabas en silencio. Le dejaban solo, aparentemente,
para que sostuviera en cada una de sus manos las dos terribles frutas del dolor y de
la gloria. Y todos sabemos que el dolor pesa mas.

“He ahi lo tnico que se ha hurtado a tu vigilancia suprema, a tu apasionado
desvelo por J.R.: tu propia vida humana. Y es que el poeta tiene, por fuerza, que
cambiar todos sus gozos por una herida en su alma. Los que os queremos desde que
sabemos lo que cuesta la Poesia, comprendemos que atin faltaba esto para la
absoluta purificacién del héroe...

“Tengo para el Premio Nobel -continia Carmen, conmovida y nostilgica—,
una verdadera gratitud. Mis dos 4dngeles guardianes, Gabriela Mistral y ahora J.R.J.,
los dos poetas universales que piblicamente botaron mi nave poética en plena
adolescencia mia, lo han merecido. Y es una gran alegria ver que los dos que han
tenido mi fe desde mis dieciocho afios, sean para todos tan dignos de alabanza como
lo fueron para mi. Pues este es otro destino de la gloria: tocar con su gracia a los que
aman y se mantienen cerca de los elegidos.

1967). También se publicS, en edicién bilingiie, espafiol-portugués, con un subtitulo: J.R.J. (en su
desaparicion mortal), y fechado en “Madrid 1958”, en la Revista Cultura e Arte. Suplemento Quinzenal.
Serie II. N° 44, Oporto. 13 Octubre 1981).
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“; Vendra ahora J.R.J. a Espafia? T asi lo querias, y tu voluntad es luz para el
poeta. Su gloria —para nosotros sus discipulos hace una eternidad que la tiene— es
buena para la Patria. Espafia es €l y é] ha ganado al mundo para su obra de purisimo
idioma espaiiol. Nos reuniremos junto a él. Yo iré a verle —si él quiere vernos— y no
estard tu voz para anunciar mi juventud. Soy una mujer con cabellos blancos, que
sigue fiel a sus amores y a su admiracién leal. Nadie dird a J.R. que va a verle
Carmen Conde, porque la tinica voz que tenfa autoridad para abrirnos paso hasta él,
era tuya. Y tu voz inolvidable seguird apagando en los oidos de J.R. las demds voces
del mundo.

“Gracias, amiga mia, por lo que diste a él, a todos los que amamos la Poesia
por él y con él. Gracias a ti, el regalo lleno de fe que has sido, Dios tendra contigo
una cancién inagotable con palabras de Juan Ram6n. CARMEN CONDE” 46,

Con motivo del fallecimiento del poeta, la madrugada del 29 de Mayo de 1958,
Carmen public6, también, el anterior poema, de sonoras palabras, con leves varia-
ciones, el domingo, 1 de Junio del mismo afio, en las “P4ginas Literarias”, que el
madrilefio diario Arriba, dedicé al inmortal andaluz, en una Corona Poética en
Homenaje y Honras de Juan Ramon Jiménez 7.

IIL- EN MOGUER CON JUAN RAMON Y ZENOBIA: EL ULTIMO VIAJE

Carmen acudi6 al entierro del poeta y de su esposa —es decir, al traslado de sus
restos, desde Puerto Rico a Madrid—, y escribié una crénica emocionada y sentida
para el diario caraquefio Estampas, mostrando su estado de dnimo aquel triste dia
del Corpus Christi de 1958... Una muchedumbre compacta, arremolinada, “sobre la
cual cafa un sol de Junio andaluz de la mejor cepa, rodeaba, se apretaba, se hendia
en los féretros y hombros se disputaban para depositar, delicada y amorosamente,
con llanto, en su provisional tumba”.

Los féretros, con los restos mortales de los esposos, habian llegado al aero-
puerto de Barajas, procedentes de la isla caribefia, el dia 4 de Julio. Le esperaban,
aparte de las autoridades, los poetas y académicos Gerardo Diego, Ddmaso Alonso
y Vicente Aleixandre; los familiares del poeta, su sobrino carnal, Don Francisco
Herndndez-Pinzén Jiménez y sus hijos; y amigos y escritores y periodistas “la
inmensa minorfa a la que Juan Ramén se dirigié siempre”!, asi como el fidelisimo
Juan Guerrero Ruiz, y su doméstica Luisa Andrés, que se quedé esperando al
matrimonio, en su madrilefia casa de Padilla, desde el estallido de la Guerra, y sufrié
el saqueo de la vivienda, por unos desalmados falangistas... Y entre los més intimos

4 Carmen Conde: Carta a Zenobia Camprubi, en Revista de Literatura.- Madrid. T. X1, Nims. 21-
22. Enero-Junio, 1957; pp. 311-312. (En el titulo aparecfa una errata Camprobi por Camprubf).

47 Corona Poética. Diario “Arriba”.- Madrid, Domingo 1 de Junio de 1958; p. 4. En él colaboraron,
ademds, otros importantes poetas contempordneos, cudles Gerardo Diego, José Hierro, Victoriano
Crémer, Adriano del Valle o Pedro Pérez Clotet. Carmen cambi6 aqui el vocativo ;Oh/ por el exclamativo
JAh!

Asimismo, inserté Carmen el poema en su citado articulo, con noticias autobiogréficas, Encuen-
tros con Juan Ramdn Jiménez, publicado en la Revista de Letras de Puerto Rico; pp. 467- 468.
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del poeta, estaba Carmen Conde, ahora cronista lirica, excepcional, de este luctuoso
acto; y escribe, con hondo sentimiento:” Cuando el avidn deposité su carga finebre,
y se rezd un responso impresionante en mitad de la tierra caldeada de Barajas, se
organizé el traslado de los restos mortales a través de Madrid... El cortejo se detuvo
en la Plaza de Neptuno y mientras los musicos interpretaban la Marcha Fiinebre de
Chopin, autoridades y familia despidieron el duelo recibiendo el incansable pésame
de los millares de personas que se congregaron para manifestar su dolor. A las 7 de
la tarde partié rumbo al cementerio de Moguer el furgén con los féretros del poeta
y su compafiera de vida y de muerte; tras €I, el autocar proporcionado gratuitamente
por el Ministerio de Educacién Nacional para que en él viajaran hasta Moguer los
poetas que quisieran hacerlo, y los coches ligeros de los familiares y amigos mas
entrafiables. En uno de ellos, propiedad de una amiga del inmortal poeta y de los
suyos, también fuimos nosotros: Antonio Oliver y yo.

“Viaje sin reposo, apenas el imprescindible para beber agua y amanecer en
Cérdoba; viaje en la noche a través de las provincias dormidas, de los montes de
Sierra Morena, hasta Sevilla. En Sevilla esperaban los restos las autoridades univer-
sitarias *® que instalaron una capilla ardiente en la iglesia de la Universidad antigua
ante el Cristo de la Buenas Muerte #. Los seises de la catedral cantaron (y aquello
parecia pintado por el Greco) y el responso solemne sahumé de piedad a los que
volvian a su alvéolo. Mas de dos horas de desfile ante los féretros, y todos los
rostros expresaban el mismo dolor. Era Corpus Christi en Sevilla. Un sol abrasador
cegaba, pero ninguno retrocedia en busca de los frescos zaguanes llenos de macetas.

“A Moguer se llegé a las 4 de aquella tarde. Moguer entero, pueblo y campo,
y Huelva, estaban esperando a su poeta. En brazos y con lentitud obligada por el
tropel ansioso de acompaiiantes, fueron llevados desde la entrada del pueblo a la
Casa de Juan Ramén y de Zenobia aquellos cuerpos que albergaron unos corazones
tan amantes de Espafia y de Andalucia, la universal. Imposible moverse por la calle
del cortejo, y sélo un valor a toda prueba jno obstante la enorme fatiga de dos dias
ya de vigilia y acompafiamiento! Y la arriesgada ayuda de un devoto del poeta, el
moguereiio Ruiz de Clavijo * pudo hacerme llegar hasta la misma puerta de la casa,

4 No recibieron los féretros las autoridades municipales de Sevilla, cuyo Ayuntamiento presidia,
entonces, el Marqués de Contadero, por la condicién de “republicano” del poeta. Pero, el Rector de la
Universidad Hispalense, el recordado Profesor Don José Herndndez Diaz, sugirié que los féretros
fuesen llevados y velados en la iglesia de la Universidad, entonces establecida en el edificio jesuitico
de la céntrica calle de Larafa. Asistié poca gente al acto, en aquella calurosa y festiva mafiana del
Corpus sevillano, segin me confesé un testigo presencial, el Profesor Rogelio Reyes Cano, que, con
un grupo de alumnos de la Facultad de Filosoffa y Letras, acudieron animados por su Profesor de
Literatura, Don Francisco Lépez Estrada, quien, por cierto, escribié una breve crénica sobre el acto,
que se publicé en la Revista /nsula, de Madrid.

4 El Cristo de la Buena Muerte, obra del genial imaginero cordobés Juan de Mesa, fechado en
1620, estaba, entonces, en el altar donde hoy se venera a la bellisima Virgen del Valle. Actualmente
recibe culto en 1a capilla de la Universidad de Sevilla, en la calle de San Fernando.

% Paulino Ruiz de Clavijo y Aragén, hermano de la inteligente Eulalia, nacié en Moguer. Fue
Administrador de Correos de su pueblo. Véase el libro de Juan Manuel Moreno Orta: Eulalia Ruiz de
Clavijo. Primera mujer Procuradora de los Tribunales de Esparia.- Moguer, Fundacién Municipal de
Cultura, 2004; 157 pp. (A Eulalia Ruiz me la presenté Carmen Conde).
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y entrar en ella en el preciso instante en que lo hacfan sus duefios eternos. Pocos, de
momento, alcanzamos tal privilegio: Vazquez Diaz, Francisco Garfias, el escritor
Ximénez de Sandoval, el poeta Ginés de Albareda, y otros cuyos nombres no
recuerdo, junto a la familia de compacto grupo de severo dolor y noble compostura
en todo momento. Alli, hito entre todos, Francisco Hernandez Pinzén °'. Y Maria
Emilia Guzman, la enfermera de J.R.J. en Puerto Rico, que se vino con €l hasta
dejarlo en su sepultura.

“A las 5 y media de la tarde —y continda Carmen su relato intenso— se dijo en
la Capilla ardiente instalada en el salén dispuesto para el funerario timulo, la
primera Misa de Moguer a su cantor. La oficié el P. Claudio, capuchino, y cantaron
los responsos unos jovenes frailes —jotra vez el Greco!-— cuyas voces refrescaron el
aire espeso de flores apasionadamente vertidas en torno de los llorados...

“Después, todos recorrieron la casa, se asomaron al patio lleno de macetas y
encalados sus muros por fulgurantes buganvillas; después se abrieron las puertas y
desfil6 el pueblo con un orden impresionante para ver a J.R.J. y a Zenobia. Muchos
les conocieron ese dia... Toda la noche duré el desfile sin descanso; a la mafiana
siguiente fue trasladado a la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Granada ~hermosisima,
y con una torre que es una Giralda mis joven y delgada— con el Obispo de Huelva
al frente del cortejo, para que se oficiara el primer funeral solemnisimo de Moguer
a su predilecto hijo.

“De la Iglesia, al cementerio. Nuevamente la muchedumbre; todos interrum-
pieron sus faenas, las agricolas y las artesanas, para ir al entierro. Un entierro en el
cual todos querian ir cerca de los féretros, llevarlos, acercarse mas que ninguno a
ellos; y que alrededor de la provisional sepultura —zanja enorme dispuesta por el
celo infatigable del alcalde de Moguer *2, cuya labor ha sido realmente abrumadora
para llevar a efecto todo lo hecho en honor y por amor al poeta— se hizo peligrosa la
permanencia, ya que hubo mds de un momento (digalo la sefiora Guzméan, que por
poco zozobra conmigo hasta caernos dentro de la tumba, empujados por la presién
involuntaria del gentio) en que ni respirar podiamos de tan apretados como estdba-
mos los circunstantes.

“Zenobia primero; que como fue su sostén en vida lo siga siendo después de
muertos”, dijo el alcalde de Moguer. Y Marfa Emilia Guzmén, llorando, repetia:
“;Este es su pueblo, el que él queria tanto; es hermoso verlos cémo se aprietan aqui
para acompaiiarle hasta el dltimo segundo!”. Luego, en medio de un silencio tre-
mendo, un silencio de cal cegadora y de sol sin fin, el alcalde de Moguer dijo el
poema de J.R. a su Moguer, uno de los ltimos creados y que pertenece al libro
MOGUER %, de inmediata aparicién entre nosotros:

St El entrafiable Don Francisco Hernéndez-Pinz6n, naci6 en Moguer (Huelva), en 1918; hijo de
José Herméndez-Pinzén y Victoria Jiménez, hermana del inmortal poeta, es militar de carrera,y por los
grandes conocimiento de la vida y la obra de su tio, ha sido durante toda su vida un valiente defensor
de su Obra, habiendo publicado importantes articulos en revistas y periédicos Hoy, su heredera, es su
hija D* Carmen Herndndez- Pinzon, abogada.

52 Era Alcalde de Moguer Don Juan de Gorostidi y Alonso.

3 Debe referirse al libro de F. Garfias: Ciudad mia.- Sevilla, “Ixbiliah”, 1961; 65 pp.
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Buenas tardes, Moguer mio,
monte y valle, mar lejano,
vengo a sentir florecer

un abril verde en tu campo.
Aqufi estoy, Moguer mio,

tu hijo soy, el mds fantastico.
jCiérrame en. tu puerta blanca
tu abrazo contra mi abrazo!

“Terminado el entierro, la dispersién penosa y lenta, la despedida de los que
tenian que irse inmediatamente, y la morosidad de los que podiamos quedarnos
algunas horas mds para acompaiiarle ain en su tumba doble y tan fresca, tan
reciente.

“Amigos —concluye Carmen, agradeciéndole al poeta muerto la hubiese ani-
mado a adentrarse en el mundo de la Poesia—, yo era una devota fiel e inamovible de
J.R.J. Por él entré al fabuloso reino de la Poesia, y no lo he olvidado. Yo amé y amo
al poeta con una lealtad absoluta. He llorado su muerte, he ido con €l hasta su dltima
y primera tierra eterna [...]. Hoy, perdonadme esta pudorosa sequedad, este austero
relato. Estaba muy acongojada. Era que también con él, yo enterraba mucho mio.
J.R.J. fue un tiempo, un mundo, un estado, una conciencia, una juventud, un amor,
una obra... Moguer era para mi algo méds que una palabra, y el dfa 5 de Junio se ha
hecho, también, una tumba” (Madrid, 1958) *.

IV.- CARMEN CONDE Y LA POESIA HISPANOAMERICANA

Afirmaba el inmenso Octavio Paz, que “no hay poesia argentina, mexicana o
venezolana: hay poesfa hispanoamericana o, méis exactamente, una tradicién y un
estilo hispanoamericanos” ¥, Juan Ramon se adentré en la poesfa américohispana —
como él la denomina— primero, por su devocién fervorosa al maestro Rubén Darfo,
coincidiendo con la poesia hispdnica en este movimiento amplio, estético, interna-
cional, que fue el Modernismo, y después, tras su enorme interés por la poesia
hispanoamericana —y por la mundial-, preocupandose por la labor que ejercian los
nuevos poetas del ancho mundo... Era incansable su amor a la Poesfa, y lo fue hasta

Los féretros fueron depositados en un pante6n sobrio, propiedad de los padres del poeta. Aqui fue
donde Carmen Conde y Antonio Oliver se hicieron la fotografia, que aparece en el reportaje.

El panteén, que hoy alberga los restos del poeta y de su amada esposa, se encuentra localizado en
el centro actual del Cementerio de Moguer, emplazado junto al crucero, en el conocido Patio de San
José. Se construy6 en 1959, por encargo del Excmo. Ayuntamiento, siendo su alcalde el mencionado
Don Juan de Gorostidi y Alonso.

Debido a la accién de los agentes atmosféricos, se deterior6 la losa superior de la tumba. La
“Fundaci6n Juan Ramén Jiménez” promovié su sustitucién en el afio 2001. La losa sélo lleva los
nombres de Juan Ramén y Zenobia y las fechas correspondientes.

% Carmen Conde: Juan Ramdn Jiménez ha vuelto a Moguer, en el suplemento literario del diario
Estampas.- Caracas, 3 de Julio de 1958; p. 11.

3 Octavio Paz: Poesia Mexicana Moderna, en Las Peras del Olmo (Barcelona, edic. revisada, Seix
Barral, 1971; p. 49.
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el final de su vida... %; influyendo él mismo, muy benéficamente, en muchos poetas
de habla espafiola, que le siguieron (recordemos a los piedracielistas, en Colombia)
5. pues, como bien escribi6 el propio Octavio Paz, “la envarada y atdvica poesia
hispénica se desnud6; se aliger$ y se echd a andar” %%,

A Carmen Conde también le interesd, vivamente, esta Poesia nueva de tanta
raiz; esta Poesia que se estaba escribiendo y publicando en el Nuevo Continente, en
especial, la femenina, con muchas de cuyas escritoras y poetisas ya se habia cartea-
do desde los afios 1920-30, y a otras las conocia personalmente... Y este caudal de
vivencias y de cartas, de notas y de lecturas, le sirvieron para escribir sobre ellas...
También, la orientacién de su esposo, Antonio Oliver, gran americanista y profesor
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Madrid, que publicé varios
libros sobre esta materia (La Navidad en los Premios Nobel de Hispanoamérica y
otros ensayos (1969), entre otros), pero, sobre todo, Antonio fue un excepcional
experto en la vida y la obra de Rubén Dario —como bien indicé el Prof. Sanchez
Castafier—, que nos redescubri6 en los afios 1950-60, con las diversas ediciones que
hizo de sus obras y, en especial, con su magnifico estudio Ese otro Rubén Dario .

Juntos, el matrimonio rescatd, en 1956, el Archivo del universal poeta nicara-
giiense, que guardaba,en Madrid, su amante y compafiera Francisca Sanchez, reali-
zando las pertinentes gestiones para que lo adquiriese el entonces Ministerio de
Educacién... Fruto de esta intensa labor fue la biografia escrita por Carmen: Acom-
pafiando a Francisca Sdnchez. Resumen de una vida junto a Rubén Dario (Mana-
gua, Ediciones Mesa Redonda Panamericana, 1964).

Pero, Carmen se acerca, con admiracion, a la figura y a la obra de la chilena
Lucila Godoy Alcayaga, que firmaba con el seudénimo, que hizo universal, de
Gabriela Mistral (1889- 1957), “la mejor poetisa américohispana de nuestro tiem-
po”, como ella la define en la fervorosa biograffa que le dedicé, titulada, simple-
mente, Gabriela Mistral ®, Precisamente, la poesia de Gabriela fue una reaccién
frente al rubendarismo; ella hizo una poesfa diferente, campesina y humana, primi-

% Juan Ramén Jiménez: El Modernismo (Notas de un Curso) (1953). Edicién, Prélogo y Notas de
Ricardo Gullén y Eugenio Ferndndez Méndez. Col. Ensayistas Hispanicos, Aguilar, México, 1962.

37 El nombre de este movimiento correspondia al titulo de un libro homénimo: Piedra y Cielo,
publicado en 1919. Dos destacados seguidores de este movimiento en Colombia fueron los poetas
Eduardo Carranza y Jorge Rojas; éste tltimo patrocinador de las siete entregas de “Cuadernos de
Piedra y Cielo”, en 1939.

Ya afirmaba Juan José Domenchina, en su Antologia de la Poesia Espafiola Contempordnea
(México, Atlante, 1941), que Juan Ramén “es el poeta espafiol contempordneo que ha ejercido mds
honda y permanente influencia en Espafia y en la América Espaiiola” (p. 34). Y la recordaba Aurora de
Albornoz, en su edicién de la Nueva Antolojia de Juan Ramén Jiménez (Barcelona, Edic. Peninsula,
1992; p. 5), abundaba en el tema, al escribir: “Después de Rubén Dario fue J.R.J. 1a figura que ejercié
mayor influencia en la poesia de Espafia y América Latina, en los primeros afios de nuestro siglo
[XX]".

¥ Qctavio Paz: Xavier Villaurrutia en persona y obra (México, Fondo de Cultura Econémifa,
1978; p. 35).

% Antonio Oliver Belmds: Ese otro Rubén Dario. Prélogo de Francisco Maldonado de Guevara.-
Barcelona, Aedos, 1960; 474 pp.- XLIII h de 1dms.

% Carmen Conde: Gabriela Mistral.- Madrid, EPESA, S.A., 1970, 203 pp.

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




190 DaNIEL PiINEDA Novo

tiva y fuerte, como la misma tierra de donde habia nacido... Su poesia tenia voz
propia... Todo esto, junto con su sangre india y vasca, su gran temperamento, su
alma apasionada, sensual, y su condicién feminista (‘“la mujer puede equipararse en
todo al hombre”, afirmaba rotundamente), atrajeron a la cartagenera en su apasiona-
da juventud total, acercdndose a Gabriela... Y, aunque ya se conocian por carta, se
reconocieron, y confirmaron —fortalecieron su amistad, casi sin palabras, nada mas
verse—, en “un Madrid de nostdlgica memoria”, en Septiembre de 1933... Carmen
fue a visitar a Gabriela a su piso de la Avenida de Menéndez Pelayo, nimero 11, y
a la chilena no solamente no le sorprendid su visita, sino que la esperaba... La
amistad, desde entonces, fue eterna. Y la chilena dedicé a su segundo libro, Jiibilos,
un generoso y cdlido Prélogo, escrito, de un tirén, en una mafiana de domingo, en la
misma cama donde descansaba, sin los apremios consulares de la semana... Carmen
estaba embarazada de aquella nifia, tinica, que nacié muerta después... Gabriela la
mimaba, y en el Prélogo, fechado en aquel mismo Septiembre del 33, habla con
carifio de aquellos dias en que “/bamos a verla el nifiito y yo...”. La ilustre prologuista
destacaba a la joven promesa literaria como “buena recordadora y narradora delicio-
sa”, destacando su juventud; y escribe: “La Carmen Conde de veintiséis afios se nos
presenta como mujer muy vivida, muy gravida de experiencia. Espaiiolisima en este
aspecto, nos trae enseguida a la lengua el adjetivo que mds estimamos en un elogio:
el de humana. Estan prefiadas de humanidad sus estampas, y nos ponen en el dedo
calor, y no sélo la tiza a los carbones de dibujante ingenioso.

“Vivacidad, dulzura y alacridad. a un tiempo, hay en éstas que no querriamos
llamar siluetas, porque como los dibujos japoneses, son criaturas de veras...”;
afiadiendo que “el libro es mejor sobre nifios que para nifios, aunque su lectura va
derechita a ellos, que la gozaran entendiéndola. Este sobre preferido al para, estd
muy bien...”; terminando la prologuista con estas sensibles palabras: ... Nosotras,
Carmen, estariamos destinadas —y subraye fuerte el destinadas porque seria un
destino pleno- a conservar, a celar y doblar la infancia de los hombres. Las corrien-
tes de frescura y de ingenuidad que arrancan de la infancia en ellos, y que después,
muy pronto, se encenagan, se paran o se secan en su entrafia ¢'.

Carmen, envié, un afio después, un ejemplar de este libro a su otro admirado
maestro, el genial poeta de Moguer, con esta expresiva dedicatoria: “A Juan Ramén
Jiménez, universo de Poesia. Carmen Conde de Oliver (rubrica) / Abril 1934,
Cartagena 2. Carmen puso en contacto, gracias a la encantadora Zenobia, a la
poetisa chilena con el poeta moguerefio, para terminar “con cierto malentendido
entre ambos poetas”.

Carmen seguia gozando en Madrid de la amistad de Gabriela Mistral, a la que
queria —y son sus propias palabras— “como se quiere a un ser humano insustituible,
yo que ya la admiraba como a un poeta de primerisima sangre divina”. Conmovedo-

8 Carmen Conde: Jibilos / Poemas de Nifios, Rosas, Animales, Mdquinas y Vientos. Prélogo de
Gabriela Mistral. Dibujos de Norah Borges de Torre.- Murcia, Ediciones Sudeste, 1934 (El extenso
Prélogo abarca las pp. 7- 13).

%2 “Fundaci6én Juan Ramén Jiménez”, de Moguer. Libro dedicado por la autora. Reg. 2136.
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ra es la fotografia que me envié Carmen, en la que aparece embarazada, junto a
Gabriela. .. Fuera realizada —segtin me dijo— por Antonio Oliver, junto a la Casa de
Fieras, en El Retiro madrilefio, donde la chilena se relajaba, recordando el clima de
su tierra natal...

Cuando Gabriela recibi6 el Premio Nobel de Literatura, en 1945, la cartagenera
le dedicé un fervoroso Libro-Homenaje (Madrid, Talleres de Blass, 1946), en el que
colaboraron un grupo de escritores y poetas amigos, como Gerardo Diego, Vicente
Aleixandre, Gregorio Marafién, Antonio Espina, Concha Zardoya, Ddmaso Alonso,
Carlos Bousofio, Angel Balbuena Prat, Clemencia Miré, hija del gran prosista, y
Antonio Oliver, entre otros... Carmen escribié un racial e intenso poema, en versos
libres, en tono grandilocuente, titulado Canto a Gabriela Mistral:

. jOtra vez América,
Castilla es, por ti, en el mundo!
Mi propio lenguaje
Quiere oirse en tu voz inmortal.
jHablanos, mujer; varona
de Castilla de Chile!
Unas manos calientes, intactas y pobres,
sin mas don que ser mfas, te extiendo.
Por encima del mar y la tierra,
por arriba del luto y su humo,
apartando la cdscara amarga del llanto,
yo te entrego mis manos,

jtus manos, Gabriela! .

También hizo Carmen un breve andlisis del estado en que se encontraba la
poesfa hispanoamericana en La Epoca Literaria en que Gabriela Mistral empezo a
escribir, afirmando que, tras haber pasado por el romanticismo, el parnasianismo y
el simbolismo, fases sucesivas e incompatibles de la evolucién de la poesia en
Hispanoamérica, fue el Modernismo, con su caricter reaccionario e innovador,
esteticista y liberal, quien dio cardcter a la Literatura de habla espafiola, en especial,
con la introduccién del poema en prosa, al que después daria cardcter Juan Ra-
mén... Gabriela Mistral, como todos los jévenes poetas americanos y espafioles de
su tiempo, volvid los ojos hacia el inmenso Rubén Darfo, aunque, muy pronto, casi
de manera reaccionaria, hizo una poesfa suya, propia, desalifiada, a veces, y, a
veces, también, biogréfica, y siempre, siempre, sobria... Poesia de tierra dura, con
la palabra precisa y expresiva del verso... Sin embargo, aclara Carmen Conde, que
“la tan celebrada y dichosa poesfa materialista de Gabriela no es, a mi entender, su
poesia mas importante; como no lo es Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez. Son,
eso sf, lo hermoso de ambos que puede llegar a una extensa mayoria cuya orilla
espiritual es la ternura y la sensibilidad. Solamente. Y es bastante, si es que no hay

0364 Carmen Conde: Gabriela Mistral, ya citado. PP. 59 y 81-84, respectivamente.
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mds” %, Gabriela utiliz6, asimismo, el poema en prosa en su primer libro Desola-
cidn (1922), setenta y tres poemas cobijados bajo los titulos de Vida, Escuela,
Infantiles, Dolor y Naturaleza ... Libro autobiogréifico, con prosas liricas y cancio-
nes de cuna, cuyos mensajes de sentimiento llegaron al corazén de la cartagenera,
que, siguiendo las directrices de Juan Ramén, nos dejard, asimismo, sus visiones
sobre las corrientes y estilos de las poetisas américohispanas... Pero sobre ellas
estaba su admirada Gabriela Mistral, como ya hemos visto...

Entonces Carmen, se adentra en la poesia de habla hispana, con una Antologia
de la poesia femenina en la que hace una “austera seleccién “, segiin sus palabras,
aunque con criterio acertado y propio. Ella habfa viajado por diversos paises de
Hispanoamérica, habia conocido directamente a sus poetas, con los que se habfa
carteado frecuentemente. Todos estos conocimientos, todas estas vivencias, todas
estas lecturas, las almacend en su corazén y en su memoria, para antologar,
criticamente, a Once Grandes Poetisas Américohispanas, desde la ardiente y amo-
rosa Delmira Agustini (1886-1914), hasta la uruguaya Ida Vitale (1924), traductora
de Apollinaire, pasando por su admirada Gabriela Mistral, la tambien uruguaya
postmodernista y panteista Juana de Ibarbourou (1895-1979), la ardorosa argentina
Alfonsina Storni (1892- 1938), que se suicidé en Mar del Plata; Clara Silva (1910),
asimismo uruguaya; la cubana Dulce Marfa Loynaz (1901-1994), plena de intensi-
dad lirica; Dora Isella Russell, nacida en Buenos Aires (1925), autora de unos
espléndidos Sonetos (1943); la puertorriquefia Julia de Burgos (1914-1953), cuya
obra El mar y ui, aparecié al afio después de su muerte; la también uruguaya
Amanda Berenguer (1924), autora de El rio (1952), y la cubana Fina Garcia Marruz
(1923), que alcanzé gran éxito con Las miradas perdidas, en 1951.

Carmen, ya lo hemos dicho, con criterio selectivo y “por limitaciones de
espacio y de tiempo”, y siguiendo “la denominacién escogida por el poeta Juan
Ramén Jiménez”, se adentr6 en este tema literario de verdadero interés “para la
poética femenina actual”, como es el referente “a la creacién lirica de las mujeres
américohispanas”, o “Antologia al dia de la poesia femenina viviente américo-
hispana”, en las mismas directrices de la que habfia realizado en 1955 en la Poesia
Femenica Espariola Viviente (Madrid, 1954) %. Y concibe esta Antologia como un
“libro- ejemplo”, como “una invitacién a la sosegada lectura de la obra total de las
poetisas citadas, y cuya primordial finalidad es la de sefialar al lector aquellas
cualidades que mas me han impresionado...”. Y, con palabra rotunda, saliendo a
posibles censuras, afiade: “Yo soy una poetisa mds, leal compaiiera de las elegidas
américohispanas; y no sé nada de bisquedas ni demostraciones por reinos ajenos a
los de la belleza e inspiracién poéticas”. A ella le interesaban las poetisas vivas de
aquel momento exacto, “las de ahora mismo, las del dia en que aparezca este
compendio antolégico...”; advirtiendo que “la nueva generacién poética femenina
habia encontrado su propia voz. Del misticismo castellano, densisimamente espiri-

5 Carmen defendi6 el feminismo en Poesia femenina espariola viviente.- Madrid, Edic. Arquero,
1954. Una aceptable resefia dedicé al libro J.L.Cano en /nsula (Madrid, 111.8). Vésase también Un
libro importante. La secreta guerra de los sexos, de la Condesa de Campo Alanje, amiga de la
cartagenera. (Madrid, Revista de Occidente, 1940).
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tual, se pas6 —en Américohispania— a un misticismo vegetalmente temporal. Tras-
puestas las fronteras espacio- tiempo, la poesia exaltaba el mundo fisico y amoroso
de la mujer” .

Y, pese a sus condicionamientos y a su parcialidad, esta util y amable Antolo-
gia, sin carécter cientifico ni erudito —ya la autora lo indica—, cumple la funcién
divulgativa de ofrecer un especial y selecto panorama de la poesfa femenina con-
tempordnea en Hispanoamérica.

V. UNA MUJER EN LA ACADEMIA

Desde el siglo XIX, con los movimientos feministas y la lucha por los dere-
chos de la mujer, se comenzaron a barajar algunos nombres de escritoras ilustres
para ocupar un sillén en la Real Academia Espafiola, como los de la dulce Rosalia
de Castro, la insigne Doiia Emilia Pardo Bazin, o la eximia Concha Espina y, ya en
el siglo XX, el de la erudita Marfa Moliner... Pero aiin podia bastante el machismo
de nuestra sociedad y de los inclitos académicos... La primera mujer con la que la
Docta Casa rectificé tan larga injusticia fue con Carmen Conde, que ingresé en ella
el domingo 28 de Enero de 1979, sustituyendo en el sillén K, mayiiscula, al drama-
turgo y humorista Miguel Mihura (1905-1977), nombre fundamental de la “otra”
Generacion del 27 y que, por cierto, no llegé a tomar posesién de su cargo... La
Academia Espaiiola, con el nombramiento de Carmen Conde, se adelantd, entonces,
a la Academia Francesa que, como bien dijo el recordado Buero Vallejo, “atin no
habfa admitido —lo hizo después— a ninguna mujer en sus filas”.

Las puertas del viejo caserdn, fundado por Felipe V, que durante 274 afios
habfa vetado la presencia de la mujer, se abrieron de par en par aquella fria maiiana
madrilefia, para acoger, cidlidamente en su seno, a esta mujer excepcional, que
ejercia, con dignidad y amor, el dificil oficio de escritora... En la solemne sesién
académica, presidida por SS.MM. los Reyes, Carmen Conde pronuncié su discurso
preceptivo de ingreso sobre Poesia ante el tiempo y la inmortalidad, centrando,
sobre todo, el final de su hermosa disertacién, en la figura y obra, en prosa y verso,
del genial Juan Ramén Jiménez... Fue Carmen fiel al maestro...

Le contesto el profesor y critico Guillermo Diaz-Plaja, quien se adentrd, con
respeto y conocimiento, en la vida y la obra de la poetisa de Cartagena —mostrando
su mediterraneidad, su vinculacién al existencialismo y al misticismo (la presencia
de Dios— la Biblia, segin me dijo Carmen, fue su libro de cabecera), o la sensuali-
dad amorosa (la pasién de la carne), sin olvidarse del paso del tiempo, de la
injusticia del mundo ni de su defensa por la situacién de la mujer, donde es palpable,
de nuevo, su clara condicién de feminista.... Pero la devocién de Carmen por el
poeta de Moguer estuvo siempre latente en su corazén y, “a partir de 1960 —escribié
Diaz-Plaja— esa barroca, derramada, encendida borrascosa visién del mundo entra
en cierto remanso de equilibrio, que empieza a cristalizar en el libro Derribado

% Carmen Conde: Once Grandes Poetisa Américohispanas.- Madrid, Ediciones Cultura Hispanica,
1967; 631 pp. + lams.
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arcdngel y que podria llevar como lema algunos de sus versos que tienen la brillan-
tez diamantina del dltimo Juan Ramén...” ¢

Obra extensa, dilatada, la de esta gran mujer que, cronoldgicamente, estd
encuadrada, segin José Luis Cano, en la Generacion del 36 %, junto a Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, German Bléiberg, Ildefonso Manuel Gil o su admirado Miguel
Hernandez, entre otros... Aunque a Carmen le pasa lo que a su entrafiable amigo, el
poeta de Orihuela, que otros criticos la afilian a la Generacion del 27 ®, ya que su
obra inicial est4 vinculada a cierta estética de este grupo, por haber comenzado a
publicar paralelamente a ellos y porque mantuvo buena amistad con muchos de sus
miembros, como Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego o Jorge
Guillén... Pero nunca negé Carmen su devocién juanramoniana, hasta el final de
sus dias guardo fidelidad al poeta de Moguer, que supo ver en ella, en sus dificiles
comienzos, como también lo adiviné en otros poetas jévenes del 27, grandes valores
literarios y estéticos en poesia, asimilando, aceptando €l, asimismo, “algo de los
j6venes”, como dijo en su importante ensayo sobre El Modernismo.

Y Carmen recordd, siempre al poeta, tanto en sus citadas memorias, poniendo
como epigrafes, versos significativos del Andaluz Universal, asi como en su vivencial
novela Soy la madre, que alanzé el Premio del Excmo. Ateneo de Sevilla, en 1980,
y que se inicia con una bella cita de Juan Ramén, que bien podria calificar, identi-
ficar, a esta inmensa mujer:

Tengo lo mismo que doy
y sélo sirve al presente .

7 Poesia ante el Tiempo y la Inmortalidad / Discurso pronunciado el 28 de Enero de 1979 en su
recepcion publica por la Excma. Sra. Carmen Conde Abelldn, y contestacion del Excmo. Sr. Guillermo
Diaz- Plaja.- Madrid, Real Academia Espafiola, 1979; 76 pp. (Carmen me envié un ejemplar del
Discurso, con carifiosa dedicatoria).

- José Luis Cano: Antologia de la Nueva Poesia Espafiola.- 3*. Edicién. Madrid, Editorial Gredos,
S.A, 1972; pp. 11- 12.

% En unas recientes jornadas, sobre ‘Lengua, Literatura y Mujer, organizadas por el grupo de
investigacion Filologia y Didéctica de la Universidad de Jaén, la profesora de la Universidad de
Granada, Angela Olalla, destacé el papel de la mujer en la Generacién del 27, “una figura que
permanece desdibujada, no sélo por la tradicién cultural machista sino, como se desprende de los
estudios, también por la propia opcién de estas mujeres”, incluyendo en esta némina a Maria Teresa
Leén, Carmen Conde, Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre. (Diario El Pais.- Madrid-
Sevilla, sdbado 13 de Mrazo de 2004).

0 Carmen Conde: Soy la madre. Premio Excmo. Ateneo de Sevilla.- 5° Edicién.- Barcelona,
Editorial Planeta. Febrero 1982.

Como narradora, Carmen Conde es analizada en un extenso articulo, firmado simplemente por S,
titulado Carmen Conde novelista, en la Revista Indice de Artes y Letras.- Madrid, Afio 9, Nims. 74-
75. Abril y Mayo, 1954.
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