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I.- VIDA, AMISTAD Y POESÍA ' 

En Febrero de 1983, conocí, personalmente, en Sevilla, a esta activa y medite­
rránea mujer. Yo la admiraba por sus libros y disertaciones en Televisión. Ya 
habíamos hablado por teléfono y nos habíamos carteado, pero, al tenerla frente a 
frente, me impactó su porte señorial, su vitalidad, su carácter, su palabra... Era 
mujer de mediana estatura, de facciones nobles, de ojos oscuros sin llegar a negros, 
de pelo plateado, de voz grave y directa, de amena conversación y sonrisa amable a 
flor de labios, a pesar de los recuerdos imborrables de la Guerra incivil. 

Vino amablemente a Sevilla a presentar mi libro, popularísimo, Las Folklóricas 
(Sevilla, Editorial Coponca, 1983), al que había puesto bello Prólogo -. Se presentó 
la obra como un gran acontecimiento público y como un atrayente especial para los 
medios de comunicación, en el famoso Hotel Los Lebreros, que acababa de ser 
expropiado a RUMASA... Y resultó un magnífico acontecimiento sociocultural, 
por lo atractivo de la ilustre presentadora y por las personalidades del mundo de la 
canción y del arte, que acudieron al acto. 

Al día siguiente, quedamos para almorzar en un restaurante histórico, en Se-vi-
11a, junto a las famosas Gradas de la Catedral, y en la larga sobremesa, me habló 
Carmen de su esposo, el catedrático y poeta, tan olvidado, Antonio Oliver Belmás 
(1903-1968); de su amistad firme, entrañable, con Miguel Hernández, al que cono-

' El texto constituye el Discurso de ingreso del autor en la Real Academia Hispanoamericana, de 
Cádiz, el jueves 6 de Mayo de 2004. 

'- Daniel Pineda Novo: Las Folklóricas. 1' Edición. Sevilla, Edit. COPONCA, 1983. El Prólogo de 
Carmen Conde abarca las pp.5-6. Aquella noche, radiante y emocionada, me dedicó la poetisa mi libro, 
con estas auténticas palabras: "Daniel, por ti y tú me has traío a un mundo que me repica en grande. 
Carmen Conde (rúbrica)/ 25.2.83 Sevilla". 
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c'\6 físicamente, en Orihuela, en 1932, así como sus relaciones con Luis Cemuda, 
Joaquín Romero Murube, Dámaso Alonso o Vicente Aleixandre; y, en especial, con 
Juan Ramón Jiménez... Yo la escuchaba ensimismado... ¡Lástima no haber tenido 
una grabadora a mano para eternizar aquella lección magistral de Literatura y de 
vivencias humanas...! 

De pronto, me miró fijamente, y con cierto orgullo, me dijo: "Sí; tuve la suerte 
de que Juan Ramón me publicase mis primeros poemas en su prestigiosa Revista 
LEY...". Aquel día, inolvidable, se forjó en mí la firme amistad que me brindaba 
esta mujer irrepetible. Seguí carteándome con ella; me enviaba sus libros, generosa­
mente, a ios que yo dedicaba las correspondientes reseñas en la prensa andaluza... 
Un día, me envió un libro especial para ella y para nuestra poesía, la reedición de El 
libro de loas (1947), de su esposo Antonio Oliver ^ Tenía ella especial interés en la 
divulgación de aquel bello y expresivo poemario ¡Cuánto agradeció mi humilde 
reseña! 

A los dos años, volvió a Sevilla para conocer más intensamente su universal 
Semana Santa, pues, nuestra común amiga, la tonadillera y cantaora Antoñita More­
no, que había grabado un disco con poemas suyos, titulado Ausencia (1981), inter­
pretaría profundas saetas desde diversos balcones sevillanos... Carmen Conde, con 
la grabadora en su mano, vivió intensamente aquellas noches pasionales, y fue 
eternizando aquellos momentos sublimes que vivimos... Ya se afianzó fuertemente 
nuestra amistad... 

Antes de su sentida muerte, el lunes, 8 de Enero de 1996, ya pensaba yo 
escribir un ensayo sobre la influencia de Juan Ramón en sus comienzos líricos. 
Comencé a reunir material, y en 1999, tuve la gran suerte de asistir como conferen­
ciante a los Cursos de Verano de la Universidad de Murcia, y, en mis ratos libres, me 
fui al "Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver", situado en la cartagenera calle 
de Jacinto Benavente, número 7, donde se conserva el legado espiritual y material 
de los esposos. Allí me encontré con una mujer excelente, Caridad Fernández 
Hernández, Directora Técnica de dicha institución que guarda celosamente este 
legado y conoce bien la obra de los poetas... Cari me hizo fácil la investigación y, 
en otros dos veranos siguientes, reuní importante material, bastante inédito, para 
confeccionar este estudio. 

II.- UNA PASIÓN JUANRAMONIZADA 

Carmen Conde Abellán nació a las diez y cuarto de la noche, del 15 de Agosto 
de 1907, día de la Asunción, en la mediterránea ciudad de Cartagena. Era hija única; 
a los siete años sus padres, por motivos laborales, se trasladaron a Melilla; la ciudad 
norteafricana dejó honda huella en su alma sensible, como bien indica en sus 
memorias "*. A los 13 años regresó a su tierra natal y, dos años después, tras dura 

' Antonio Oliver Belmás: Libro de Loas (Murcia, 1947). 
'' Pero jamás olvidó Carmen a su tierra; ese profundo amor a la tierra murciana que le había 

inspirado su esposo, Antonio Oliver, como se refleja en el libro de María Victoria Martin González: La 
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oposición, obtuvo una plaza como secretaria en la Sociedad Española de Construc­
ción Naval (hoy, Empresa Nacional Bazán). Pero, mujer inquieta, inicia también los 
estudios de Bachillerato, aunque ya se había despertado en ella la vocación, la 
pasión, literaria. Y, en plena juventud, comienza a publicar cuentos y artículos en el 
diario cartagenero El Porvenir,en\'iando, al propio tiempo, colaboraciones a los más 
prestigiosos diarios madrileños, que los acogieron benévolamente, viendo la luz en 
Los Lunes del Imparcial, Informaciones y El Herado de Madrid... Son años, 
también, felices, en los que encuentra el amor... Y formaliza sus relaciones con el 
joven poeta Antonio Oliver, en el emblemático 1927; el mismo año en que comien­
za la carrera de Magisterio en la Escuela Normal, de Murcia. (Ella quería ser 
maestra como su ya admirada Gabriela Mistral). 

Cuatro años después, contraerá matrimonio con Antonio Oliver, que influirá, 
decisivamente, en su rumbo poético... Juntos comenzaron las lecturas de Juan 
Ramón Jiménez -maestro indiscutible para todos los jóvenes de la época-, que 
dejará huella en la poesía de la joven cartagenera, como ya la había dejado en el 
primer libro de Antonio, Mástil, publicado en Cartagena, en 1925, todo él, enorme­
mente influido por la poesía esencial y existencial de Juan Ramón ... 

"Es evidente -como bien me indica el admirado poeta Leopoldo de Luis, en 
amable carta- que Carmen Conde se acogió a la sombra mayor del gran poeta de 
Moguer. La verdad es que a esa influencia la había llevado su marido: el también 
poeta Antonio Oliver quien, por cierto, lo admiraba profundamente. Ella misma lo 
reconoce en aquel breve poema que abre Brocal: 

"Yo no te pregunto, adonde me llevas. 
Ni por qué. 
Ni para qué. 
¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo". 

"Antonio era un buen juanramoniano, y desde los años de juventud, orientó a 
la joven hacia el mito de aquel momento. Luego... claro, Carmen anduvo por su 
cuenta..." '. 

Ya en la primavera de 1927, con cierta timidez, pero con decisión, escribía 
Carmen Conde al Andaluz Universal, elogiando su libro Platero y Yo, ese libro 
tierno, encantador, de sugerente lectura, casi mágico, rogándole al poeta le enviase 
un ejemplar, pues no lo encontraba en las librerías de Cartagena: 

Sr. Don: Juan Ramón Jiménez 
Madrid 
Distinguido y admirado Sr. 
Yo -¡no me avergüenza decirlo!- no conocía PATERO (sic) Y YO. Un amigo mío, 

que V. recordará quizá pues le visitó una vez, (Antonio OLIVER, poeta, autor de 

huella de Murcia en la producción literaria de Carmen Conde (Ayuntamiento de Cartagena y Real 
Academia de Alfonso X El Sabio, 1997; 319 pp. 

^ Carta del admirado Leopoldo de Luis, fechada en Madrid, el "16 de Febrero MMIV". 
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MÁSTIL) me lo ha prestado. Demasiado sabrá V. la impresión que su hermosísimo 
libro ha producido en todos sus lectores ''; renuncio por lo tanto a describirle a V. la 
mía! Tan insignificante frente a las' otras ¡Sólo puedo decirle una cosa interesante: yo 
que soy fuerte para todo *, he llorado con su libro...; al llegar "al nardo que no pudo 
con sus ojos negros", he temblado! Cuando V. enseñaba a Platero la tumba de su 
padre..! Yo no sé que hé (sic) sentido! 

"En aquella hermosa sencillez que pone V. al hablar de la mujer enlutada que pasó 
por el pueblito, en un tren, y que pensaría: "¿quiénes serán aquel enlutado y aquel 
burrillo de plata? Nosotros! ¿quiénes habíamos de ser? Nosotros! ¿verdad, Platero?" 
¿cómo puede V. sentir tan bien, con esa honda ternura hacia el desgraciado burro, tan 
maltratado, que le idealiza, y a usted le coloca en un pedestal de esmeralda?... Yo le 
juro, admirado señor, que con su libro, he sentido mejor y más tierna, y más altamente, 
que con ningún otro. Siento con toda mi alma, no saber decirle todas las emociones 
que bajo la caricia de sus prosas, nacieron en mi alma. En gracia a mi devoción, 
perdóneme V. los defectos de mi lenguaje. 

"Me permito remitirle las cuartillas que bajo la influencia de PLATERO me atreví 
a escribir..!'' perdóneme una vez más! Como he buscado tanto por Cartagena su libro, 
y no lo encuentro, yo le ruego que me lo mande. Dígame si tengo que enviarle algo y 
así lo haré por tener el libro más dulce, más bello, más digno y más educador que 
conozco '". 

"Quiero leer todas sus obras, aunque dude que otra me deje huella tan profunda 
como ese burrillo de plata! 

"Su + (sic) devota adrniradora, su más fiel lectora e.s.m. con toda consideración 
"Carnien Conde {rúbrica). 

"Cartagena. Hoy: 25 
lY 
27 

"Domicilio: Martín Delgado 13 duplicado 3°" ". 

Una nueva carta de Carmen al poeta, pues, a pesar de la efusiva felicitación del 
amigo Juan Guerrero Ruiz '^ no había recibido el libro deseado. Y, mujer decidida, 

^ Carmen puso en la carta lestores, que después corrigió, añadiéndole encima la c. 
' Igual, puso los, iniciaimente, que después corrigió por las, de su puño y letra. Todo, debido a la 

rapidez con que la poetisa escribía sus cartas. 
" Hemos destacado esta frase, porque, en verdad, Carmen fue toda su vida una mujer enérgica y 

valiente. Y esta fue la impresión que me produjo cuando la conocí en 1983. 
•̂  Estas "cuartillas" deben ser los originales de su primer libro, de clara influencia juanramoniana 

Brocal (Poemas) (Madrid, Cuadernos Literarios 25, 1928-1929. Imprenta de la Ciudad Lineal, termi­
nado "el día XIX de Junio de 1929", según reza en el Colofón; 83 pp.). 

'" Los adverbios mcis, no iban acentuados ningunos, iniciaimente. Después los corrigió Carmen, 
terminada la carta. 

" La Calle Martín Delgado existe en la actualidad; se encuentra entre la Plaza Serreta y la Plaza del 
Sevillano. En la casa en que nació la poetisa, en la antigua Calle de la Palma, el Ayuntamiento de 
Cartagena colocó una placa, pero más tarde demolió el edificio. 

'̂  Juan Guerrero Ruiz (Murcia, 1893 - Benidorm, 1955), escritor, amigo entrañable de Juan 
Ramón. Admirable crítico literario y autor del utilizado libro Juan Ramón de viva voz (Madrid, 
"ínsula", 1961). En la página 330, se habla del encuentro de Carmen con el poeta y de la felicitación 
que le envió por su libro Júbilos (1934). 
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habla a Juan Ramón abiertamente en su epístola, aunque con el natural respeto, 
llamándole maestro, al par que le envía una caricia para el barrillo que tenía en su 
despacho: 

"Sr. Don: 
Juan Ramón Jiménez 

Madrid. 
Mi distinguido Sr.: 

"Un amigo suyo y mío D. Juan Guerrero, me mandó la enhorabuena por la 
dedicatoria suya al frente de "Platero y yo". ¿Cómo no he recibido aún ese codiciado 
libro, maestro? 

"Sé que es muy difícil, pero sin embargo, me arriesgo a pedirle a V. dos cosas más: 
que me envíe ese libro tan amado y tan tierno, y que haciendo un sacrificio me ponga 
dos líneas no más! Yo se lo agradecería siempre; pero no diría nunca a nadie, nada. Mi 
gratitud sería tan callada y tan honda, como es hoy mi devoción por V. 

"Muy fervoroso, mi saludo para "el hombre enlutado que vio pasar aquel tren que 
llevaba la mujer rubia". Al Platero de su despacho, una caricia. 

"Devotamente suya 

"Carmen Conde Abellán {rúbrica). 
"Cartagena 29 

YI 
27 

"S / C. Martín Delgado 13, duplicado" ". 

El 4 de Julio, con sutil amabilidad, de forma sensible y romántica, le contesta 
Juan Ramón: 

"Madrid, 4 julio, 1927 
Sta. 

Carmen Conde Abellán 
Cartagena 

"Muy señorita mía: 
"Me ha sido usted por sus cartas y sus poemas, sumamente simpática. Le envío, 

con el mayor gusto, "Platero y yo" - dedicado hace ya un mes- y estas líneas que me 
pide usted, tan atractiva, tan mimosamente. 

"Es verdad que yo no escribo casi a nadie, porque, en jeneral, me parecen inútiles 
las cartas. ¿Qué me ha hecho Vd. para que yo mire hacia Cartagena, sonriendo, esta 
mañana hermosa de julio? 

Gracias, también, a Juan Guerrero, a partir de 1913, Juan Ramón Jiménez fue el poeta que "más 
influyó en la literatura murciana". (Vid. Raimundo de los Reyes: Obra poética. Edición de Francisco 
J. Diez de Revenga.- Universidad de Murcia y Real Academia de Alfonso X El Sabio, 2004; p. 9). 

'̂  Esta carta, y las siguientes, se conservan en el "Patronato Carmen Conde- Antonio Oliver". 
Ayuntamiento de Cartagena. Centro Cultural "Ramón Alonso Luzzy". Calle de Jacinto Benavente, 
número 7. 
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"Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romántica, amiga lejana. 

"Su amigo 
Juan Ramón Jiménez (rúbrica). 

[En el lateral de la carta, añadió el poeta: "Velázquez 96"]. 
[Y en el remite, anotó ella, de su puño y letra: "Conocí a Juan Ramón el 3. 3. 29... 

en Madrid"]'"*. 

Pero, al no recibir el ansiado libro, Carmen escribe, nuevamente, al maestro, 
insistiendo en su envío, al par que le afirma que su "poder magnético" residía en 
rezar fervorosamente cada mañana su poema-oración Cancioncilla (1909), pertene­
ciente a su libro Arte Menor: 

"Sr. Don: Juan Ramón Jiménez 
Madrid 

"Mi invariable amigo: 
"Precisamente porque yo también creo inútiles las cartas, pensaba guardar en un 

marco de horizontes el sol de la suya. Le puedo jurar que fue la primera gran alegría de 
mi vida. La recibí en una tarde muy penosa para mí. Únicamente una gran hoja de 
papel, en blanco, podría llevarle todas las cosas que no sé decirle. Por esto, quise 
guardar sus letras, sin contestarlas nunca. 

"Pero Platero no llega! Le ruego lo reclame. Me extraña mucho no haberlo 
recibido ya. 

"Quizá mi poder magnético resida en el fervor que pongo todas las mañanas 
cuando rezo una oración suya: "Lo que vos queráis. Señor -Sea lo que vos queráis-". 

"Que llegue a sus ojos, el sol que me encendió su carta. 

"Carmen (firma). 
"Cartagena - Julio de 1927". 

A Juan Ramón, a pesar de su carácter exigente con la juventud -y con los 
mayores- en lo que a creatividad literaria se refiere, le agradaron los poemas de 
Carmen, y los publicó en un prestigiosa Revista LEKAsí se lo anunciaba en este 
certero telegrama: 

"Carmen Conde / Martín Delgado 13. Duplicado. 
"Cartagena Madrid 1923 24/ 25 8 20/ 30. 
"Gracias: Querida amiga por sus poemas. Los publicaré en LEY. Espero otros. Mi 

más apretada enhorabuena. 
JUAN RAMÓN 

"9 Octubre 1927. Mandado en Madrid y recibido en Cartagena. 1927" ' \ 

^ El sello de franquicia, de la carta, certificada, lleva la fecha de salida: "Madrid: 3- Julio- 27", y 
la de su llegada a Cartagena, el día siguiente, el 4. Fue publicada por Caridad Fernández Hernández, en 
el artículo Correspondencia del Archivo "Carmen Conde-Antonio Oliver", en la Revista Monteagvdo. 
3' Época. N" 3, 1998.- Epistolarios y Literatura del Siglo XX. Monográfico coordinado por el Profesor 
Francisco Javier Diez de Revenga, catedrático de Literatura de la Universidad de Murcia. 

'•* Archivo del citado "Patronato". El Telegrama también lo recogió Caridad Fernández en su citado 
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De LEY, con los subtítulos {Entregas de Capricho), Ley a Algo: a la Poesía, 
por Ej., apareció un solo número en 1927. Fue la última Revista que el poeta de 
Moguer publicó para la juventud española, "tenía en sus ocho páginas amarillas 
poesías de Manuel Altolaguirre y de Rafael Alberti, prosa poética de Joaquín Ramírez 
Cabana, Carmen Conde Abellán (de Cartagena) y prosa prosaica de José Bergamín. 
Lo que hace de este solo número de la Revista una verdadera joya bibliográfica son 
los seis suplementos dentro de sus páginas...", en las que se reproducían una 
acuarela de Wladyslaw Jahl; dibujos de Salvador Dalí y de Soledad Salinas, hija del 
poeta Pedro Salinas, del que también se insertaba un retrato, hecho en Sevilla, con 
dedicatoria a Juan Ramón, de 1924, así como la espléndida décima de Jorge Guillen, 
"En honor de don Luis de Góngora", que comienza: "El ruiseñor, pavo real / 
Facilísimo del pío, / Envía su memorial / Sobre la curva del río..." "'. 

Cumplió el poeta su fiel palabra, porque le gustaba seguir -y ayudar- a las 
voces juveniles que despertaban su atención lírica... Y Carmen movió el corazón del 
sensible poeta, que le publicó en su prestigiosa y escogida Revista un tríptico en 
prosa poética, de tono muy reflexivo y de corte juanramoniano, titulado 1 CASA, 2 
PREGÓN y 3 QUEJA. Poemas poco conocidos en la obra carmencondiana, en los 
que la poetisa sigue el poema en prosa, herencia del modernismo y base de la poesía 
hindú, que ya había rescatado Juan Ramón -de su intensa amistad con Rubén Darío 
y de sus traducciones de Rabindranath Tagore-... En el primero de los poemas, 
refleja Carmen el climax, el ambiente de su tierra cartagenera -tierra de campos y de 
molinos de viento-, mientras que en los otros dos aborda el tema amoroso; 

1 
C A S A 

"Una esquina, al viento de los molinos que andan. Otra, al campo que tenía un 
horizonte rosa y sol. Las otras dos esquinas, atadas a los árboles de las sendas, como 
dos perros blancos. 

"Todas las tardes se sentaba en una de las cuatro esquinas. 

2 
P R E G Ó N 

"Llevo luceros, luceros, en la mano derecha. Llevo estrellas, estrellas, en la mano 
izquierda! 

"Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas a besarme? 

y3 
Q U E J A 

"¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban mi frente? 

artículo. Además, se reproduce en los libros Juan Ramón Jiménez: Cartas (Madrid, Aguijar, 1962;p. 
335) y Juan Ramón Jiménez. Premio Nobel. Selección de Cartas (1899-1958).- Barcelqna, Edic. 
Picazo, 1973; p. 83. 

" Graciela Paiau de Nemes: Vida y Obra de Juan Ramón Jiménez.- Madrid, Editorial Credos, 
1957; pp. 224-228. 
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"Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas; un sistema nervioso 
de horizontes. ¡Me abriré, para ti, todas las mañanas, en el jarro de tus labios! 

CARMEN CONDE" ". 

Tras verlos publicados, la escritora, contenta y agradecida, escribió a su vene­
rado poeta: 

"Don: 
Juan Ramón Jiménez 
Madrid 
"Amigo mío: he visto, casualmente, "Ley". ¿No quiere V. enviarme un N°? Estoy 

contenta de haber hecho esta primera salida, en una revista suya. 
"Toda mi alegre juventud, devocional. 
"Carmen Conde (firma). 
"Cartagena 20 / XI / 27" '". 

Juan Ramón, gustosamente, le envió un ejemplar de la Revista, y en la portada, 
escribió la poetisa, con firmeza: "Desde 1927. Aquí guardo mi Nueva Literatura". 
Carmen Conde había entrado por la puerta grande en la Literatura española, nada 
menos que de la mano del genial Juan Ramón... Así lo manifestó la poetisa en unas 
sinceras palabras que escribió para su Autobiografía, en las que, al par que nos 
indica sus claves amorosas, nos muestra sus influencias poéticas: "En 1929 apareció 
mi primer libro de poemas en prosa, Brocal en la editorial "La Lectura" de Madrid. 
En 1931 me casé con el poeta Antonio Oliver Belmás. En 1933 conocí personal­
mente a Gabriela Mistral que con JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (sic) (que fue quien 
me sacó a luz poéticamente) y GABRIEL MIRÓ (sic) formaba mi trilogía literaria 
de ferviente devoción..." ''̂  

Desde 1927, en adelante, son años de intensa actividad laboral, literaria y 
cívica para Carmen Conde, que regenta, en interinidad, una escuela unitaria en el 
humilde barrio cartagenero de El Retén... Y seguía obsesionada con la poesía y con 
la figura de Juan Ramón... El poeta atraía a las jóvenes con inquietudes intelectua­
les por su figura de árabe andaluz, su voz profunda, sedante "un timbre de voz 
especialísimo -afirmaba Ernestina de Champourcín-, con un acento que no era ni 
andaluz ni castellano del todo, y su modo peculiar "de pronunciar las elles con 
cierto dejo de y griega"; y por su conversación, que era casi un monólogo, además 
de su afabilidad, extraordinaria, su exquisita cortesía, su tez blanca, sus ojos gran­
des, oscuros, su barba franciscana y sus exactos consejos... Carmen ansiaba cono­
cerle personalmente, porque, una vez más, el poeta le había dado muestras de su 

" Juan Ramón Jiménez: LEY (Entregas de Capricho)... Ley a Algo: a la Poesía, por Ejemplo. 
Madrid: Juan Ramón Jiménez, editor, 1927 (León Sánchez Cuesta, librero). 2v. Director J.R.J. 

En el número monográfico que editó la Revista Poesía (Archivo del citado "Patronato"). Carpeta 
004-00312. 

'* Archivo del citado "Patronato". 
'̂  Luis López Anglada: Panorama Poético Español. (Historia y Antología 1939-1964).- Madrid, 

Editora Nacional, 1965; p. 248. 
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sincero afecto, al reproducir en su nueva Revista OBRA EN MARCHA, en 1928, el 
tercer poema en prosa, que había visto la luz en LEY, pero con un cordial comenta­
rio suyo: 

S E Ñ A L E S 
"(Esta bella QUEJA de amor lanzada en Cartagena por Carmen Conde Abellán. 

De quien sólo sé: que escribe unas cartas vivas, con una letra muy dominada y 
juguetona; que, de vez en cuando, da un grito como éste). 

"¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban mi frente? 
"Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas, un sistema nervioso 

de horizontes. ¡Me abriré para ti, todas las mañanas, en el jarro de tus labios! 
CARMEN CONDE (20). 

Y, una vez más, le envía Carmen nueva carta, escrita con sensibilidad y 
lirismo, con esa letra dinámica y castiza -letra muy nacional, muy española-, 
anunciándole que tenía terminado un libro de poemas en prosa. Brocal, y que aún no 
había recibido el deseado Platero..., ya se lo había preguntado, de parte del poeta, el 
común amigo Juan Guerrero Ruiz: 

"Cercano amigo: 
Yo quiero hacer un libro, si V.- antes lo lee y le parece bien. Son prosas muy 

breves que podrán caminar con V., si V. quiere. 

"¿Cuándo se las mando? Cuando le sobre tiempo y voluntad; no quiero cansarle 
mucho. Mi obra será pequeña, pero yo quiero que V. me hable, escribiré mejor! 

"Por Guerrero acabo de enterarme, (hoy) que V. quiere saber si he recibido 
PLATERO. Aún no! Le ruego lo reclame. 

"Hasta que V. tenga otra sonrisa para Cartagena... 
"Espero. 
"Su amiga Carmen (firma). 
"Cartagena Agosto 

XXVII 
"Sabe V. que aquí, en el Mar menor, dicen que las estrellas están más bajas?". 
[Al final, en el lateral izquierdo, añadió su dirección: "Martín Delgado 13 duplica­

do 3°"]. 

Y, decidida, con 21 años, marcha a Madrid por vez primera. Iba con la salud 
quebrantada; urgía consultar al Doctor Tapia, que la tranquilizó, así como a ultimar 
la edición de su libro Brocal ... Pero, en el fondo, "lo que yo deseaba mucho más 
que mi salud -y nos lo confirma ella- era conocer a Juan Ramón y a Gabriel Miró 
personalmente. Con el segundo también me escribía...". Pero, incapaz de presentar­
se a Juan Ramón sola, aunque ya había ido a casa del gran novelista alicantino más 

™ J.R.J.: Obra echa (Diario Poético). 1928. De esta interesante Revista salió también un solo 
ejemplar. Editada en magnífico papel e impresa en el preferido tipo elzeveriano del poeta. Véase el 
citado libro de Graciela Paiau de Nemes: Vida y Obra de J. Ramón Jiménez; p. 227. 
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de una vez, recurrió a su entrañable amiga Ernestina de Champourcín para que la 
acompañase... 

"Por fin -continúa Carmen su personal y viva narración- se fijó el día impro­
rrogable de visitar a Juan Ramón Jiménez en su casa de la calle de Velázquez, por la 
tarde. Almorcé en casa de Gabriel Miró con toda su familia...^'. 

"¿Fue Ernestina a buscarme o acudí yo a reunirme con ella para ir juntas a casa 
de Juan Ramón? Lo que sí "veo" claro es el momento de llamar a la puerta del 
poeta: la puerta se abre y aparece en seguida Zenobia, la incomparable Zenobia, que 
me contempla con asombro y dice en voz alta para que la oiga su marido: "¡Pero, 
Juan Ramón [Juan Gamón, dijo ella], si Carmen Conde es una niña!". 

"De la mano de aquella criatura sin par, seguidas por mi querida amiga Ernestina, 
asomé la cabeza a un pasillo breve que, ¡Santo Cielo! me puso delante de "El 
Cansado de su Nombre", "K.Q.K.", "El Andaluz Universal"...^^ Ignoro lo que 
siguió. No debía estar despierta. En un sueño ocurrió todo aquello, estoy segura. 
Comprendo que los jóvenes y hasta los adultos de ahora encontrarían chocante o 
absurdo lo que escribo. Unos porque no alcanzaron a estar juanramonizados y otros 
porque no han nacido ya capacitados para entregarse a una admiración desinteresa­
da y apasionada que ni pide ni espera y que toma solamente lo que ama. Lo escribo 
porque se lo debo a mis veintiún años ilusionados y amantes, puros y libres. ¿Qué 
podría importarme, entonces y siempre, no volver a encontrar al poeta que conocí 
aquella tarde, y cómo lo conocí, si la fecha 3 de marzo de 1929 reunió en él mismo, 
para mi adoración poética, cuanto de bueno y de mágico existía en el mundo? 

"Con la imagen de Juan Ramón sobre las otras imágenes -cual es una transpa­
rencia cinematográfica- vuelvo al gabinete o sala a que me llevaron. Me instalo en 
un silloncito, bajo e incómodo para mí, junto o cerca de un ventanal o balcón que da 
a la calle que no veo desde la altura en que estamos. Ernestina de Champourcín está 
frente a mí, a la derecha, y Zenobia, incomparable va y viene atendiéndonos en la 
merienda, mientras Juan Ramón, sentado a mi izquierda, habla... ¿de qué? Una 
prosa mía, escrita ya en Cartagena y publicada años después, me sirve algo para 
saber de qué hablaba el poeta; de Jorge Guillen y de su Cántico primero reciente­
mente publicado; a Juan Ramón le parecen mucho diez años para escribir un libro, 
porque él -lo dijo y era verdad- cada año escribía diez libros, aunque los rompiera 
o no los editara. También se ocupó de Bergamín: Sepepito Bergamín dijo. En fin, 
hubo un ágil desfile de figuras literarias estimadas o no por él; algunas sirvieron 

2' No existían relaciones cordiales entre ios dos grandes escritores. Se lo manifestó Gabriel Miró a 
la poetisa, como bien refleja ella en su magnífico texto (p. 39). 

" Seudónimos o autocalificativos, que a Juan Ramón le gustaba atribuirse y que, en verdad, le 
definían como persona. 

Sobre este asunto, escribió Ernestina de Champourcín: "... Ya es sabido que llegó un momento que 
J.R. se llamó a sí mismo "El Cansado de su Nombre" y decidió no firmar muchas de sus obras. Incluso 
en alguna ocasión su seudónimo fue simplemente K.Q.X...". (E. de Champourcín: La Ardilla y la 
Rosa (Juan Ramón Jiménez en mi memoria). 2" Edición ampliada. Moguer (Huelva), Ediciones de la 
"Fundación J.R.J.", 1997; p. 55. 
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para unirse a ios Españoles de Tres Mundos ^̂  Tampoco dejó de reprocharme mi 
tardanza en acudir a visitarle: llevaba una semana en Madrid (o más, me parece) y 
hasta hoy no fui a visitarle. Me disculpé ante sus hermosos e implacables ojos y 
estuve segura de que Zenobia me comprendía. Más tarde, Ernestina me dijo que a 
Juan Ramón no le había hecho gracia que yo le pidiera un prólogo para mi libro 
primero. Brocal. Esto me aturdió más todavía. No se lo pedí porque ni siquiera 
pensé que pudiera otorgármelo, y además creía que a mi novio no le habría compla­
cido que se lo pidiera... a pesar de su fervor por el poeta; estaba demasiado 
enamorado y entre nosotros no cabía ni un soplo de aire. Brocal había nacido por él 
y para él. Tenía que ir desnudo. Es decir, sin más apoyo que el de nuestro mutuo 
amor. 

"Aquella tarde imborrable tuvo un intermedio inesperado. Sobrevino una visita 
para Zenobia y hubo que afrontarla, no sé por qué, precisamente en donde nos 
encontrábamos con el poeta. Llegó una mujer joven y hermosa, acompañada acaso 
por su madre, y se puso a hablar con Zenobia acerca del alquiler de uno de los pisos 
que ésta mantenía en la ciudad, principalmente para visitantes americanos. Mientras 
Zenobia se fue a otra habitación a concertar aquella pretensión con la acompañante 
de la joven, ésta se quedó sentada en un sofá, junto a Juan Ramón y charlando con 
él como si tal cosa. Después supe que eran Carmen de Madrid o algo por el estilo, 
una guapa de concurso proclamada "Miss Madrid" si no me equivoco. Mi asombro 
era inmenso ante aquella charla banal mantenida por Juan Ramón sonrientemente. 
La joven hacía el elogio de la casa, por ejemplo: "Tienen ustedes una casa muy 
bonita; es muy grande, ¿verdad?". 

"Y el poeta asentía amable, hasta feliz de corroborar cuanto aquella miss decía. 
Desde mi incómodo asiento yo escuchaba desconcertada, pues no conseguía reunir 
a los dos Juan Ramón que tenía delante: el poeta glorioso del verso e incisivo de 
palabra humana y este hombre curiosón y preguntante y respondiente que se presta­
ba tan campante a dialogar sin ton ni son con una visita que había interrumpido en 
el, hasta su llegada, momento inefable para mí. 

"Volvió Zenobia con su transitoria compañía y se despidieron las dos visitantes 
muy satisfechas. Entre el matrimonio se comentó la personalidad de la miss y que, 
sin duda, el piso lo requería un magnate norteamericano de los del cine. Nada más 
supe ni sé. Fueron varias horas de una larga tarde. Cuando llegó la noche oímos el 
insistente claxon de un coche de su casa, conducido por su hermana Fifí, que venía 
a buscamos. Nos despedimos y [nos] reunimos con las hermanas y la madre de 
Ernestina, que me llevaron gentilmente a mi residencia. Durante el camino, Ernestina 
refirió la visita antes citada y todas celebraron la agudeza conversacional del poeta, 
así como la ilimitada generosidad de su mujer y abnegada protectora, cuya admira­
ción y comprensión fueron desbordantemente incomparables. 

"Añadiré -y termina Carmen su vivencial narración- evocación del dual poe-

" Existe una actualizada edición, interesantísima: J.R. Jiménez: Españoles de tres mundos. Intro­
ducción de Ricardo Gullón.- Madrid, Alianza Editorial, 1987; 215 pp. 
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ta- que ni al día siguiente ni al otro pude salir de mi habitación: estuve enferma a 
causa de todo lo vivido. Conocer a Juan Ramón Jiménez, oírle, verle, admirarle 
también físicamente, recibir el halago tierno de Zenobia y... comprobar dividido en 
dos hombres distintos al que sólo podía ser indivisible, celestial poeta mágico de mi 
fanática adolescencia, fueron demasiadas impresiones para la joven que acababa de 
llegar de una ciudad apretada en torno suyo, de un amor que la aislaba aún más 
dentro de aquel ámbito y de una obstinada ansiedad por encontrar al mundo fuera 
del mundo. 

"Afortunadamente vi varias veces más al poeta, en años anteriores a 1936" -''. 

Mucho tiempo después, desde su exilio en México, su fiel amiga Ernestina de 
Champourcín nos dejó un evocador recuerdo de aquella inolvidable visita... "Una 
buena tarde -escribe la autora de La ardilla y la rosa- me leyó [Juan Ramón] los 
primeros poemas en prosa de Carmen Conde con verdadero entusiasmo. Los había 
recibido desde Cartagena y los iba a publicar en aquellas hojas o entregas famosas 
que él dirigía y casi componía y cuya extremada pulcritud era una novedad... 

"Todo sucedía en 1929. Y recuerdo esta fecha porque acabo de encontrar entre 
mis papeles un curioso manuscrito de Carmen Conde titulado "Guía de la buena 
amistad" y que se refiere con ingenuidad y gracia a la primera visita que le hizo a 
Juan Ramón, recién llegada de Cartagena y en que yo la acompañé. Porque después 
de una larga y nutrida correspondencia, con sus sobres llenos de flores y exclama­
ciones líricas, Carmen llegó a Madrid desde su Cartagena con mucha ilusión y los 
originales de Brocal. La entrevista resultó algo tensa, como casi todas las primeras 
entrevistas en las que participa alguien a quien consideramos de gran importancia y 
cuya personalidad nos abruma un poco. Después de aquello J.R., Carmen y su 
marido Antonio Oliver sostuvieron una buena amistad de la que Carmen guarda 
gratísimos recuerdos. A continuación transcribo el poema que recibí con fecha de 
1929 desde Cartagena y dedicado a mí: 

GUÍA DE LA BUENA AMISTAD 
El señor de la barba negra estrechó la mano de la romántica amiga lejana. 
-jQué joven es usted! 
-En las tazas de té comenzaba la edad de cuarzo de las nubes. 
Entre los dos, correctamente puestos en visita, picaban las espuelas de agua de un 

tren rápido. La locura de cristales de las ventanillas tintineaba desde el teléfono. 
-No estoy en casa para quien llame. Sólo recibo a los que tienen derecho para 

hablar de poesía. 
Circulaban versos, de mano, alrededor de las tazas de té. 
-Me gustan las mandarinas, los chopos, las bocinas estrepitosas de los autos y, 

sobre todo, el silbato de los guardias de la porra. 
-Sí, lo comprendo. 

" C. Conde: Encuentros con J.R.J., en Revista de Letras, tomo VI, núms. 23-24. Universidad de 
Puerto Rico en Moyagüez, pp. 450-454. 
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Se definía sobre un solar, la edad de cobre del cielo. 
-A mí el silencio. Que canten ios niños no me desagrada; los niños se cansan 

pronto. Me gusta un libro, mi mesa, mi cuartilla. ¡Lo mío! ¡No el libro, la mesa, la 
cuartilla! Lo que yo toco, lo que es mío. Ya después de ser mío, no puede ser como lo 
de los demás. Para mí, claro. 

La amiga, sonriendo de una manera distante, pensaba: 
-¿Cómo harían los que llegaron adentro de este hombre con barba negra? No tiene 

más punto de embarque que lo suyo, el para él sólo. Por ejemplo: coger su mano, 
decirle una palabra tierna, resulta absurdo. Se levantaría airado, púdico de virginidades 
sublimes. ¡Ah! En esta butaca no estoy bien. ¡Qué alto es este cielo! 

El té, aburrido, se iba interesando por la geología. En el solar frontero se acusaban 
ya las primeras manifestaciones de la vegetación crepuscular. 

(Los empleados de los tranvías cambiaron el color de las aleluyas.) 
El Poeta no debe rectificar el verso. Puede corregirlo, sí, pero sin variarlo. Para 

hacer eso vale más escribir otro. ¡Otro siempre! Muchos, muchos versos. Hay quien 
escribe un libro cada diez años. Yo tengo cada año diez libros. Aunque no los publique. 
No importa. Ellos existen. Los rompo, los quemo, los tiro por estas ventanas que tanto 
le están gustando a usted. 

-¿A mí?- y se bebió la Tierra en su época terciaria, el té, de un sorbo. 
Otra vez la amiga, inmóvil, pensaba obstinadamente: 
-A este hombre no lo veo más en mi vida, creo sinceramente que él tampoco 

querrá verme más. Cuando me vaya, qué bien voy a escribir mis poemas. Haré poemas 
nuevos, rotundos; poemas que huelan y que sepan a limones recién cortados por la 
cintura. 

- . . . Lo mejor, querida amiga, es no conocer a los que admiramos. Están mejor 
siempre en nuestro corazón, como los imaginábamos. 

Sin té que historiara sus transformaciones estratificas, las nubes confluyeron a la 
noche; en la calle, la gente, el claxon de un lebrel mecánico agitaba su furia. 

-Adiós, señor de la barba negra. 
-Adiós, adiós. 
Se quedó, todo esfumado en negro, junto al ascensor. La sonrisa blanca, impoluta, 

del poeta, aleteaba, ingrávida por su meridiano efímero. 
Carmen Conde 

Abril 1929, Cartagena. 

"El poema -concluye Ernestina- traduce con mucha gracia lo que debió ser la 
impresión de Carmen, tan parecida a la que hemos sentido todos muy jóvenes ante 
la realidad de una presencia auténtica y demasiado tiempo soñada..." ^'. 

'•* E. De Champourcín: La ardilla y la rosa. (Juan Ramón en mi memoria). 2' Edic. ampliada. 
Moguer b (Huelva). Fundación J.R.J., 1996; pp. 45-47. 

Más adelante, añadió Ernestina: "... me vienen a la memoria los ratos que pasamos Carmen y yo 
en su estrecho y modestísimo cuarto de la Residencia de Señoritas, mirando a los pájaros del jardín y 
recitando llenas de entusiasmo aquello de "Cantan, cantan,/ ¿dónde cantan los pájaros que cantan?". 
Me resulta asombroso que a través de los años y de las evoluciones e involuciones de la poesía, éstos 
y otros versos y poemas de Juan Ramón conserven su frescura y profundidad" (p. 49). 
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La joven poetisa, a pesar de todo, dejó fuerte impacto en el gran poeta. Así se 
lo confirmó, también, su amiga Ernestina de Champourcín, en cariñosa carta, fecha­
da en: 

"Madrid, 14-I I I -28 
E. 

"Querida Carmen: 
"Ayer pasé toda la tarde en casa del Poeta. Se habló -largamente- de ti. -A pesar 

de ser tan reciente nuestra amistad creo me darás permiso para suprimir el usted, 
último cumplido-. 

"Juan Ramón está pasando un invierno muy malo aunque no tiene más que 
trastornos nerviosos. Apenas escribe; me dijo que por eso no te había contestado aún. 
Se interesa de veras por todo lo tuyo y yo le dije lo poco que sé de tus cartas. Su mujer, 
también encantadora me ha encargado que no deje de avisarla si vienes por aquí..." -'*. 

Carmen envió al poeta su primer libro, recién publicado, Brocal (Poemas), con 
esta dedicatoria, nacida de su alma: "A Juan Ramón Jiménez. Con la gran admira­
ción y la fervorosa gratitud de Carmen Conde / 6. VII. 29" ". 

Tanto por la carta de la fraternal amiga, como por la Gaceta Literaria, creada 
y dirigida por el original y polémico Ernesto Giménez Caballero ^*, supo Carmen de 
que el poeta, "siempre en su aislamiento gustoso", no se encontraba bien 
anímicamente. En verdad, una serie de trágicos acontecimientos habían sacudido su 
vida en este tiempo: El 28 de Agosto de 1928 había fallecido la madre de Zenobia y, 
unos días después, el I de Septiembre, a los 79 años de edad, había muerto su 
madre, en Moguer... La tristeza y la depresión envolvían al poeta... Carmen, con 
afecto, le escribe, desde Cartagena: 

"Don Juan Ramón Jiménez 
"Madrid 

Más detalles sobre este primer encuentro con el poeta nos dejó la poetisa en otro ensayo 
autobiográfico: Desde J.R.J., en Cuadernos Hispanomericanos.- Madrid, Octubre-Diciembre 1981. 
Núms. 376-378; pp. 557-568. 

'" Caridad Fernández Hernández: Correspondencia del Archivo "Carmen Conde -Antonio Oliver", 
en Monteagvdo, Revista ya citada; pp. 90- 91. 

" Carmen Conde: Brocal (Poemas).- Madrid, Cuadernos Literarios, 1928-1929; 84 pp. (Archivo 
de la "Fundación J.R.J.", de Moguer (Huelva). Está dedicado por la autora). Mi gratitud a la Sta. María 
José Blanco, por sus atenciones. 

Este libro inicial lo reseñó el erudito y diplomático cubano José María Chacón y Calvo (1893-
1969), amigo de los esposos, en el Diario de La Habana, en el mismo año de su publicación (1929). 

^̂  El polémico Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988), fue el creador y director de la 
Gaceta Literaria: americana, internacional, letras -arte- ciencia: periódico quincenal. Año 2. N° 29 
(I de Marzo de 1928).- Año 5. N°. 107 (I de Junio de 1931).- Madrid: (s.n.), 1928-1931, 9v.-
"Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver". (Descripción basada en el Año 2°. N°. 29 (I de Marzo de 
1928). Son ejemplares que pertenecieron a Ernestina de Champourcín. (Véanse las anotaciones ma­
nuscritas que puso Carmen en sus páginas). 
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"Estimado amigo 
he leído en la "Gaceta Literaria" que está V. enfermo, aunque no de cuidado 

felizmente. Con mis poemas vá (sic) mi gran deseo de su restablecimiento más rápido. 
"Toda la devoción de siempre. 
"Carmen Conde (firma). 
"Cartagena 29/ 1/ 28" '-". 

Y, una nueva carta, sin fecha, aunque podemos datarla en el mismo 1929, 
escrita como una especie de poema ultraísta o, más bien, como un acróstico interior, 
le envía Carmen, agradeciéndole un poema suyo, con destino a su proyectada 
"Antolojía Poética para Niños": 

"Poeta: 
Gracias, 
traspasada 
por haber 
petición para 
con destino a 
Se ha llenado 

de una claridad 
aquella que 
tarde de 
"miró sonriendo 

C 
A 
R 
M 
E 
N 
C 
O 
N 
D 

', 

desde mi terraza 
de primavera 
accedido a mi 
la Antolojía 
los niños ". 
este cielo 

lejana: 
me despertó una 
verano cuando V. 
hacia Cartagena", 

Antes de la Guerra incivil, Antonio Oliver dirigió la Revista Sudeste, desde 
Cartagena; en Murcia, la regentaban José Ballester Nicolás y Raimundo de los 
Reyes (recientemente rescatado del olvido, por el profesor y destacado crítico, 
Francisco Javier Diez de Revenga), desde Julio de 1930 a Julio de 1935; de esta 
curiosa publicación aparecieron solamente cuatro números; en ella colaboró la 
poetisa, aunque no lo hizo Juan Ramón... Y en 1931, Junto al amado esposo, a más 
del ilustre Doctor en Medicina, Manuel Mas Gilabert, el poeta Ginés Arles y el 
historiador Antonio Puig, fundan la Universidad popular de Cartagena (a semejanza 
de la fundada en Segovia por el profundo Antonio Machado, otro de los grandes 
poetas de Carmen Conde). La poetisa pronunció conferencias, presidió una sección 
de Cine Educativo, acompañó al grupo de Misiones Pedagógicas, que colaboraba 
con la Universidad en la provincia y fortaleció su amistad con el poeta de Orihuela, 
Miguel Hernández, que colaboró estrechamente con la institución... Pero esta noble 
idea cultural y educativa, que despertó elogios y esperanzas, sobre todo en el pueblo 

^ Archivo del citado "Patronato". Carpeta 004- 00313. Todas las cartas llevan la siguiente leyenda: 
"Casa Zenobia y Juan Ramón". 

"̂ Se refiere a la Antolojía Poética, que, en 1929, pensaba enviar a los entonces famosos Concursos 
Nacionales del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, titulada "Atlas de Lecturas Para 
Niños", que no alcanzó el deseado premio. 
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sencillo, quedó truncada por el cruel estallido de la Guerra, cerrándose la Universi­
dad en 1939. 

A dicha Universidad, de la que Carmen era Secretaria, le envió Juan Ramón la 
siguiente tarjeta postal, fechada en Marzo del 36, prometiéndole una fotografía suya 
dedicada [se conservan varias fotos del poeta dedicadas en el "Patronato"]; además, 
le indicaba el moguereño que el redactor de la Revista Ford, de Barcelona, Don J.D. 
Roselló, le pedía su ayuda para transformarla; Juan Ramón acepta y le indica, entre 
otros nombres, el de Carmen, para que colaborase en ella: 

[Sobre de la carta, 
con la dirección: 
"Carmen Conde 
Universidad Popular de Cartagena 
(Apartado 39.)]. 

[Sello] 
REPÚBLICA ESPAÑOLA 

30 céntimos, 30. 
[Tarjeta postal, con una retrato de "Anna Bollein Queen'V de Hans HOLBEIN, jr. 

(Vindsor)]. 
"Querida Carmen: Escribí al Sr. Roselló (que tampoco contestó a otros colabora­

dores) y todavía no he tenido respuesta. Lo supongo por razones personales. Y no le 
convendría a Roselló. 

"Cuando tenga un retrato, una fotografía utilizable se la mandaré. 
"Recuerdos a Antonio y a la Universidad Popular 
"Su amigo J. R. (rúbrica). 
"19 Marzo 36. 
[Añadió el poeta, más abajo: "He escrito ai Sr. Roselló (redactor-jefe de la citada 

Revista Ford), que tampoco ha contestado a otros colaboradores, y aún no he tenido 
respuesta. Enviaré una fotografía. Envío recuerdos a Oliver y la Universidad Popu­
lar"]. 

Tiempos difíciles éstos de la anteguerra española... Carmen escribe, angustia­
da por la situación política, aunque con carácter decidido, exponiendo la difícil 
situación de la mujer-escritora: "... Era conocida, sí, en los más exigentes medios 
intelectuales gracias a los espontáneos elogios escritos y hablados de Juan Ramón 
Jiménez, de Gabriel Miró y de algunos jóvenes críticos de "El Sol" y la "Gaceta 
Literaria"... "Pero la mujer tenía que trabajar duro, luchar contra el sistema impues­
to por la sociedad, en la que imperaban los criterios masculinos...". 

También, "dos sucesos familiares -afirma Leopoldo de Luis- ensombrecieron 
la vida de Carmen: en 1933, un parto difícil de su primer embarazo concluye con el 
nacimiento de una niña muerta. En 1934 es Luis Conde, su padre, el que muere". 

"La maternidad frustrada -no volvió a tener hijos- supuso una conmoción 
espiritual llevada a un libro de poemas que, por su intimidad, desea mantener 
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inédito •". Fue lo que ella misma ha llamado "primera lección de sombra y de 
eternidad". La poesía va a traerle ese año de 1934 una gran satisfacción: es incluida 
en la antología "Poetes Espagnols d'aujourd' hui" de Mathilde Pomés (Bruselas, 
1934)^1 

A principios de 1936, se palpaba ya en el ambiente de Madrid, y en el de toda 
España, el clima de la horrible tragedia que se cernía sobre el país y que habría de 
separar a todos los españoles en dos bandos rivales, en las dos Españas que profeti­
zó el inmenso Antonio Machado... Y una fría mañana, amaneció España entera en 
Guerra, viviéndose la más odiosa, la más horrible, la más cruenta de las contien­
das... Una Guerra Incivil, que enfrentó a hermanos contra hermanos... 

En estos difíciles momentos -y seguimos a Leopoldo de Luis-, debe Carmen 
"optar entre salir al extranjero, con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, 
del Centro de Estudios Históricos [para estudiar en Francia o en Bélgica procedi­
mientos y estructuras de la educación popular], o realizar las oposiciones que 
estabilizaran el curso de su carrera. Los graves sucesos que estallan aquel verano no 
le dejan elegir. Antonio se incorpora al ejército de la República y desarrolla por los 
frentes labor de propaganda con la emisora Radio Frente Popular núm. 2. Carmen le 
acompaña por varias ciudades de Andalucía. Luego regresa a Murcia para atender a 
su madre ' \ y por fin se instala en Valencia, la ciudad más tranquila de la retaguar­
dia republicana. En aquella capital levantina sigue cursos de la Facultad de letras y 
hace oposiciones a Bibliotecas, que de nada le van a servir, porque al final de la 
guerra, con la caída de la República, borrará todo aquello" '''. Carmen vio por última 
vez a Juan Ramón en una magistral conferencia que pronunció el poeta sobre Ética 
y Política, en el Auditorium de la Residencia de Estudiantes, y que él dedicó al gran 
hictiólogo Nicolás Achúcarro... Después, el horrible, el forzado exilio del poeta... 

" Carmen Conde: Derramen su sangre las sombras.- Madrid, Torremozas, 1983. 
Hay que añadir también que Carmen Conde fue la pionera "del discurso poético femenimo en la 

España Contemporánea", como bien demuestra en su interesante artículo Candelas Newton: El texto 
Especular de Carmen Conde, en España Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura. Tomo VIII, 
Núm. 1, Primavera 1995. Universidades de Zaragoza (España) y de Ohio (U.S.A.). 

" Leopoldo de Luis: Carmen Conde.- Madrid, Ministerio de Cultura, 1982; p. II. 
Sobre este excelente libro de Leopoldo de Luis, puede verse la reseña de José López Martínez, 

publicada en el Diario "Ya", de Madrid, el sábado 9 de Abril de 1983, con el título de Vida y Poesía de 
Carmen Conde. 

•" Recuerda la poetisa estos tristes episodios en sus citadas memorias Por el camino viendo sus 
orillas (I). Precisamente, en el "Capítulo Segundo": Murcia (1936-1937) (pp. 115- 126), nos dice que 
ella colaboró, en plena contienda, en "Radio Murcia", pronunciando breves conferencias desde sus 
micrófonos sobre diversos intelectuales "todos alejados voluntariamente de España", como Azorín, 
Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón o Juan Ramón...". Las cuartillas dedicadas al inmenso 
poeta las tuvo él "en sus manos -afirma Carmen- porque yo se las envié por medio del insigne erudito 
e inolvidable amigo cubano, el diplomático José María Chacón y Calvo, presidente que fuera de la 
Academia de La Habana" (pp. 120- 121). 

Zenobia le envió una bella y cariñosa epístola, que Carmen insertó en el Tomo III de sus citadas 
memorias (p. 70), en donde le agradece su "preciosísimo trabajo leído en Radio Murcia el 21 del 
pasado"... Añadiendo que no podía explicar cómo el texto inundó al poeta -triste en su exilio- de 
amor y dolor, al propio tiempo, al recordarle España, hasta el punto que afirmó: "Me llena de 
remordimiento, yo no fne debía haber ido". 

'" Leopoldo de Luis: Opus. Cit.; p. 12. 
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La tragedia de la Guerra inspiró a Carmen obras llenas de angustia y de dolor, 
como Mientras los hombres mueren y El arcángel (1939): "Mientras los hombres 
mueren os digo yo, la que canta desoladas provincias del duelo, que se me rompen 
sollozos y angustias contra barcos de ébano furibundo...". Todo, todo, lo destrozó la 
horrible contienda: 

Guerra. Me aprieta la sangre sus collares de venas. 
Guerra. Suben por mi cuerpo los pasos que dejé andar. 
Guerra con barro, sangre, plumas de ángeles y de palomas". 

También sufrió Carmen el ofuscado y enloquecedor caos de la posguerra 
vengativa; se palpa en sus versos: 

Han aullado los barcos, y en los sombríos muelles 
las torrenciales agonías de millares de hombres 
que querían huir, vencidos. 

Se desplomó la paz" ". 

Dura fue la posguerra para la poetisa, como bien refleja en sus citadas memo­
rias. .. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y otros intelectuales amigos, poetas, 
científicos, profesores, artistas...,tomaron el exilio... Miguel Hernández, tan queri­
do por ella, estaba en la cárcel, y Antonio Oliver, recluido en un lugar de Murcia... 
Carmen, valiente, marchó a Madrid, refugiándose en casa de una familia amiga. 
Después, residió en El Escorial, donde nacerá su seudónimo Florentina del Mar,y, a 
partir de 1940, inicia una fecunda etapa creadora en que su poesía se caracterizará 
por un suprerrealismo moderado, tal vez, por su vinculación a Vicente Aliexandre, 
al que conoce en un viaje a Madrid desde El Escorial. Aleixandre la recordó en Los 
Encuentros, tras la Guerra y la soledad: "Niña casi andaluza, porque era levantina, 
del Levante meridional: cartagenera pura. Cartagena sobre el Mediterráneo, donde 
Carmen había nacido... Un Levante condensado en una mujer...". Refiriéndose, 
después a esta mujer "enemiga de las guerras en guerras..." •'̂ '; "la bien probada, 
podría decírsele - continúa Aleixandre-. Venía en aquel momento de El Escorial, 
"Castilla", como a ella le gustaba datar. ¡Buen encuentro! Un Levante condensado 
en una mujer, quebrado y vertido sobre una pizarra casi infinita y recogido, erecto 
otra vez en la misma mujer, en otra ya, que de un fondo de cuarzo y serranía y pino 
membrudo enderezaba, descendía sus pasos hacia Madrid" ". 

Animada por Aleixandre, comienza a escribir en la prensa, y uno de los 
primeros artículos que publica Carmen en estos años es, precisamente, el que dedica 
a la" poesía del poeta sevillano, en la Revista "El Español". Colabora, también, en 
"La Estafeta Literaria", siendo además asesora de la Editorial Alhambra, en donde 
anima la edición del libro de Aleixandre La destrucción o el amor, en la colección 

^^ Versos reproducidos en el citado libro de Leopoldo de Luis; p. 13. 
^ Carmen Conde Por el camino viendo sus orillas (I), ya citado; p. 128. 
" Vicente Aleixandre: Los Encuentros (1958).El texto lo recogió Carmen en el T.I, de sus citadas 

memorias; p. 16. 
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"Poesía y Vida". Son años en los que Carmen se incorpora a la enseñanza y residirá 
en la casa de Aleixandre, en Velintonia, 3. 

El inmenso poeta sevillano siempre quiso y alentó a Carmen,como ella 
agradecidamente me contaba. No sólo la admitió a vivir en su propia casa, sino que 
propuso su nombre al poeta y escritor Juan José Domenchina, que desde el exilio de 
México preparaba su Antología de la Poesía Española Contemporánea, junto a 
nombres tan cabales de nuestra lírica actual, como José Hierro, Vicente Gaos, 
Carlos Bousoño, Valverde, Victoriano Crémer, José Luis Cano, Luis Rosales, 
Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco o Adriano del Valle, entre 
otros; es decir, poetas de la Generación del 36, autores, como bien ha escrito el 
Profesor Francisco Javier Diez de Revenga, "con obras publicadas antes de 1936 
pero que publicaron sus mejores libros con posterioridad". (La Autobiografía del 
27: Los Epistolarios, en Monteagvdo, Universidad de Murcia. 3 .̂ Época. N". 3, 
1998; p. 33). 

La familia Oliver-Conde, junto con la madre de ella, volverá a reunirse a 
finales de los años cuarenta, asentándose, definitivamente, en un amplio piso de la 
madrileña calle de Ferraz, número 69, a donde dirigí mis libros y mis cartas, y a 
donde la llamaba por teléfono, en amable y cariñosa correspondencia con ella... ̂ ^. 

A pesar del exilio forzado y la larga distancia, la relación de Carmen con Juan 
Ramón Jiménez no se pierde, más bien se intensifica... Y el poeta, el maestro, 
admirado y respetado, el poeta de la poesía pura, el poeta inmenso de En el otro 
costado, recuerda emocionadamente a la poetisa de Cartagena y, desde su lejano 
retiro de Florida, le envía esta cariñosa postal florida, con un título esencial Azaleas 
and spanish moss, in sunny South ("Azaleas y otras flores españolas, en el soleado 
Sur"), pues el palentino Juan Ponce de León (1460? - 1521), descubridor, el domin­
go de Pascua de 1513, de esta península, quedó tan admirado del clima y de las 
flores de esta tierra, que la bautizó con el bello nombre de La Florida... Tampoco 
olvida Juan Ramón a su fervoroso y fiel amigo Antonio Oliver, felicitando, además, 
a los esposos el nuevo año... 

[Tarjeta postal]. 
"Querida Carmen: Desde aquí le mandamos estas flores que al principio creímos 

motivo del nombre de nuestro rincón. 
"¡Parece que Ponce de León avistó La Florida por primera vez el día de Pascua! 
"Y que le lleven nuestros mejores deseos para 1940. 
"ZENOBIA. 
"Para Carmen. Juan Ramón (firmado)'''. 

'* Copias de las cartas que me envió Carmen Conde, por petición de mi distinguida amiga Caridad 
Fernández, se conservan en el Archivo del citado "Patronato", en Cartagena. 

Archivo del citado "Patronato". Carpeta 021-02069. 
•™ L. de Luis: Mujer sin Edén, en Revista/\/- Motamid, Verso y Prosa.- Larache, Septiembre, 1947; 

s/p. (Esta Revista la dirigía la también poetisa Trina Mercader). 
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Son años en los que la poetisa viaja constantemente, requerida para pronunciar 
conferencias y lecturas comentadas de sus obras, como bien advierte Leopoldo de 
Luis, recorriendo numerosas ciudades de Europa y América: Puerto Rico, Panamá, 
Nicaragua, Miami, Nebraska, Nueva York, Maryland... Su obra, densa, profunda, 
goza ya de una gran prestigio internacional, pues su novela Las oscuras raíces, 
alcanza, en 1953, el prestigioso Premio Elisenda de Moneada, en Barcelona, y el 
siguiente año obtiene el Premio Internacional de poesía Simón Bolívar, de Siena 
(Italia), por Vivientes de los siglos: 

Busques por donde busques, 
encuentras que todo es suyo y que todo 
le pertenece sin límite. 
Fuente y resumen, 
debatido y batiente, 
mortal, a su sima concurres; 
de su cima te viertes. 
¡Anillos de llamas y de vientos, 
anillo de mares, 
de tierras resplandecientes!... "". 

Bajo el. seudónimo de Florentina del Mar, Carmen publica también novelas, 
relatos, como el titulado Más sobre las afinidades electivas '",muy poco conocido; 
así como cuentos infantiles, varias biografías y ensayos, como el que dedicó a su 
admirado poeta, y que tituló solamente Juan Ramón Jiménez..• Ensayo literario y 
crítico, pero denso, con ribetes filosóficos *^... Comienza hablando de la Amistad en 
la poesía del moguereño, afirmando que "la vitalidad creadora de Juan Ramón 
Jiménez fue amiga de todos los jóvenes poetas allegados a él en busca de protectora 
amistad...". Y va develando, deshojando, el noble sentido de la amistad en los 
versos del poeta. Uno de los más hermosos, y ya casi un clásico, fue el que dedicó 
a Antonio Machado, y que comienza: 

Amistad verdadera, claro espejo 
en donde la ilusión se mira! 

Elogio profético del amigo; acogiéndose Juan Ramón, al final del poema, en el 
pecho fraterno del compañero: 

Antonio, sientes esta tarde ardiente 
mi corazón entre la brisa? 

• Después, analiza la Naturaleza y el Espacio (Espacio será, por cierto, una de 
las cumbres de la poesía del siglo XX), tratando de dos psicologías poéticas en la 
obra de Juan Ramón -y en él mismo, que es su propia Obra-, Poesía de la Natura-

•"' Recogido por L. de Luis, en su citado libro; pp. 76-80. 
'" Revista Fantasías.- Madrid, 11 de Marzo de 1945. Núm. I; p. 50. 
"^ Juan Ramón Jiménez I Ensayo Crítico por / "Florentina del Mar".- Bilbao, Ediciones de 

Conferencias y Ensayos [1946]; 47 pp. 
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leza y Poesía del Firmamento-tierra, invitándonos el poeta a mirar, a fijar nuestra 
inteligencia (con sentido franciscano) en los animalillos, las flores, las ramas o los 
musgos, a la vez que nos invita a mirar el cielo: horizontes, montañas, nubes, 
astros... Lo primero revela un mayor afán, una mayor musicalidad de las cosas 
concretas y humildes: la flor, la piedrecilla... Más arriba, está el poeta-soñador, y 
afirma Carmen Conde: "Por tener vuelo desde su nacencia, la poesía de Juan Ramón 
Jiménez es de espíritu; trae resuelta su ingravidez...", porque, en verdad, en casi 
toda la OBRA juanramoniana se está ejemplarizando el tema de la Naturaleza y del 
Espacio. 

La tercera apreciación psicológica que hace la autora es sobre el Mar, porque 
no hay, en el concepto de Carmen, "ningún poeta del mar como Juan Ramón. Ni del 
Río. Porque el Agua junta cielo y tierra en tan perfecta unión que ofrece la doble 
contemplación en única entidad dichosa". 

"Sus poemas del Mar -continúa la autora- son tan solemnes (¡qué dolor, no 
poder crear las palabras para adjetivarlas!) que su emoción nos asfixia en muchas 
ocasiones. Juan Ramón Jiménez camina por el mar, con él; fundiéndose en él [¡qué 
imagen tan evangélica!]. Y cuando lo contempla es igual que si se proyectara lejos 
de sí: un él mismo, mar, que llega a otras tierras encendiéndolas dulcemente". Es la 
proyección andaluza y universal de su Poesía... 

Analiza también Carmen la vinculación vivencial y lírica del poeta con Grana­
da, del poeta con el Generalife... A Juan Ramón le subyugó el agua, en una tarde 
"de sucesivo goce paradisíaco"... Tenía, de fondo, el agua oculta, rumorosa, de 
Granada... Y el entendimiento del agua, "su máxima interpretación con música del 
alma del poeta", que se transparenta en el soberbio romance Generalife, "cifra total 
-afirma Carmen- del agua que alborota y sueña en los jardines". 

Cierra la poetisa cartagenera su denso ensayo, con una certera reflexión sobre 
Eternidad e Intelectualidad, afirmando que el de Moguer nunca invocó a nadie ni a 
nada; sabía que "en sí y sólo en él radica su plenitud", concluyendo -en su admira­
ción por él-, que "¡Es la obra íntegra de Juan Ramón Jiménez un fabuloso ejemplario 
de su identificación con el Aire, el Mar, la Tierra y el Fuego; las Patrias, como les 
llamó Kostis Palamas, el último poeta clásico griego contemporáneo". 

La comunicación con el poeta en el exilio no se interrumpirá, sino que -ya lo 
hemos dicho-, se fortaleció con las cartas y el envío de sus libros con afectuosas 
dedicatorias, como Pasión del Verbo / Poesías (Madrid, 1947), al que acompaña una 
tarjeta de la poetisa, indicándole su residencia en "Velingtonia 5", con esta emocio­
nada dedicatoria: "A Juan Ramón Jiménez, cuya luz no se apagará nunca. Con mi 
cariño y devoción. / Carmen {rúbrica) "I Ansia de Gracia (Madrid, Editorial Hispá-

'" En efecto, al intenso poemario Pasión del Verbo, con una tirada de "doscientos cincuenta 
ejemplares numerados", enviándoie al poeta el "Número 8", se adjunta una tarjeta de visita, que lleva 
solamente el nombre y los apellidos de la poetisa, y debajo, de su puflo y letra, puso ella: "Velingtonia 
5 / Parque Metropolitano / Madrid". Residencia de Vicente Aleixandre, que era el número 5. (El poeta 
sevillano le arrendó, por módico precio, la vivienda anexa a la suya). Fueron años, hasta estabilizarse 
con su esposo, en los que Carmen vivió en diversos lugares de Madrid. 
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nica, 1945), donde escribió, valientemente: "Desde nuestra España inextinguible, al 
máximo Poeta Juan Ramón Jiménez por quien ha sido posible la Poesía contempo­
ránea. / Con mi fervorosa fidelidad. Carmen Conde (rúbrica) I Madrid 15 Junio 45". 
0 el vitalista y sensual Mujer sin Edén (Madrid, Edic. Jura, 1947), dedicado y 
rubricado en la misma cuna donde naciera el moguereño: "Al más alto poeta 
español, Juan Ramón Jiménez, con el alma conmovida en su Moguer de oro. A 
Zenobia con un abrazo. De su siempre devota y fiel amiga Carmen Conde {rúbrica) 
1 En Moguer unas horas del día 28 de Setiembre. 1947". Incluso el fidelísimo 
Antonio Oliver le envió también algunas de sus obras, cuáles, el hermoso Libro de 
Loas (Madrid, Colección "Mensajes", 1947): "Para Juan Ramón Jiménez, con el 
invariable afecto y la fiel devoción de Antonio Oliver {rúbrica). Madrid/ Julio / 
1947", y Loas Arquitectónicas (Poesías) (Madrid, Colección Palma, 1951), con un 
gran deseo, imposible: "A Juan Ramón Jiménez, con la esperanza de verlo pronto. 
Muy cariñosamente Antonio Oliver {rúbrica) Madrid/ 18 Febrero 1951" '*''. 

Con Motivo de la concesión del Premio Nobel de Literatura al genial poeta, el 
25 de Octubre de 1956, la Revista madrileña Poesía Española le dedicó, en Diciem­
bre del mismo año, un número extraordinario, y entre las más importantes firmas de 
nuestra poesía contemporánea, como Gerardo Diego, Victoriano Crémer, Adriano 
del Valle, Pedro Pérez Clotet, José Hierro, Concha Lagos, Rafael Montesinos, 
Francisco Garfias, o el propio Antonio Oliver, aparece la de Carmen Conde, con el 
inmenso poema de exaltación, algo grandilocuente, titulado A Juan Ramón Jiménez, 
en el que ve al poeta, ya en su divinidad, rendido ante la Belleza -él que tan 
absolutamente la amó-, y como poseedor de la Gracia, aunque sin perder ese 
orgullo, tan andaluz, que le caracterizó siempre... Y escribe Carmen, con cierta 
dureza, aludiendo a varios poetas del 27, que censuraron y desdeñaron al Andaluz 
Universal... Los poetas que le negaron -dice- "hoy se llaman nombre de olvido", 
porque la palabra de Juan Ramón fue la Verdad, y muchos "fuimos palabra de ti"... 
Para Carmen, el de Moguer seguía siendo "pájaro de voz inmortal": 

A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

¡Oh criatura infinita que recorre la orilla 
tumultuosa de la divinidad! 
¿Quiénes te pidieron fácil y dulce, dómito y maleable 
como un oro que acaba de nacer y ya es riqueza de los hombres? 
¿Qué seres obcecados quisieron que tu acceso fuera un ágil 
caminar por la ventura consentida? 
¡Si a ti, al fatigante látigo de dormidos, no se llega 
si no es para cantar -como tú lo haces cada día 

'"'* Estos libros, dedicados, se conservan en la "Sala Zenobia y Juan Ramón" de la Biblioteca de la 
Universidad de Puerto Rico. "Donación Z. y J.R.". Nuestra sincera gratitud al sobrino del poeta, el 
entrañable Don Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, y a su amable hija, D° Carmen H.-Pinzón, que 
me autorizaron a consultar los libros del poeta y obtener de la eficaz Directora de la "Sala" las 
correspondientes fotocopias. . 
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rendido ante la belleza-, diciéndote el orgullo! 
Pocos, mejor ninguno, de los hombres que crean, 
han tocado como tú la gran rosa caliente 
de lo que nace sin más razón que la gracia. 
La gracia, sí, tu valva de origen; 
el espacio sin límites donde describes 
inacabables órbitas. 
Allí hay que buscarte, descubriéndote; tomar nombre 
de tus propias estrellas; o, si se puede, 
irse a otras más altas. 

Arrancando de ti, desde tu tronco que es frágil y es duro 
como un junco o un astro 
hechos para sostener el arco del cielo 
y la eterna verdad del agua pura. 

¡Cuántas generaciones de viñas tiernas olvidaste por otras! 
¡Reponías el tiro alegre de unos corceles, por otros 
dispuestos a correr más que ningunos! 
Corceles, muchachos: poetas que te buscaron 
y hoy se llaman con nombre de olvido. 

Palabra corroborante la tuya, palabra 
que limaba sus propios contomos de niebla, entregándonos 
la prístina verdad. 

Muchos fuimos palabra de ti, maduramente palabra que hoy 
Confiamos sin proclamarla tuya. 
Porque tú la supiste desde el principio del mundo, y te hiciste 
clamoroso de arcángeles; orbes de luz y de música 
que en hogueras se precipitaban. 

¡No interrumpido creador, no vulnerada torre, poeta 
de un idioma sellado por las lenguas de fuego; 
pájaro de voz inmortal, cántico 
de más allá de ti mismo! 

...Ignoro si tu alma pudo siempre llevarte, 
vibrante peso de gloria insatisfecha "*. 

*' Revista Poesía Española.- Madid, Número 60, Diciembre 1956; p. 3. 
El original de este poema, manuscrito, se conserva en la "Fundación J.R.J.", de Moguer, a donde 

lo regaló la poetisa (R. 1509). Tras la rúbrica, tan original y "castiza", añadió Carmen la fecha: "1956, 
Diciembre / Castilla". Como sabemos, por esta época, en que vivió en El Escorial (Madrid), databa así 
sus escritos. ¿Influenciada por las lecturas de los hombres del 98 o algo personal...? 

Este poema también se publicó en el Libro- homenaje Con Juan Ramón, en edición de Arturo del 
Villar (Sevilla, "Aldebarán", 1978; pp. 35-36). En la portada del ejemplar que se conserva en su 
biblioteca, escribió la autora de su puño y letra: "Carmen Conde/ págs. 35 y 36". El poema ya lo había 
incorporado Carmen a su libro Humanas Escrituras, en Obra Poética (Madrid, Biblioteca Nueva, 
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Con el mismo motivo, escribió Carmen una reivindicativa y densa Carta a 
Zenobia Camprubí, la mujer amorosa, sensible, abnegada y complaciente... Para 
aquella dulce mujer, práctica y valiente, más aún a partir del exilio, que acababa de 
morir de cáncer, el 28 de Octubre de 1956, y que fue verdadera copartícipe -y 
merecedora, también- del universal Premio concedido por la Real Academia sueca: 
"Mi querida amiga: Todos hemos pensado en ti al saber que J.R.J. había recibido el 
Premio Nobel, a la vez que nos sentíamos premiados también, porque tú eras la que 
verdaderamente lo recibía y con él lo merecía. Por muchas mujeres que cuenta la 
Historia, abnegadas y heroicas en el cumplimiento de su amoroso deber junto a un 
artista, yo no creo que te superen a ti. Lo sé como poeta y como mujer. A las mujeres 
(¡y que bien supo decirlo María del Campo Alange!) nos faltan seres como tú, que 
nos ayuden y alienten en el camino cruel del Arte, que nos lo hagan lo menos 
espinoso posible; por eso puedo admirarte más que las que no siguen ese camino, ya 
que me es fácil valorar lo que J.R.J. ha recibido de ti. Es maravilloso que él (¡pero, 
es que es él, ya lo sé!) sepa cuánto te debe y cuánto ha podido darle a la Poesía, 
gracias a ti. Su obra es de los dos; que de ti, pura entrega sin límites, le llegó 
siempre el sostén imprescindible para olvidarse de todo lo que nos impide o dificul­
ta el vuelo, y remontarse a sí mismo, consigo íntegro. Nunca, nunca hallará nadie en 
la tierra un ser como tú. Ni madre, ni hermana, ni amiga, ni amante, ni esposa, 
sabrán darlo todo para que un poeta escriba, como tú se lo diste a J.R. Y por eso este 
Premio tan importante es tan tuyo como suyo, y lo habéis ganado por igual. 

"¡Ah, pero tú que se lo diste todo, no has podido, finalmente, sustraerle a su 
trágico destino de poeta; a su irredirnible condición de criatura señalada por Dios 
para todo bien y para todo mal! Porque a la vez que llegaba a él universal reconoci­
miento de su gloria, tú te distanciabas en silencio. Le dejaban solo, aparentemente, 
para que sostuviera en cada una de sus manos las dos terribles frutas del dolor y de 
la gloria. Y todos sabemos que el dolor pesa más. 

"He ahí lo único que se ha hurtado a tu vigilancia suprema, a tu apasionado 
desvelo por J.R.: tu propia vida humana. Y es que el poeta tiene, por fuerza, que 
cambiar todos sus gozos por una herida en su alma. Los que os queremos desde que 
sabemos lo que cuesta la Poesía, comprendemos que aún faltaba esto para la 
absoluta purificación del héroe... 

"Tengo para el Premio Nobel -continúa Carmen, conmovida y nostálgica-, 
una verdadera gratitud. Mis dos ángeles guardianes, Gabriela Mistral y ahora J.R.J., 
los dos poetas universales que públicamente botaron mi nave poética en plena 
adolescencia mía, lo han merecido. Y es una gran alegría ver que los dos que han 
tenido mi fe desde mis dieciocho años, sean para todos tan dignos de alabanza como 
lo fueron para mí. Pues este es otro destino de la gloria: tocar con su gracia a los que 
aman y se mantienen cerca de los elegidos. 

1967). También se publicó, en edición bilingüe, español-portugués, con un subtítulo: J.R.J. (en su 
desaparición mortal), y fechado en "Madrid 1958", en la Revista Cultura e Arte. Suplemento Quinzenal. 
Serie II. N° 44, Oporto. 13 Octubre 1981). 
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"¿Vendrá ahora J.R.J. a España? Tú así lo querías, y tu voluntad es luz para el 
poeta. Su gloria -para nosotros sus discípulos hace una eternidad que la tiene- es 
buena para la Patria. España es él y él ha ganado al mundo para su obra de purísimo 
idioma español. Nos reuniremos junto a él. Yo iré a verle -si él quiere vemos- y no 
estará m voz para anunciar mi juventud. Soy una mujer con cabellos blancos, que 
sigue fiel a sus amores y a su admiración leal. Nadie dirá a J.R. que va a verle 
Carmen Conde, porque la única voz que tenía autoridad para abrimos paso hasta él, 
era tuya. Y tu voz inolvidable seguirá apagando en los oídos de J.R. las demás voces 
del mundo. 

"Gracias, amiga mía, por lo que diste a él, a todos los que amamos la Poesía 
por él y con él. Gracias a ti, el regalo lleno de fe que has sido. Dios tendrá contigo 
una canción inagotable con palabras de Juan Ramón. CARMEN CONDE" '"'. 

Con motivo del fallecimiento del poeta, la madrugada del 29 de Mayo de 1958, 
Carmen publicó, también, el anterior poema, de sonoras palabras, con leves varia­
ciones, el domingo, 1 de Junio del mismo año, en las "Páginas Literarias", que el 
madrileño diario Arriba, dedicó al inmortal andaluz, en una Corona Poética en 
Homenaje y Honras de Juan Ramón Jiménez '*^. 

m.- EN MOGUER CON JUAN RAMÓN Y ZENOBIA: EL ÚLTIMO VIAJE 

Carmen acudió al entierro del poeta y de su esposa -es decir, al traslado de sus 
restos, desde Puerto Rico a Madrid-, y escribió una crónica emocionada y sentida 
para el diario caraqueño Estampas, mostrando su estado de ánimo aquel triste día 
del Corpus Christi de 1958... Una muchedumbre compacta, arremolinada, "sobre la 
cual caía un sol de Junio andaluz de la mejor cepa, rodeaba, se apretaba, se hendía 
en los féretros y hombros se disputaban para depositar, delicada y amorosamente, 
con llanto, en su provisional tumba". 

Los féretros, con los restos mortales de los esposos, habían llegado al aero­
puerto de Barajas, procedentes de la isla caribeña, el día 4 de Julio. Le esperaban, 
aparte de las autoridades, los poetas y académicos Gerardo Diego, Dámaso Alonso 
y Vicente Aleixandre; los familiares del poeta, su sobrino carnal, Don Francisco 
Hernández-Pinzón Jiménez y sus hijos; y amigos y escritores y periodistas "la 
inmensa minoría a la que Juan Ramón se dirigió siempre"!, así como el fidelísimo 
Juan Guerrero Ruiz, y su doméstica Luisa Andrés, que se quedó esperando al 
matrimonio, en su madrileña casa de Padilla, desde el estallido de la Guerra, y sufrió 
el saqueo de la vivienda, por unos desalmados falangistas... Y entre los más íntimos 

*'' Carmen Conde: Carta a Zenobia Camprubí, en Revista de Literatura.- Madrid. T. XI, Núms. 21-
22. Enero-Junio, 1957; pp. 311-312. (En el título aparecía una errata Camprobí por CamprubO-

•" Corona Poética. Diario "Arriba".- Madrid, Domingo 1 de Junio de 1958; p. 4. En él colaboraron, 
además, otros importantes poetas contemporáneos, cuáles Gerardo Diego, José Hierro, Victoriano 
Crémer, Adriano del Valle o Pedro Pérez Clotet. Carmen cambió aquí el vocativo ¡Oh! por el exclamativo 
¡Ah! 

Asimismo, insertó Carmen el poema en su citado artículo, con noticias autobiográficas, Encuen­
tros con Juan Ramón Jiménez, publicado en la Revista de Letras de Puerto Rico; pp. 467- 468. 



186 DANIEL PINEDA NOVO 

del poeta, estaba Carmen Conde, ahora cronista lírica, excepcional, de este luctuoso 
acto; y escribe, con hondo sentimiento:" Cuando el avión depositó su carga fúnebre, 
y se rezó un responso impresionante en mitad de la tierra caldeada de Barajas, se 
organizó el traslado de los restos mortales a través de Madrid... El cortejo se detuvo 
en la Plaza de Neptuno y mientras los músicos interpretaban la Marcha Fúnebre de 
Chopin, autoridades y familia despidieron el duelo recibiendo el incansable pésame 
de los millares de personas que se congregaron para manifestar su dolor. A las 7 de 
la tarde partió rumbo al cementerio de Moguer el furgón con los féretros del poeta 
y su compañera de vida y de muerte; tras él, el autocar proporcionado gratuitamente 
por el Ministerio de Educación Nacional para que en él viajaran hasta Moguer los 
poetas que quisieran hacerlo, y los coches ligeros de los familiares y amigos más 
entrañables. En uno de ellos, propiedad de una amiga del inmortal poeta y de los 
suyos, también fuimos nosotros: Antonio Oliver y yo. 

"Viaje sin reposo, apenas el imprescindible para beber agua y amanecer en 
Córdoba; viaje en la noche a través de las provincias dormidas, de los montes de 
Sierra Morena, hasta Sevilla. En Sevilla esperaban los restos las autoridades univer­
sitarias '*'* que instalaron una capilla ardiente en la iglesia de la Universidad antigua 
ante el Cristo de la Buenas Muerte ''̂ . Los seises de la catedral cantaron (y aquello 
parecía pintado por el Greco) y el responso solemne sahumó de piedad a los que 
volvían a su alvéolo. Más de dos horas de desfile ante los féretros, y todos los 
rostros expresaban el mismo dolor. Era Corpus Christi en Sevilla. Un sol abrasador 
cegaba, pero ninguno retrocedía en busca de los frescos zaguanes llenos de macetas. 

"A Moguer se llegó a las 4 de aquella tarde. Moguer entero, pueblo y campo, 
y Huelva, estaban esperando a su poeta. En brazos y con lentitud obligada por el 
tropel ansioso de acompañantes, fueron llevados desde la entrada del pueblo a la 
Casa de Juan Ramón y de Zenobia aquellos cuerpos que albergaron unos corazones 
tan amantes de España y de Andalucía, la universal. Imposible moverse por la calle 
del cortejo, y sólo un valor a toda prueba ¡no obstante la enorme fatiga de dos días 
ya de vigilia y acompañamiento! Y la arriesgada ayuda de un devoto del poeta, el 
moguereño Ruiz de Clavijo * pudo hacerme llegar hasta la misma puerta de la casa. 

''* No recibieron los féretros las autoridades municipales de Sevilla, cuyo Ayuntamiento presidía, 
entonces, el Marqués de Contadero, por la condición de "republicano" del poeta. Pero, el Rector de la 
Universidad Hispalense, el recordado Profesor Don José Hernández Díaz, sugirió que los féretros 
fuesen llevados y velados en la iglesia de la Universidad, entonces establecida en el edificio jesuítico 
de la céntrica calle de Laraña. Asistió poca gente al acto, en aquella calurosa y festiva mañana del 
Corpus sevillano, según me confesó un testigo presencial, el Profesor Rogelio Reyes Cano, que, con 
un grupo de alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras, acudieron animados por su Profesor de 
Literatura, Don Francisco López Estrada, quien, por cierto, escribió una breve crónica sobre el acto, 
que se publicó en la Revista ínsula, de Madrid. 

''̂  El Cristo de la Buena Muerte, obra del genial imaginero cordobés Juan de Mesa, fechado en 
1620, estaba, entonces, en el altar donde hoy se venera a la bellísima Virgen del Valle. Actualmente 
recibe culto en la capilla de la Universidad de Sevilla, en la calle de San Fernando. 

'" Paulino Ruiz de Clavijo y Aragón, hermano de la inteligente Eulalia, nació en Moguer. Fue 
Administrador de Correos de su pueblo. Véase el libro de Juan Manuel Moreno Orta: Eulalia Ruiz de 
Clavijo. Primera mujer Procuradora de los Tribunales de España.- Moguer, Fundación Municipal de 
Cultura, 2004; 157 pp. (A Eulalia Ruiz me la presentó Carmen Conde). 
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y entrar en ella en el preciso instante en que lo hacían sus dueños eternos. Pocos, de 
momento, alcanzamos tal privilegio: Vázquez Díaz, Francisco Garfias, el escritor 
Ximénez de Sandoval, el poeta Ginés de Albareda, y otros cuyos nombres no 
recuerdo, junto a la familia de compacto grupo de severo dolor y noble compostura 
en todo momento. Allí, hito entre todos, Francisco Hernández Pinzón " . Y María 
Emilia Guzmán, la enfermera de J.R.J. en Puerto Rico, que se vino con él hasta 
dejarlo en su sepultura. 

"A las 5 y media de la tarde -y continúa Carmen su relato intenso- se dijo en 
la Capilla ardiente instalada en el salón dispuesto para el funerario ttímulo, la 
primera Misa de Moguer a su cantor. La ofició el P. Claudio, capuchino, y cantaron 
los responsos unos jóvenes frailes -¡otra vez el Greco!- cuyas voces refrescaron el 
aire espeso de flores apasionadamente vertidas en tomo de los llorados... 

"Después, todos recorrieron la casa, se asomaron al patio lleno de macetas y 
encalados sus muros por fulgurantes buganvillas; después se abrieron las puertas y 
desfiló el pueblo con un orden impresionante para ver a J.R.J. y a Zenobia. Muchos 
les conocieron ese día... Toda la noche duró el desfile sin descanso; a la mañana 
siguiente fue trasladado a la Iglesia de Nuestra Señora de la Granada -hermosísima, 
y con una torre que es una Giralda más joven y delgada- con el Obispo de Huelva 
al frente del cortejo, para que se oficiara el primer funeral solemnísimo de Moguer 
a su predilecto hijo. 

"De la Iglesia, al cementerio. Nuevamente la muchedumbre; todos interrum­
pieron sus faenas, las agrícolas y las artesanas, para ir al entierro. Un entierro en el 
cual todos querían ir cerca de los féretros, llevarlos, acercarse más que ninguno a 
ellos; y que alrededor de la provisional sepultura -zanja enorme dispuesta por el 
celo infatigable del alcalde de Moguer ", cuya labor ha sido realmente abrumadora 
para llevar a efecto todo lo hecho en honor y por amor al poeta- se hizo peligrosa la 
permanencia, ya que hubo más de un momento (dígalo la señora Guzmán, que por 
poco zozobra conmigo hasta caernos dentro de la tumba, empujados por la presión 
involuntaria del gentío) en que ni respirar podíamos de tan apretados como estába­
mos los circunstantes. 

"Zenobia primero; que como fue su sostén en vida lo siga siendo después de 
muertos", dijo el alcalde de Moguer. Y María Emilia Guzmán, llorando, repetía: 
"¡Éste es su pueblo, el que él quería tanto; es hermoso verlos cómo se aprietan aquí 
para acompañarle hasta el último segundo!". Luego, en medio de un silencio tre­
mendo, un silencio de cal cegadora y de sol sin fin, el alcalde de Moguer dijo el 
poema de J.R. a su Moguer, uno de los últimos creados y que pertenece al libro 
MOGUER ", de inmediata aparición entre nosotros: 

" El entrañable Don Francisco Hernández-Pinzón, nació en Moguer (Huelva), en 1918; hijo de 
José Hermández-Pinzón y Victoria Jiménez, hermana del inmortal poeta, es militar de carrera.y por los 
grandes conocimiento de la vida y la obra de su tío, ha sido durante toda su vida un valiente defensor 
de su Obra, habiendo publicado importantes artículos en revistas y periódicos Hoy, su heredera, es su 
hija D' Carmen Hernández- Pinzón, abogada. 

•" Era Alcalde de Moguer Don Juan de Gorostidi y Alonso. 
••'' Debe referirse al libro de F. Garfias: Ciudad mía.- Sevilla, "Ixbiliah", 1961; 65 pp. 
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Buenas tardes, Moguer mío, 
monte y valle, mar lejano, 
vengo a sentir florecer 
un abril verde en tu campo. 
Aquí estoy, Moguer mío, 
tu hijo soy, el más fantástico. 
¡Ciérrame en tu puerta blanca 
tu abrazo contra mi abrazo! 

"Terminado el entierro, la dispersión penosa y lenta, la despedida de los que 
tenían que irse inmediatamente, y la morosidad de los que podíamos quedarnos 
algunas horas más para acompañarle aún en su tumba doble y tan fresca, tan 
reciente. 

"Amigos -concluye Carmen, agradeciéndole al poeta muerto la hubiese ani­
mado a adentrarse en el mundo de la Poesía-, yo era una devota fiel e inamovible de 
J.R.J. Por él entré al fabuloso reino de la Poesía, y no lo he olvidado. Yo amé y amo 
al poeta con una lealtad absoluta. He llorado su muerte, he ido con él hasta su tíltima 
y primera tierra eterna [...]. Hoy, perdonadme esta pudorosa sequedad, este austero 
relato. Estaba muy acongojada. Era que también con él, yo enterraba mucho mío. 
J.R.J. fue un tiempo, un mundo, un estado, una conciencia, una juventud, un amor, 
una obra... Moguer era para mí algo más que una palabra, y el día 5 de Junio se ha 
hecho, también, una tumba" (Madrid, 1958)'". 

IV,- CARMEN CONDE Y LA POESÍA HISPANOAMERICANA 

Afirmaba el inmenso Octavio Paz, que "no hay poesía argentina, mexicana o 
venezolana: hay poesía hispanoarhericana o, más exactamente, una tradición y un 
estilo hispanoamericanos" ''\ Juan Ramón se adentró en la poesía américohispana -
como él la denomina- primero, por su devoción fervorosa al maestro Rubén Darío, 
coincidiendo con la poesía hispánica en este movimiento amplio, estético, interna­
cional, que fue el Modernismo, y después, tras su enorme interés por la poesía 
hispanoamericana -y por la mundial-, preocupándose por la labor que ejercían los 
nuevos poetas del ancho mundo... Era incansable su amor a la Poesía, y lo fue hasta 

Los féretros fueron depositados en un panteón sobrio, propiedad de los padres del poeta. Aquí fue 
donde Carmen Conde y Antonio Oliver se hicieron la fotografía, que aparece en el reportaje. 

El panteón, que hoy alberga los restos del poeta y de su amada esposa, se encuentra localizado en 
el centro actual del Cementerio de Moguer, emplazado junto al crucero, en el conocido Patio de San 
José. Se construyó en 1959, por encargo del Excmo. Ayuntamiento, siendo su alcalde el mencionado 
Don Juan de Gorostidi y Alonso. 

Debido a la acción de los agentes atmosféricos, se deterioró la losa superior de la tumba. La 
"Fundación Juan Ramón Jiménez" promovió su sustitución en el año 2001. La losa sólo lleva los 
nombres de Juan Ramón y Zenobia y las fechas correspondientes. 

•'•' Carmen Conde: Juan Ramón Jiménez ha vuelto a Moguer, en el suplemento literario del diario 
Estampas.- Caracas, 3 de Julio de 1958; p. 11. 

" Octavio Paz: Poesía Mexicana Moderna, en Las Peras del Olmo (Barcelona, edic. revisada, Seix 
Barral, 1971;p. 49. 
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el final de su vida... ""; influyendo él mismo, muy benéficamente, en muchos poetas 
de habla española, que le siguieron (recordemos a los piedracielistas, en Colombia) 
", pues, como bien escribió el propio Octavio Paz, "la envarada y atávica poesía 
hispánica se desnudó; se aligeró y se echó a andar" '**. 

A Carmen Conde también le interesó, vivamente, esta Poesía nueva de tanta 
raíz; esta Poesía que se estaba escribiendo y publicando en el Nuevo Continente, en 
especial, la femenina, con muchas de cuyas escritoras y poetisas ya se había cartea­
do desde los años 1920-30, y a otras las conocía personalmente... Y este caudal de 
vivencias y de cartas, de notas y de lecturas, le sirvieron para escribir sobre ellas... 
También, la orientación de su esposo, Antonio Oliver, gran americanista y profesor 
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Madrid, que publicó varios 
libros sobre esta materia {La Navidad en los Premios Nobel de Hispanoamérica y 
otros ensayos (1969), entre otros), pero, sobre todo, Antonio fue un excepcional 
experto en la vida y la obra de Rubén Darío -como bien indicó el Prof. Sánchez 
Castañer-, que nos redescubrió en los años 1950-60, con las diversas ediciones que 
hizo de sus obras y, en especial, con su magnífico estudio Ese otro Rubén Darío ''\ 

Juntos, el matrimonio rescató, en 1956, el Archivo del universal poeta nicara­
güense, que guardaba,en Madrid, su amante y compañera Francisca Sánchez, reali­
zando las pertinentes gestiones para que lo adquiriese el entonces Ministerio de 
Educación... Fruto de esta intensa labor fue la biografía escrita por Carmen: Acom­
pañando a Francisca Sánchez. Resumen de una vida junto a Rubén Darío (Mana­
gua, Ediciones Mesa Redonda Panamericana, 1964). 

Pero, Carmen se acerca, con admiración, a la figura y a la obra de la chilena 
Lucila Godoy Alcayaga, que firmaba con el seudónimo, que hizo universal, de 
Gabriela Mistral (1889- 1957), "la mejor poetisa américohispana de nuestro tiem­
po", como ella la define en la fervorosa biografía que le dedicó, titulada, simple­
mente, Gabriela Mistral ^\ Precisamente, la poesía de Gabriela fue una reacción 
frente al rubendarismo; ella hizo una poesía diferente, campesina y humana, primi-

"• Juan Ramón Jiménez: El Modernismo (Notas de un Curso) (1953). Edición, Prólogo y Notas de 
Ricardo Gulión y Eugenio Fernández Méndez. Col. Ensayistas Hispánicos, Aguilar, México, 1962. 

•*' El nombre de este movimiento correspondía al título de un libro homónimo: Piedra y Cielo, 
publicado en 1919. Dos destacados seguidores de este movimiento en Colombia fueron los poetas 
Eduardo Carranza y Jorge Rojas; éste último patrocinador de las siete entregas de "Cuadernos de 
Piedra y Cielo", en 1939. 

Ya afirmaba Juan José Domenchina, en su Antología de la Poesía Espartóla Contemporánea 
(México, Atlante, 1941), que Juan Ramón "es el poeta español contemporáneo que ha ejercido más 
honda y permanente influencia en España y en la América Española" (p. 34). Y la recordaba Aurora de 
Albornoz, en su edición de la Nueva Antolojía de Juan Ramón Jiménez (Barcelona, Edic. Península, 
1992; p. 5), abundaba en el tema, al escribir: "Después de Rubén Darío fue J.R.J. la figura que ejerció 
mayor influencia en la poesía de España y América Latina, en los primeros años de nuestro siglo 
[XX]". 

'* Octavio Paz: Xavier Villaurrutia en persona y obra (México, Fondo de Cultura Económica, 
1978; p. 35). " 

'''' Antonio Oliver Belmás: Ese otro Rubén Darío. Prólogo de Francisco Maldonado de Guevara.-
Barcelona, Aedos, 1960; 474 pp.- XLIII h de láms. 

«' Carmen Conde: Gabriela Mistral.- Madrid, EPESA, S.A., 1970; 203 pp. 
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tiva y fuerte, como la misma tierra de donde iiabía nacido... Su poesía tenía voz 
propia... Todo esto, junto con su sangre india y vasca, su gran temperamento, su 
alma apasionada, sensual, y su condición feminista ("la mujer puede equipararse en 
todo al hombre", afirmaba rotundamente), atrajeron a la cartagenera en su apasiona­
da juventud total, acercándose a Gabriela... Y, aunque ya se conocían por carta, se 
reconocieron, y confirmaron -fortalecieron su amistad, casi sin palabras, nada más 
verse-, en "un Madrid de nostálgica memoria", en Septiembre de 1933... Carmen 
fue a visitar a Gabriela a su piso de la Avenida de Menéndez Pelayo, número 11, y 
a la chilena no solamente no le sorprendió su visita, sino que la esperaba... La 
amistad, desde entonces, fue eterna. Y la chilena dedicó a su segundo libro, Júbilos, 
un generoso y cálido Prólogo, escrito, de un tirón, en una mañana de domingo, en la 
misma cama donde descansaba, sin los apremios consulares de la semana... Carmen 
estaba embarazada de aquella niña, única, que nació muerta después... Gabriela la 
mimaba, y en el Prólogo, fechado en aquel mismo Septiembre del 33, habla con 
cariño de aquellos días en que "íbamos a verla el niñito y yo...". La ilustre prologuista 
destacaba a la joven promesa literaria como "buena recordadora y narradora delicio­
sa", destacando su juventud; y escribe: "La Carmen Conde de veintiséis años se nos 
presenta como mujer muy vivida, muy grávida de experiencia. Españolísima en este 
aspecto, nos trae enseguida a la lengua el adjetivo que más estimamos en un elogio: 
el de humana. Están preñadas de humanidad sus estampas, y nos ponen en el dedo 
calor, y no sólo la tiza a los carbones de dibujante ingenioso. 

"Vivacidad, dulzura y alacridad a un tiempo, hay en éstas que no querríamos 
llamar siluetas, porque como los dibujos japoneses, son criaturas de veras..."; 
añadiendo que "el libro es mejor sobre niños quedara niños, aunque su lectura va 
derechita a ellos, que la gozarán entendiéndola. Este sobre preferido al para, está 
muy bien..."; terminando la prologuista con estas sensibles palabras: "... Nosotras, 
Carmen, estaríamos destinadas -y subraye fuerte el destinadas porque sería un 
destino pleno- a conservar, a celar y doblar la infancia de los hombres. Las corrien­
tes de frescura y de ingenuidad que arrancan de la infancia en ellos, y que después, 
muy pronto, se encenagan, se paran o se secan en su entraña '̂ '. 

Carmen, envió, un año después, un ejemplar de este libro a su otro admirado 
maestro, el genial poeta de Moguer, con esta expresiva dedicatoria: "A Juan Ramón 
Jiménez, universo de Poesía. Carmen Conde de Oliver {rúbrica) I Abril 1934. 
Cartagena '̂̂ . Carmen puso en contacto, gracias a la encantadora Zenobia, a la 
poetisa chilena con el poeta moguereño, para terminar "con cierto malentendido 
entre ambos poetas". 

Carmen seguía gozando en Madrid de la amistad de Gabriela Mistral, a la que 
quería -y son sus propias palabras- "como se quiere a un ser humano insustituible, 
yo que ya la admiraba como a un poeta de primerísima sangre divina". Conmovedo-

**' Carmen Conde: Júbilos / Poemas de Niños, Rosas, Animales, Máquinas y Vientos. Prólogo de 
Gabriela Mistral. Dibujos de Norah Borges de Torre.- Murcia, Ediciones Sudeste, 1934 (El extenso 
Prólogo abarca las pp. 7- 13). 

''̂  "Fundación Juan Ramón Jiménez", de Moguer Libro dedicado por la autora. Reg. 2136. 
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ra es la fotografía que me envió Carmen, en la que aparece embarazada, junto a 
Gabriela... Fuera realizada -según me dijo- por Antonio Oliver, junto a la Casa de 
Fieras, en El Retiro madrileño, donde la chilena se relajaba, recordando el clima de 
su tierra natal... 

Cuando Gabriela recibió el Premio Nobel de Literatura, en 1945, la cartagenera 
le dedicó un fervoroso Libro-Homenaje (Madrid, Talleres de Blass, 1946), en el que 
colaboraron un grupo de escritores y poetas amigos, como Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre, Gregorio Marañón, Antonio Espina, Concha Zardoya, Dámaso Alonso, 
Carlos Bousoño, Ángel Balbuena Prat, Clemencia Miró, hija del gran prosista, y 
Antonio Oliver, entre otros... Carmen escribió un racial e intenso poema, en versos 
libres, en tono grandilocuente, titulado Canto a Gabriela Mistral: 

... ¡Otra vez América, 
Castilla es, por ti, en el mundo! 
Mi propio lenguaje 
Quiere oírse en tu voz inmortal. 
¡Habíanos, mujer; varona 
de Castilla de Chile! 

Unas manos calientes, intactas y pobres, 
sin más don que ser mías, te extiendo. 
Por encima del mar y la tierra, 
por arriba del luto y su humo, 
apartando la cascara amarga del llanto, 
yo te entrego mis manos, 
¡tus manos, Gabriela! ''I 

También hizo Carmen un breve análisis del estado en que se encontraba la 
poesía hispanoamericana en La Época Literaria en que Gabriela Mistral empezó a 
escribir, afirmando que, tras haber pasado por el romanticismo, el pamasianismo y 
el simbolismo, fases sucesivas e incompatibles de la evolución de la poesía en 
Hispanoamérica, fue el Modernismo, con su carácter reaccionario e innovador, 
esteticista y liberal, quien dio carácter a la Literatura de habla española, en especial, 
con la introducción del poema en prosa, al que después daría carácter Juan Ra­
món... Gabriela Mistral, como todos los jóvenes poetas americanos y españoles de 
su tiempo, volvió los ojos hacia el inmenso Rubén Darío, aunque, muy pronto, casi 
de manera reaccionaria, hizo una poesía suya, propia, desaliñada, a veces, y, a 
veces, también, biográfica, y siempre, siempre, sobria... Poesía de tierra dura, con 
la palabra precisa y expresiva del verso... Sin embargo, aclara Carmen Conde, que 
"la tan celebrada y dichosa poesía materialista de Gabriela no es, a mi entender, su 
poesía más importante; como no lo es Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Son, 
eso sí, lo hermoso de ambos que puede llegar a una extensa mayoría cuya orilla 
espiritual es la ternura y la sensibilidad. Solamente. Y es bastante, si es que no hay 

"•" Carmen Conde: Gabriela Mistral, ya citado. PP. 59 y 81-84, respectivamente. 
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más" ^. Gabriela utilizó, asimismo, el poema en prosa en su primer libro Desola­
ción (1922), setenta y tres poemas cobijados bajo los títulos de Vida, Escuela, 
Infantiles, Dolor y Naturaleza ... Libro autobiográfico, con prosas líricas y cancio­
nes de cuna, cuyos mensajes de sentimiento llegaron al corazón de la cartagenera, 
que, siguiendo las directrices de Juan Ramón, nos dejará, asimismo, sus visiones 
sobre las corrientes y estilos de las poetisas américohispanas... Pero sobre ellas 
estaba su admirada Gabriela Mistral, como ya hemos visto... 

Entonces Carmen, se adentra en la poesía de habla hispana, con una Antología 
de la poesía femenina en la que hace una "austera selección ", según sus palabras, 
aunque con criterio acertado y propio. Ella había viajado por diversos países de 
Hispanoamérica, había conocido directamente a sus poetas, con los que se había 
carteado frecuentemente. Todos estos conocimientos, todas estas vivencias, todas 
estas lecturas, las almacenó en su corazón y en su memoria, para antologar, 
críticamente, a Once Grandes Poetisas Américohispanas, desde la ardiente y amo­
rosa Delmira Agustini (1886-1914), hasta la uruguaya Ida Vitale (1924), traductora 
de Apollinaire, pasando por su admirada Gabriela Mistral, la también uruguaya 
postmodernista y panteísta Juana de Ibarbourou (1895-1979), la ardorosa argentina 
Alfonsina Storni (1892-1938), que se suicidó en Mar del Plata; Clara Silva (1910), 
asimismo uruguaya; la cubana Dulce María Loynaz (1901-1994), plena de intensi­
dad lírica; Dora Isella Russell, nacida en Buenos Aires (1925), autora de unos 
espléndidos Sonetos (1943); la puertorriqueña Julia de Burgos (1914-1953), cuya 
obra El mar y tú, apareció al año después de su muerte; la también uruguaya 
Amanda Berenguer (1924), autora de El río (1952), y la cubana Fina García Marruz 
(1923), que alcanzó gran éxito con Las miradas perdidas, en 1951. 

Carmen, ya lo hemos dicho, con criterio selectivo y "por limitaciones de 
espacio y de tiempo", y siguiendo "la denominación escogida por el poeta Juan 
Ramón Jiménez", se adentró en este tema literario de verdadero interés "para la 
poética femenina actual", como es el referente "a la creación lírica de las mujeres 
américohispanas", o "Antología al día de la poesía femenina viviente américo-
hispana", en las mismas directrices de la que había realizado en 1955 en la Poesía 
Femenica Española Viviente (Madrid, 1954) ^^. Y concibe esta Antología como un 
"libro- ejemplo", como "una invitación a la sosegada lectura de la obra total de las 
poetisas citadas, y cuya primordial finalidad es la de señalar al lector aquellas 
cualidades que más me han impresionado...". Y, con palabra rotunda, saliendo a 
posibles censuras, añade: "Yo soy una poetisa más, leal compañera de las elegidas 
américohispanas; y no sé nada de búsquedas ni demostraciones por reinos ajenos a 
los de la belleza e inspiración poéticas". A ella le interesaban las poetisas vivas de 
aquel momento exacto, "las de ahora mismo, las del día en que aparezca este 
compendio antológico..."; advirtiendo que "la nueva generación poética femenina 
había encontrado su propia voz. Del misticismo castellano, densísimamente espiri-

*' Carmen defendió el feminismo en Poesía femenina española viviente.- Madrid, Edic. Arquero, 
1954. Una aceptable reseña dedicó al libro J.L.Cano en ínsula (Madrid, 111.8). Vésase también Un 
libro importante. La secreta guerra de los sexos, de la Condesa de Campo Alanje, amiga de la 
cartagenera. (Madrid, Revista de Occidente, 1940). 
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tual, se pasó -en Américohispania- a un misticismo vegetalmente temporal. Tras­
puestas las fronteras espacio- tiempo, la poesía exaltaba el mundo físico y amoroso 
de la mujer" '''*. 

Y, pese a sus condicionamientos y a su parcialidad, esta útil y amable Antolo­
gía, sin carácter científico ni erudito -ya la autora lo indica-, cumple la función 
divulgativa de ofrecer un especial y selecto panorama de la poesía femenina con­
temporánea en Hispanoamérica. 

V. UNA MUJER EN LA ACADEMIA 

Desde el siglo XIX, con ios movimientos feministas y la lucha por los dere­
chos de la mujer, se comenzaron a barajar algunos nombres de escritoras ilustres 
para ocupar un sillón en la Real Academia Española, como los de la dulce Rosalía 
de Castro, la insigne Doña Emilia Pardo Bazán, o la eximia Concha Espina y, ya en 
el siglo XX, el de la erudita María Moliner... Pero aún podía bastante el machismo 
de nuestra sociedad y de los ínclitos académicos... La primera mujer con la que la 
Docta Casa rectificó tan larga injusticia fue con Carmen Conde, que ingresó en ella 
el domingo 28 de Enero de 1979, sustituyendo en el sillón K, mayúscula, al drama­
turgo y humorista Miguel Mihura (1905-1977), nombre fundamental de la "otra" 
Generación del 27 y que, por cierto, no llegó a tomar posesión de su cargo... La 
Academia Española, con el nombramiento de Carmen Conde, se adelantó, entonces, 
a la Academia Francesa que, como bien dijo el recordado Buero Vallejo, "aún no 
había admitido -lo hizo después- a ninguna mujer en sus filas". 

Las puertas del viejo caserón, fundado por Felipe V, que durante 274 años 
había vetado la presencia de la mujer, se abrieron de par en par aquella fría mañana 
madrileña, para acoger, cálidamente en su seno, a esta mujer excepcional, que 
ejercía, con dignidad y amor, el difícil oficio de escritora... En la solemne sesión 
académica, presidida por SS.MM. los Reyes, Carmen Conde pronunció su discurso 
preceptivo de ingreso sobre Poesía ante el tiempo y la inmortalidad, centrando, 
sobre todo, el final de su hermosa disertación, en la figura y obra, en prosa y verso, 
del genial Juan Ramón Jiménez... Fue Carmen fiel al maestro... 

Le contestó el profesor y crítico Guillermo Díaz-Plaja, quien se adentró, con 
respeto y conocimiento, en la vida y la obra de la poetisa de Cartagena -mostrando 
su mediterraneidad, su vinculación al existencialismo y al misticismo (la presencia 
de Dios- la Biblia, según me dijo Carmen, fue su libro de cabecera), o la sensuali­
dad amorosa (la pasión de la carne), sin olvidarse del paso del tiempo, de la 
injusticia del mundo ni de su defensa por la situación de la mujer, donde es palpable, 
de nuevo, su clara condición de feminista.... Pero la devoción de Carmen por el 
poeta de Moguer estuvo siempre latente en su corazón y, "a partir de 1960 -escribió 
Díaz-Plaja- esa barroca, derramada, encendida borrascosa visión del mundo entra 
en cierto remanso de equilibrio, que empieza a cristalizar en el libro Derribado 

'* Carmen Conde: Once Grandes Poetisa Américohispanas.- Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
1967; 631 pp. + iáms. 
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arcángel y que podría llevar como lema algunos de sus versos que tienen la brillan­
tez diamantina del último Juan Ramón..." *̂ . 

Obra extensa, dilatada, la de esta gran mujer que, cronológicamente, está 
encuadrada, según José Luis Cano, en la Generación del 36 *", junto a Luis Rosales, 
Luis Felipe Vi vaneo, Germán Bléiberg, Ildefonso Manuel Gil o su admirado Miguel 
Hernández, entre otros... Aunque a Carmen le pasa lo que a su entrañable amigo, el 
poeta de Orihuela, que otros críticos la afilian a la Generación del 27''', ya que su 
obra inicial está vinculada a cierta estética de este grupo, por haber comenzado a 
publicar paralelamente a ellos y porque mantuvo buena amistad con muchos de sus 
miembros, como Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Jorge 
Guillen... Pero nunca negó Carmen su devoción juanramoniana, hasta el final de 
sus días guardo fidelidad al poeta de Moguer, que supo ver en ella, en sus difíciles 
comienzos, como también lo adivinó en otros poetas jóvenes del 27, grandes valores 
literarios y estéticos en poesía, asimilando, aceptando él, asimismo, "algo de los 
jóvenes", como dijo en su importante ensayo sobre El Modernismo. 

Y Carmen recordó, siempre al poeta, tanto en sus citadas memorias, poniendo 
como epígrafes, versos significativos del Andaluz Universal, así como en su vivencial 
novela Soy la madre, que alanzó el Premio del Excmo. Ateneo de Sevilla, en 1980, 
y que se inicia con una bella cita de Juan Ramón, que bien podría calificar, identi­
ficar, a esta inmensa mujer: 

Tengo lo mismo que doy 
y sólo sirve al presente ™. 

" Poesía ante el Tiempo y la Inmortalidad / Discurso pronunciado el 28 de Enero de 1979 en su 
recepción pública por la Excma. Sra. Carmen Conde Abellán, y contestación del Excmo. Sr. Guillermo 
Díaz- Plaja.- Madrid, Real Academia Española, 1979; 76 pp. (Carmen me envió un ejemplar del 
Discurso, con cariñosa dedicatoria). 

** José Luis Cano: Antología de la Nueva Poesía Española.- 3". Edición. Madrid, Editorial Credos, 
S.A., 1972; pp. 11-12. 

'•' En unas recientes jornadas, sobre Lengua, Literatura y Mujer, organizadas por el grupo de 
investigación Filología y Didáctica de la Universidad de Jaén, la profesora de la Universidad de 
Granada, Angela Olalla, destacó el papel de la mujer en la Generación del 27, "una figura que 
permanece desdibujada, no sólo por la tradición cultural machista sino, como se desprende de los 
estudios, también por la propia opción de estas mujeres", incluyendo en esta nómina a María Teresa 
León, Carmen Conde, Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre. (Diario El País.- Madrid-
Sevilla, sábado 13 de Mrazo de 2004). 

™ Carmen Conde: Soy la madre. Premio Excmo. Ateneo de Sevilla.- 5° Edición.- Barcelona, 
Editorial Planeta. Febrero 1982. 

Como narradora, Carmen Conde es analizada en un extenso artículo, firmado simplemente por S, 
titulado Carmen Conde novelista, en la Revista índice de Artes y Letras.- Madrid, Año 9, Núms. 74-
75. Abril y Mayo, 1954. 




