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Le agradezco muy de veras al profesor don Gregorio Canales que me haya 
dado la oportunidad de exponer mi trabajo en esta Cátedra Arzobispo Loazes, de la 
que él es Director Académico y Coordinador de este ciclo de conferencias sobre la 
huerta. 

Por esta Cátedra han pasado -y pasarán- profesores formados científicamente, 
investigadores de los que aportan o pueden aportar soluciones; pero éste no es mi 
caso, ya que lo mío, siempre ha estado y está dentro del cerrado y subjetivo mundo 
de la poesía. Por esta sencilla razón, mi participación en este ciclo se centrará en una 
visión poética personal del mundo huertano desarrollado en tomo a nuestro río 
Segura. 

Por tanto, dividiré este trabajo en dos partes diferenciadas en cuanto a la 
forma, ya que la primera será como una pequeña crónica de la nostalgia, mientras 
que la segunda constará de unos poemas entresacados de mi obra poética donde 
lamento la ruina de nuestro río y su paisaje, ya inexistente, que siempre consideré 
arcádico. 

Porque si hubo algo hermoso que configurara como una Arcadia a nuestra 
Huerta, no fue otra cosa sino su espléndido paisaje fertilizado por nuestro pequeño 
y rumoreante río. Lo demás, el elemento humano, artífice de este paisaje, fue un 
sujeto sometido a los vaivenes de cada momento histórico que le tocó vivir. O sea: 
un colectivo anónimo, bregado y laborioso. Pero fue la tenacidad y el buen gusto de 
estos hombres agricultores los que hicieron de las huertas de Orihuela y Murcia un 
oasis incomparable. 

Pero hace ya mucho tiempo -y lo digo entristecido- que estamos asistiendo a 
la lenta y dolorida agonía de nuestro río, sin que un eficaz remedio venga a poner 
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cura a su perniciosa enfermedad, cada vez más contagiosa y, por tanto, más alar­
mante. 

A toda persona responsable, habitante de las tierras y riberas de nuestro río, le 
duele saber que lo que soñó el romano, hizo el moro, cultivó el mudejar y se repartió 
el cristiano, muere por falta de asistencia. 

Hace años se habló de que a nuestra Huerta le quedaban cien años de vida. 
Pero nuestro disgusto y nuestra tristeza son grandes porque lo de nuestro río ha sido 
la agresión ecológica más imperdonable que se conoce. Y digo imperdonable por­
que han sido aquellos que, con su influencia y poder, debían haber evitado esta 
catástrofe, no han hecho ni el más mínimo esfuerzo para mejorarlo después de 
tantos años de abandono y envenenamiento. Sin embargo, sí que ha sido utilizado 
para sus fines no pocas veces espúreos. 

Desde la presa de Ojos hasta Guardamar del Segura, el río se ha convertido -
lo han convertido- en un ramblizo estigio. Han sido tantas y tan desacertadas las 
manos que sobre él se han puesto que nunca volverá a ser el saludable y rumoroso 
río que conocimos cuando éramos niños. Raro es el día que no leemos o nos 
enteramos de los desafueros que contra él se cometen. El mes pasado se manifesta­
ban los agricultores de Alquerías y Beniel contra el dueño de un motor ilegal que 
extraía 400 litros de agua por segundo. En una de sus pancartas se leía: "¡LADRO­
NES!" En otra: "LOS REGADÍOS ILEGALES NOS SECAN EL RÍO". Este es uno 
de los muchos atentados que con frecuencia se cometen contra el río. Pero el gran 
atentado a su verdoso esplendor lo recibió con la canalización, llevándose por 
delante meandros sinuosos y lentos que hacían del agua un espejo pando y sereno. 
Ahora, cuando miramos su encajonado cauce, echamos en falta cañaverales, ála­
mos, tarayes, sauces, juncos y, sobre todo, aquel mundo pajareril que hacía de sus 
riberas una delicia de gorjeos. 

Algunos (conocemos sus nombres) ¿irresponsablemente? echan residuos, des­
perdicios a las aguas poniéndolas de una hediondez irrespirable. La prensa y las 
asociaciones de ecologistas nos hablan con machacona insistencia, digna de mayor 
atención por parte de los gobernantes de turno, de cómo nuestro río a su paso por 
nuestras ciudades y pueblos, durante los largos meses de verano en que la sequía 
nos agobia, nos da la patética imagen de un espeso y maloliente lodazal. Si el agua 
es poca y mala, y las depuradoras escasas y casi inservibles, nuestra preocupación y 
nuestro temor nos inquietan por el deterioro causado a esta gran parcela de hermo­
sura, que es nuestra Huerta, la tierra por donde discurre el río Segura. 

No quisiera parecer apocalíptico. Pero debemos reconocer también que no sólo 
son las aguas las que con sus tóxicos desnivelan nuestro equilibrio ecológico. Hay 
también otros venenos que actúan implacablemente a favor de esta muerte. Y son: 
insecticidas, herbicidas, plaguicidas, pesticidas y fumigaciones un tanto arbitrarias y 
mal controladas, las que están dando al traste con las pequeñas aves que alegraban 
nuestra Huerta. Apenas quedan ruiseñores, petirrojos, tarabillas, aguzanieves y otras 
especies insectívoras. 
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La evolución técnica ha iiecho, sin duda, que nuestros huertanos mejoren en 
bienes materiales, ayudados, por supuesto, de otros trabajos complementarios con 
los que aliviar sus precarios minifundios. Pero esta misma evolución descontrolada 
les ha arrebatado su antiguo y esplendoroso paisaje, ya que al entubar los cauces se 
ha llevado por delante los grandes y pomposos árboles, los que llegado el buen 
tiempo se vestían de fronda rumorosa, haciendo más vistosos los altos y verdes 
andamies de sus baldares. 

Así, que para volver a hacer nuevamente perdurable, bello y atrayente, este 
devastado entorno, hay que cuidar de sus cimientos, hay que mimar y purificar las 
aguas en que se sostienen ciudades, pueblos y tierras ubicadas en las riberas de 
nuestro río. Para eso necesitamos ¡unos cimientos de agua!; pero de agua pura. 
Heráclito, el oscuro filósofo griego, no entendería esta paradoja. Pero nosotros, los 
murcianos, los oriolanos y todos los que hemos nacido y aún vivimos cerca de 
nuestro río, lo hemos entendido siempre. Porque con el agua, lo somos todo; sin ella 
sólo seremos espacio polvoriento, un desangrado predio tejido de cauces secos y 
ocultos que en otros tiempos fueron fértiles y gorgoteantes. No hay más que recor­
dar las landronas, los meranchos, los azarbones y el Azarbe Mayor, los que traían el 
agua limpia y saludable de los escurrimbres y avenamientos, los pozos artesianos, y 
las colas de riego, hasta los tres puentes, cerca del Arenal, ya en tierras de Orihuela, 
hasta abocar en la Meranchona, y de ésta al río Segura. ¿Cómo llega esta agua, 
ahora que han bajado los niveles freáticos, se han secado los pozos artesianos y 
apenas si se riega para que se revitalicen las aguas muertas? Pues sólo basta visitar 
para verla esos lugares y topónimos que vengo citando. 

Todo lo antedicho es lamentablemente cierto. Lírico e ingenuo les parecerá 
cuanto aquí estoy recordando; quizá demasiado aquejado por una inútil búsqueda en 
el tiempo, o por una sentimental crónica de la nostalgia. 

Pero con mis 78 años a cuestas les puedo asegurar que he gozado de las más 
hermosas sensaciones que nos proporciona con creces una naturaleza tan mimada 
como lo fue, y todavía lo es, a pesar de tanta barbarie ecológica, la de Murcia y 
Orihuela. 

Siempre recordaré con profunda emoción aquella {iaciente figura del pescador 
con caña, tan cargado de anécdotas, que de landrona en landrona y de merancho en 
merancho, saltaba y saltaba de un lado para otro en busca de algún barbo, carpa o 
anguila que tanto abundaban en nuestras aguas. Hoy, esa figura, tan familiar enton­
ces, ha desaparecido por completo de nuestro trasquilado paisaje. Por cierto, que 
muchos pescadores se lamentaban de que los patos domésticos los pescasen. Te­
mían estos buenos hombres que estos palmípedos acabasen con los alevines. !Qué 
lejos andaban ellos de comprender que la desidia habría de hacer más daño que 
todas aquellas bandadas de patos que alborotaban nuestros cauces! Hoy, ya, ni patos 
ni peces, el agua es densa y letal, y sobre los azudes de nuestro río ya no saltan 
contra corriente aquellas collas de peces por alcanzar los remansos pandos y acoge­
dores donde solían desovar. Y en verdad que apena mucho no poder gozar de tan 
grata contemplación. Esa bellísima y sosegada estampa ya no la verán nuestros ojos. 
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Las pocas aguas escapadas de la presa de Ojos bajan viciadas, peligrosamente 
contaminadas, aniquilando a su paso la vida. El sapo, ese batracio de mirada acuosa, 
torpe y nublada, que ya en marzo tendía sus viscosas huevas sobre la arrelentada 
yerba o en algún sereno recodo, ha desaparecido. Y así, muchas especies acuáticas. 

Y no acaba aquí esta visión devastadora, ya que landronas, meranchos, 
medianeros, escorredores y otros cauces que servían para drenaje de aguas muertas, 
no hace todavía muchos años eran sitio propicio, por su atemperada humedad, para 
las últimas moreras de nuestra Huerta. Con la fiebre de entubar -antes se cimbraba-
estos pequeños pero numerosos cauces, para evitar las mondas, también de sus 
quijeros han sido arrancadas de cuajo las pocas moreras que allí crecían. Y no 
solamente han sido las moreras las arrasadas, sino que cañaverales, chopos, álamos, 
palmeras, parras trepadoras, membrilleros, granados, nispoleros, higueras, jinjoleros 
y otras muchas y raras especies cuya enumeración se haría demasiado larga, han 
sido prácticamente aniquiladas. Si digo esto es porque hemos perdido un hermoso 
paisaje irrecuperable; pero soy consciente de que si hemos querido modernizar y 
ensanchar viejos caminos, veredas, sendas y lugares intransitables, ha sido necesa­
rio prescindir de estos abigarrados y umbrosos márgenes. Sin embargo, insisto en 
que en esto nos hemos apresurado mucho y hemos reflexionado muy poco. 

Todos estos cauces, que fueron venas del río, portadores de salud, nos los 
hurtaron a la vista. Ahora nos queda un río esclerótico. ¿Quién cuida de él? ¿Quién 
lo vigila? ¿Nadie? ¿Es que es más fácil sancionar a un deambulante y pacífico 
pescador con caña que salta confiadamente de un lado a otro, por el solo hecho de 
llevar un cebo prohibido o infringir la veda, que a un ensuciador diario y ordinario 
asentado siempre en el mismo lugar? Sabemos que algunos de estos ensuciadores 
chantajean a los poderes públicos y sindicales amenazando con suprimir puestos de 
trabajo si se les obliga a poner depuradoras en sus empresas. 

Hubo en tiempo en que los ríos eran sagrados porque los hombres los asocia­
ban a la fugacidad de la vida. Y no solamente los poetas los cantaron, sino que 
también los filósofos meditaron a su paso sobre la imposibilidad de poder bañarse 
dos veces en la misma corriente. Así nos lo recuerda Heráclito y sus seguidores. 
Hoy, el río Segura, en su último tramo hacia el mar, también ha perdido su persua­
sivo y mágico encanto, ese sagrado misterio (que era su incontrolable rumor), ese 
aroma de leyenda, esa agradable posibilidad de poder bañarse limpiamente siquiera 
una sola vez en su corriente, con lo que ha venido a quedar en motivo de reflexión, 
cuando no de discordia. Porque rara es la semana que, bien los ecologistas, los de 
las pintadas y paseos en bicicleta a lo largo de su curso fluvial, o bien las institucio­
nes más allegadas a él, nos salen a la palestra justificando su condición de defenso­
res, como si el río solamente a ellos les atañera. Y ya estamos viendo el resultado de 
tanto derroche de eficacia. 

Aquí, donde según declaraciones de alguien responsable, "ni contaminadores 
pagan ni el MOPU les cobra", es poco efectivo el tan pregonado interés que estos 
señores dicen demostrar para que las aguas no discurran escasas, turbias y contami­
nadas. Como tampoco parece que sean muy escuchadas tantas y repetidas quejas 
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por parte del numeroso colectivo humano que vive en tomo al río desde Archena 
(donde dicen que comienza la contaminación) hasta Guardamar del Segura, donde 
este río, cadáver maloliente, va transpirando hedor, despojado de sus frondosas 
riberas, de sus vistosos pájaros, de sus aves acuáticas, de sus albos y azogados 
peces, de sus verdes y espigadas cañas y de todo, en resumen, cuanto fue su idílico 
porte y que en tiempos más respetuosos para con la naturaleza, ésta le acompañaba 
en su lenta y rumoreante andadura hasta dar en el mar, en su muerte oceánica, por lo 
grandiosa, donde mueren según el poeta los caudalosos, medianos y pequeños ríos. 
No así el nuestro, que nunca fue en río caudaloso, sino cuando se salía de madre por 
causa de las riadas, las que con sus limos hacían nuestra Huerta más fértil y fecunda. 

Nunca estuvo nuestro río tan enfermo y desahuciado como lo está ahora, 
porque no solamente hemos puesto sobre él nuestras devastadoras manos, talándolo 
de todo vestigio vegetal, sino que, además, después de ensuciarlo, lo hemos arrinco­
nado con nuestra indiferencia a un bochornoso olvido. Pero nuestra desidia nos ha 
hecho y nos seguirá haciendo merecedores de las más duras acusaciones por parte 
de los futuros habitantes cercanos a nuestro río. 

Ni Junta de Hacendados, ni Sindicatos de Regantes, ni Confederación 
Hidrográfica, ni Comisaría de Aguas, ni Agencias Medioambientales, ni ecologistas 
tirando a verdes, ni desangelados graffitis, tan ostensibles, que acallan nuestras 
conciencias y nos justifican anónimamente, ni promesas a corto plazo de parte de 
las altas instancias, ni histrionismos coyunturales, podrán devolverle la salud a este 
glorioso enfermo, que es nuestro río Segura. Para ello tendrían que desaparecer de 
su mermado cauce esos esponjosos vellones de detergente, que no son otra cosa que 
burbujeante materia cáustica, fermentación pútrida, acción corrosiva y muerte en­
vuelta en la blanca apariencia de inofensiva espuma. 

Por eso, os digo: velémosle, pero no muerto; que velar por él es vigilarlo, y 
defenderlo, y denunciarlo de tantos conocidos enemigos que en cada tramo de su 
largo curso le salen al paso abriendo impunemente esas esclusas por donde se 
atorbellinan en desmesurados aluviones esos atufantes posos arrastrados en los 
desagües. 

No me canso de decirlo, y en ello me reitero: este es ya un río moribundo y no 
aquel de mi lejana infancia y juventud cuando en el "Chinarral" nos bañábamos en 
hermosa y descuidada promiscuidad los muchachos de Llano de Brujas y Torreagüera, 
como igualmente se hacía en todos los pueblos ribereños hasta su desembocadura 
en el Mediterráneo. 

Había meandros serenos y livianos donde las aguas espejeaban bonancibles y 
no cubrían más allá de las rodillas; y lugares umbrosos y paradisiacos reservados a 
las adolescentes, siempre bajo la atenta mirada de sus madres. Nosotros, ya mucha­
chos con el vivo rescoldo de la pubertad, nos acercábamos furtivamente a aquellos 
lugares privilegiados y, como la mujer de Lot, no pudiendo contener nuestra curio­
sidad, mirábamos y veíamos cómo algunas muchachas salían de las aguas como las 
corzas de la leyenda; y otras, porque aún tardaron muchos años en conocerse el 
bikini, con las camisas caladas y muy pegadas a las carnes que mostraban su 
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apretada morbidez. Pero ante esto, que fue idílico, sólo me queda el nostálgico 
refugio de mi poesía. Y a ella acudo para lamentar elegiacamente este desprecio y 
dejación, este delito de lesa sociedad, este estado moribundo, esta agonía larga y 
desasistida. Por eso, me autocito y digo: 

Oh río sin riberas, tú que has sido 
gallardísimo joven de verdosa 
y aborrascada barba caudalosa 
y renovada rama para el nido; 

tú, incansable viajero, entretenido 
con el álamo airoso, con la umbrosa 
cañavera, la fronda rumorosa 
y el albo pez y el pájaro pulido; 

agónico caudal, brazo que fuiste 
como una vena inmensa, raíz de vida, 
regresa a la salud y danos, río, 

motivos de esperanza; anima y viste 
a tu paso el paisaje; hazte una herida 
manadora y eterna entre el plantío. 

Pienso que nunca más volverá a ser nuestro río aquel rumor vegetal -ya está 
canalizado- ni lugar de aves acuáticas -¿dónde anidarán?- como aquellas escurridi­
zas pollas de agua, patos silvestres, garcillas, fochas migratorias, andarríos, pioverdes, 
nutrias y la muy diversa y sorprendente fauna que habitaba sus riberas. 

Hasta aquí he llegado con esta somera reflexión literaria acerca de este río 
desahuciado. Pero hay algo todavía más grave y sangrante que me gustaría dedicarle 
unas palabras: Y es de la insolidaridad de otras comunidades con nuestras tierras del 
Sureste. Y esto nos lleva a preguntarnos: ¿De quiénes son los ríos de España? 

Cuando yo era niño, en tiempos de la República, en las lecciones de geografía 
se nos enseñaba a conocer los ríos de la península, aprendiéndonos de memoria sus 
nacimientos, sus afluentes y regiones y ciudades por donde pasaban. Entonces los 
ríos eran de España y Portugal, siempre que desembocaran en el Atlántico. 

Ya en aquellas fechas se hicieron en el campo de Cartagena algunos canales 
para el trasvase. Canales de los que aún hoy quedan algunos tramos. Y también de 
aquellos enfebrecidos años nos queda el más encendido discurso que sobre esta 
magna obra, tan necesaria como salvadora para estas alucinantes tierras del Sureste, 
nos dejara el entonces Ministro de Obras Públicas, el socialista don Indalecio Prieto. 

Hay en aquel reflexivo y humano discurso amonestaciones para "quienes por 
patrocinar el régimen republicano una empresa de esta naturaleza le negara su 
asistencia y auxilio, serían, no enemigos del régimen, sino unos miserables traidores 
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a España". Estas hermosas y abarcaduras palabras, que debieran ser motivo de 
reflexión ética para algunos políticos de ahora, son las de un verdadero hombre de 
Estado. 

Sin asombrarme, porque a mi edad ya no hay pasmo que me sobrecoja, leo en 
la prensa que la reiterada postura del señor Bono, presidente de Castilla-La Mancha, 
"sigue siendo absolutamente contraria a los trasvases de agua del Tajo, como ya se 
ha demostrado que hayamos recurrido jurídicamente contra ella". (Son palabras del 
señor Bono recogidas en la prensa). ¿Qué diría el socialista don Indalecio Prieto 
ante esta insolidaria declaración del socialista don José Bono? Lástima grande es 
que al hacer realidad este noble y ambicioso proyecto del viejo político socialista, 
sólo esté sirviendo para desavenencias y escaramuzas verbales entre los dirigentes 
de las comunidades vecinas. 

Ahora mismo, dos frentes aún más virulentos se han abierto desde Aragón y 
Cataluña contra las Comunidades de Valencia, Murcia y parte de la de Andalucía; la 
que comparte con nosotros la alucinante sed del Sureste español: las tierras de 
Almería. Mientras que aquí clamamos agobiados por falta de agua, en Aragón, el 
señor Iglesias pone trabas, impedimentos y recursos ante la Unión Europea, negán­
donos la que del Ebro se pierde en el mar. Y en Cataluña, el señor Maragall, insiste 
tozudamente que para Valencia y Murcia ni una sola gota de agua del Ebro, añadien­
do, no sin sarcasmo, que seamos autosuficientes y no derrochemos el agua. A 
nosotros nos aconseja, precisamente a nosotros, que llevamos el ánimus rigandi en 
nuestros genes. Con solidaridades como éstas, nuestro patrimonio agrícola-cultural, 
que es la Huerta, tiene pocas posibilidades de sobrevivir. 

Y voy terminando ya. La tierra, nuestra sedienta tierra, necesita agua. Nuestra 
salud y bienestar dependen de ella. El agua existe en otras comunidades "herma­
nas", pero allí no podemos votar los que hace ya tiempo venimos clamando por el 
agua que a otros les sobra, y que tan generosamente les pagamos. Y también 
venimos sufriendo por el solo temor de que pronto llegue a faltamos, drama que ya 
está sucediendo en veintitrés municipios murcianos. 

Mientras tanto, no pocos demagogos le deben más a la lluvia, a la nieve y a su 
situación geográfica que a sus cualidades políticas y humanas. Hay desgracias 
naturales, como esta de la sequía, por falta de lluvia, que convierte parte de nuestros 
territorios en antesala del desierto. Pero también hay actitudes negativas que dan 
votos y "carisma" (también esta palabra la entrecomillo) a los insolidarios 
ambiciosillos de turno. A esos que cuando se les oye hablar parece que disponen de 
los ríos y los embalses como si de sus propias fincas se tratara. 

Por eso me pregunto, nos preguntamos: ¿De quienes son los ríos de España? 

Y ahora, para terminar, cambiaré de forma, pero no de tema. 

Como he anunciado al principio de este trabajo que habría una segunda parte 
compuesta de poemas referentes al río, seré breve y solamente leeré dos sonetos y 
dos pequeñas composiciones en verso blanco. 
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Son los siguientes: 

SÚPLICA ANTE UN PAISAJE AMENAZADO 
Soneto 

Dejad, siquiera, un árbol para el ave 
y una brizna de yerba para el nido 
y respetad el soto verdecido 
y el aire puro y la montaña grave. 

Dejad el manantial oculto y suave 
en su mínimo son entretenido 
y la semilla al pájaro nacido 
entre plumas y trinos; que ya sabe 

por sí sola la muerte cuando es hora 
de entrar en su elegido y anunciarle 
la verdad más fatídica y temida. 

Dejad correr la savia bienhechora. 
Contemplad la belleza y no arrancadle 
a destiempo sus galas a la vida. 

LENTO MÁESTOSO 

El río era el meandro, el pez, el pando 
discurrir de su nítida corriente; 
caudal sobre caudal: en afluente 
que lo fue enriqueciendo y ensanchando. 

El río era un rumor, un eco blando 
y fluvial, salutífero, atrayente; 
persuasivo doncel munificente 
que de la cumbre al mar se fue ofrendando. 

El río fue la verde cañavera, 
el espigado junco, el sauce umbrío, 
revistiendo de gracia la ribera. 

El río fue el alegre griterío 
de la avifauna, cuando el celo altera 
por igual sangre y pluma: eso era el río. 
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ELEGÍA POR UN RÍO 

...que van a dar en la mar 
Jorge Manrique 

Jorge Manrique, maestro amado, escucha 
mi queja hecha cantar por este río 
que ante mis ojos pasa 
no hacia el mar a morir, sino ya muerto. 
Yo lo vi en mi niñez, fértil y hermoso, 
como un brazo de vida entre la tierra. 
Peces y pájaros le acompañaban 
en su lenta andadura entre recodos 
sombreados de álamos y mimbres 
y verde cañavera donde un día 
anidaron las fochas y los patos. 

Grande es mi queja, maestro, porque ahora 
le han muerto el agua, y en su lecho yace 
no vital y abundoso, sino oscuro 
como el fin de la luz. Río indefenso, 
nadie le llora. Ni siquiera llegan 
a verlo en su agonía revolverse 
-serpiente venenosa, deslizada-
con su carga letal, de turbia linfa, 
ya légamo incurable, desahuciado. 

Río-padre de todos, pienso cómo 
sufrirías, Jorge-río del mundo, 
tú que amaste los ríos de la vida 
con una pena impar porque se acaban 
en el mar del morir, si hoy contemplaras 
este río, cadáver maloliente, 
sin riberas, sin pájaros, sin peces, 
hacia la mar, ya muerto por los hombres. 
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¿QUE D I R Í A S , N A U S I C A ? 

DEDICATORIA 

A las niñas Ana y Laura Calvo 
Andújar, para que no olviden que ellas 
también tuvieron un río tan hermoso 
como el de Nausica. 

Y apenas ellas hubieron llegado 
a la parte del río donde estaban 
los lavaderos que continuamente 
llevaban agua limpia y cristalina 
a la que ninguna suciedad era 
capaz de resistir, se dispusieron 
a desuncir las muías y dejarlas 
pacer en libertad sobre las frescas 
y herbosas orillas del feraz río, 
cuajadas de verdosa y dulce grama. 
Mientras, Nausica, la de niveos brazos, 
alegremente, comenzó a cantar. 

HOMERO. La Odisea. Canto VI 

¿Qué dirías, Nausica, si hoy volvieras 
al rumoroso río de tu infancia 
y lo vieras ya muerto y profanado 
como yo veo el mío? 

¿En qué ribera 
afelpada de grama jugarías 
con niñas de tu edad, y en qué alta rama 
a secar tenderías tus vestidos? 

El sagrado refugio de los pájaros 
ya es un lugar que apesta, pues la mano 
despiadada del hombre así lo quiere. 
Los árboles pomposos, los recodos 
de bonancibles aguas, sólo existen 
en la memoria de los que aún vivimos. 
Era tan clara el agua que, al filtrarla 
la claridad solar, veía cómo 
los albos peces, nadadores natos, 
jugando en los remansos, perseguían 
con bruscos quiebros su azogada sombra. 
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Y en el limoso lecho, entre las ovas, 
rebullía la vida en sus especies. 
¡Tan grande era mi asombro al contemplarlos 
como es grave hay mi pena que os remite 
al patético reino de la Muerte! 
Ahora es el verano, y lo que fuera 
un meandro apacible entre la umbría 
de tarayes, de sauces y de álamos, 
me mueve a reflexión, me arranca un treno 
de piadosa ternura, pues ¿qué queda 
de este lugar sagrado, de este río 
de infinita salud y esparcimiento, 
si el hombre con su atávica fiereza 
en él ha puesto su violenta mano? 

Por eso hoy te recuerdo, bella griega, 
jugando junto al río de tu infancia. 
Mas vana es nuestra espera. Nada vuelve. 
Ni tú, ni yo, ni el agua, ni este río, 
volveremos a ser. Lo dijo Heráclito. 
Desnudo como un pez en la ribera 
no volverás a ver a Ulises. Lejos 
el mar se lo llevó. Y ya sus velas, 
rozando el cielo, el horizonte inmenso, 
no sabemos si son nubes o espumas. 




