VISION POETICA PERSONAL DEL MUNDO
HUERTANO. UN RiO MORIBUNDO

FRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA

Le agradezco muy de veras al profesor don Gregorio Canales que me haya
dado la oportunidad de exponer mi trabajo en esta Catedra Arzobispo Loazes, de la
que €l es Director Académico y Coordinador de este ciclo de conferencias sobre la
huerta.

Por esta Catedra han pasado —y pasaran— profesores formados cientificamente,
investigadores de los que aportan o pueden aportar soluciones; pero éste no es mi
caso, ya que lo mio, siempre ha estado y esta dentro del cerrado y subjetivo mundo
de la poesia. Por esta sencilla razén, mi participacion en este ciclo se centrard en una
visién poética personal del mundo huertano desarrollado en torno a nuestro rio
Segura.

Por tanto, dividiré este trabajo en dos partes diferenciadas en cuanto a la
forma, ya que la primera serd como una pequefia crénica de la nostalgia, mientras
que la segunda constard de unos poemas entresacados de mi obra poética donde
lamento la ruina de nuestro rio y su paisaje, ya inexistente, que siempre consideré
arcadico.

Porque si hubo algo hermoso que configurara como una Arcadia a nuestra
Huerta, no fue otra cosa sino su espléndido paisaje fertilizado por nuestro pequeiio
y rumoreante rfo. Lo demis, el elemento humano, artifice de este paisaje, fue un
sujeto sometido a los vaivenes de cada momento histérico que le tocé vivir. O sea:
un colectivo anénimo, bregado y laborioso. Pero fue la tenacidad y el buen gusto de
estos hombres agricultores los que hicieron de las huertas de Orihuela y Murcia un
oasis incomparable.

Pero hace ya mucho tiempo -y lo digo entristecido— que estamos asistiendo a
la lenta y dolorida agonfa de nuestro rio, sin que un eficaz remedio venga a poner
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cura a su perniciosa enfermedad, cada vez mds contagiosa y, por tanto, mas alar-
mante.

A toda persona responsable, habitante de las tierras y riberas de nuestro rio, le
duele saber que lo que sofié el romano, hizo el moro, cultivé el mudéjar y se repartié
el cristiano, muere por falta de asistencia.

Hace afios se hablé de que a nuestra Huerta le quedaban cien afios de vida.
Pero nuestro disgusto y nuestra tristeza son grandes porque lo de nuestro rio ha sido
la agresion ecoldgica mds imperdonable que se conoce. Y digo imperdonable por-
que han sido aquellos que, con su influencia y poder, debfan haber evitado esta
catdstrofe, no han hecho ni el mas minimo esfuerzo para mejorarlo después de
tantos afios de abandono y envenenamiento. Sin embargo, si que ha sido utilizado
para sus fines no pocas veces espureos.

Desde la presa de Ojds hasta Guardamar del Segura, el rio se ha convertido —
lo han convertido— en un ramblizo estigio. Han sido tantas y tan desacertadas las
manos que sobre €] se han puesto que nunca volverd a ser el saludable y rumoroso
rio que conocimos cuando éramos nifios. Raro es el dia que no leemos o nos
enteramos de los desafueros que contra él se cometen. EI mes pasado se manifesta-
ban los agricultores de Alquerfas y Beniel contra el duefio de un motor ilegal que
extraia 400 litros de agua por segundo. En una de sus pancartas se lefa: “!LADRO-
NES!” En otra: “LOS REGADIOS ILEGALES NOS SECAN EL RIO”. Este es uno
de los muchos atentados que con frecuencia se cometen contra el rio. Pero el gran
atentado a su verdoso esplendor lo recibié con la canalizacién, llevandose por
delante meandros sinuosos y lentos que hacian del agua un espejo pando y sereno.
Ahora, cuando miramos su encajonado cauce, echamos en falta cafiaverales, 4la-
mos, tarayes, sauces, juncos y, sobre todo, aquel mundo pajareril que hacfa de sus
riberas una delicia de gorjeos.

Algunos (conocemos sus nombres) ;irresponsablemente? echan residuos, des-
perdicios a las aguas poniéndolas de una hediondez irrespirable. La prensa y las
asociaciones de ecologistas nos hablan con machacona insistencia, digna de mayor
atencién por parte de los gobernantes de turno, de cémo nuestro rfo a su paso por
nuestras ciudades y pueblos, durante los largos meses de verano en que la sequia
nos agobia, nos da la patética imagen de un espeso y maloliente lodazal. Si el agua
es poca y mala, y las depuradoras escasas y casi inservibles, nuestra preocupacion y
nuestro temor nos inquietan por el deterioro causado a esta gran parcela de hermo-
sura, que es nuestra Huerta, la tierra por donde discurre el rio Segura.

No quisiera parecer apocaliptico. Pero debemos reconocer también que no sélo
son las aguas las que con sus téxicos desnivelan nuestro equilibrio ecolégico. Hay
también otros venenos que actian implacablemente a favor de esta muerte. Y son:
insecticidas, herbicidas, plaguicidas, pesticidas y fumigaciones un tanto arbitrarias y
mal controladas, las que estdn dando al traste con las pequefias aves que alegraban
nuestra Huerta. Apenas quedan ruisefiores, petirrojos, tarabillas, aguzanieves y otras
especies insectivoras.
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La evolucidn técnica ha hecho, sin duda, que nuestros huertanos mejoren en
bienes materiales, ayudados, por supuesto, de otros trabajos complementarios con
los que aliviar sus precarios minifundios. Pero esta misma evolucién descontrolada
les ha arrebatado su antiguo y esplendoroso paisaje, ya que al entubar los cauces se
ha llevado por delante los grandes y pomposos édrboles, los que llegado el buen
tiempo se vestian de fronda rumorosa, haciendo mds vistosos los altos y verdes
andamios de sus haldares.

Asi, que para volver a hacer nuevamente perdurable, bello y atrayente, este
devastado entorno, hay que cuidar de sus cimientos, hay que mimar y purificar las
aguas en que se sostienen ciudades, pueblos y tierras ubicadas en las riberas de
nuestro rio. Para eso necesitamos junos cimientos de agua!; pero de agua pura.
Hericlito, el oscuro filésofo griego, no entenderia esta paradoja. Pero nosotros, los
murcianos, los oriolanos y todos los que hemos nacido y atin vivimos cerca de
nuestro rio, lo hemos entendido siempre. Porque con el agua, lo somos todo; sin ella
s6lo seremos espacio polvoriento, un desangrado predio tejido de cauces secos y
ocultos que en otros tiempos fueron fértiles y gorgoteantes. No hay mas que recor-
dar las landronas, los meranchos, los azarbones y el Azarbe Mayor, los que traian el
agua limpia y saludable de los escurrimbres y avenamientos, los pozos artesianos, y
las colas de riego, hasta los tres puentes, cerca del Arenal, ya en tierras de Orihuela,
hasta abocar en la Meranchona, y de ésta al rio Segura. ;Cémo llega esta agua,
ahora que han bajado los niveles fredticos, se han secado los pozos artesianos y
apenas si se riega para que se revitalicen las aguas muertas? Pues sé6lo basta visitar
para verla esos lugares y topénimos que vengo citando.

Todo lo antedicho es lamentablemente cierto. Lirico e ingenuo les parecerd
cuanto aqui estoy recordando; quizd demasiado aquejado por una inttil biisqueda en
el tiempo, o por una sentimental crénica de la nostalgia.

Pero con mis 78 afios a cuestas les puedo asegurar que he gozado de las mas
hermosas sensaciones que nos proporciona con creces una naturaleza tan mimada
como lo fue, y todavia lo es, a pesar de tanta barbarie ecol6gica, la de Murcia y
Orihuela.

Siempre recordaré con profunda emocién aquella paciente figura del pescador
con cafia, tan cargado de anécdotas, que de landrona en landrona y de merancho en
merancho, saltaba y saltaba de un lado para otro en busca de algiin barbo, carpa o
anguila que tanto abundaban en nuestras aguas. Hoy, esa figura, tan familiar enton-
ces, ha desaparecido por completo de nuestro trasquilado paisaje. Por cierto, que
muchos pescadores se lamentaban de que los patos domésticos los pescasen. Te-
mian estos buenos hombres que estos palmipedos acabasen con los alevines. !Qué
lejos andaban ellos de comprender que la desidia habria de hacer mds dafio que
todas aquellas bandadas de patos que alborotaban nuestros cauces! Hoy, ya, ni patos
ni peces, el agua es densa y letal, y sobre los azudes de nuestro rio ya no saltan
contra corriente aquellas collas de peces por alcanzar los remansos pandos y acoge-
dores donde solian desovar. Y en verdad que apena mucho no poder gozar de tan
grata contemplacién. Esa bellisima y sosegada estampa ya no la veran nuestros ojos.
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Las pocas aguas escapadas de la presa de Ojés bajan viciadas, peligrosamente
contaminadas, aniquilando a su paso la vida. El sapo, ese batracio de mirada acuosa,
torpe y nublada, que ya en marzo tendia sus viscosas huevas sobre la arrelentada
yerba o en algiin sereno recodo, ha desaparecido. Y asi, muchas especies acudticas.

Y no acaba aqui esta visién devastadora, ya que landronas, meranchos,
medianeros, escorredores y otros cauces que servian para drenaje de aguas muertas,
no hace todavia muchos aiios eran sitio propicio, por su atemperada humedad, para
las dltimas moreras de nuestra Huerta. Con la fiebre de entubar -antes se cimbraba-
estos pequeiios pero numerosos cauces, para evitar las mondas, también de sus
quijeros han sido arrancadas de cuajo las pocas moreras que alli crecian. Y no
solamente han sido las moreras las arrasadas, sino que cafiaverales, chopos, dlamos,
palmeras, parras trepadoras, membrilleros, granados, nispoleros, higueras, jinjoleros
y otras muchas y raras especies cuya enumeracién se haria demasiado larga, han
sido pricticamente aniquiladas. Si digo esto es porque hemos perdido un hermoso
paisaje irrecuperable; pero soy consciente de que si hemos querido modernizar y
ensanchar viejos caminos, veredas, sendas y lugares intransitables, ha sido necesa-
rio prescindir de estos abigarrados y umbrosos médrgenes. Sin embargo, insisto en
que en esto nos hemos apresurado mucho y hemos reflexionado muy poco.

Todos estos cauces, que fueron venas del rio, portadores de salud, nos los
hurtaron a la vista. Ahora nos queda un rio esclerético. ;Quién cuida de €17 ;Quién
lo vigila? ;Nadie? ;Es que es mas facil sancionar a un deambulante y pacifico
pescador con cafia que salta confiadamente de un lado a otro, por el solo hecho de
llevar un cebo prohibido o infringir la veda, que a un ensuciador diario y ordinario
asentado siempre en el mismo Iugar? Sabemos que algunos de estos ensuciadores
chantajean a los poderes ptiblicos y sindicales amenazando con suprimir puestos de
trabajo si se les obliga a poner depuradoras en sus empresas.

Hubo en tiempo en que los rfos eran sagrados porque los hombres los asocia-
ban a la fugacidad de la vida. Y no solamente los poetas los cantaron, sino que
también los fil6sofos meditaron a su paso sobre la imposibilidad de poder baiiarse
dos veces en la misma corriente. Asi nos lo recuerda Hericlito y sus seguidores.
Hoy, el rio Segura, en su dltimo tramo hacia el mar, también ha perdido su persua-
sivo y mdgico encanto, ese sagrado misterio (que era su incontrolable rumor), ese
aroma de leyenda, esa agradable posibilidad de poder bafiarse limpiamente siquiera
una sola vez en su corriente, con lo que ha venido a quedar en motivo de reflexién,
cuando no de discordia. Porque rara es la semana que, bien los ecologistas, los de
las pintadas y paseos en bicicleta a lo largo de su curso fluvial, o bien las institucio-
nes més allegadas a €I, nos salen a la palestra justificando su condicién de defenso-
res, como si el rfo solamente a ellos les atafiera. Y ya estamos viendo el resultado de
tanto derroche de eficacia.

Aquf, donde segiin declaraciones de alguien responsable, “ni contaminadores .
pagan ni el MOPU les cobra”, es poco efectivo el tan pregonado interés que estos
sefiores dicen demostrar para que las aguas no discurran escasas, turbias y contami-
nadas. Como tampoco parece que sean muy escuchadas tantas y repetidas quejas

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




VISION POETICA PERSONAL DEL MUNDO HUERTANO. UN RiO MORIBUNDO 117

por parte del numeroso colectivo humano que vive en torno al rio desde Archena
(donde dicen que comienza la contaminacién) hasta Guardamar del Segura, donde
este rio, caddver maloliente, va transpirando hedor, despojado de sus frondosas
riberas, de sus vistosos pdjaros, de sus aves acudticas, de sus albos y azogados
peces, de sus verdes y espigadas cafias y de todo, en resumen, cuanto fue su idilico
porte y que en tiempos més respetuosos para con la naturaleza, ésta le acompaiiaba
en su lenta y rumoreante andadura hasta dar en el mar, en su muerte ocednica, por lo
grandiosa, donde mueren segiin el poeta los caudalosos, medianos y pequefios rios.
No asf el nuestro, que nunca fue en rio caudaloso, sino cuando se salia de madre por
causa de las riadas, las que con sus limos hacian nuestra Huerta méas fértil y fecunda.

Nunca estuvo nuestro rio tan enfermo y desahuciado como lo estd ahora,
porque no solamente hemos puesto sobre €l nuestras devastadoras manos, talandolo
de todo vestigio vegetal, sino que, ademas, después de ensuciarlo, lo hemos arrinco-
nado con nuestra indiferencia a un bochornoso olvido. Pero nuestra desidia nos ha
hecho y nos seguird haciendo merecedores de las méis duras acusaciones por parte
de los futuros habitantes cercanos a nuestro rio.

Ni Junta de Hacendados, ni Sindicatos de Regantes, ni Confederacidn
Hidrografica, ni Comisaria de Aguas, ni Agencias Medioambientales, ni ecologistas
tirando a verdes, ni desangelados graffitis, tan ostensibles, que acallan nuestras
conciencias y nos justifican anénimamente, ni promesas a corto plazo de parte de
las altas instancias, ni histrionismos coyunturales, podran devolverle la salud a este
glorioso enfermo, que es nuestro rio Segura. Para ello tendrian que desaparecer de
su mermado cauce esos esponjosos vellones de detergente, que no son otra cosa que
burbujeante materia cdustica, fermentacién puitrida, accién corrosiva y muerte en-
vuelta en la blanca apariencia de inofensiva espuma.

Por eso, os digo: velémosle, pero no muerto; que velar por él es vigilarlo, y
defenderlo, y denunciarlo de tantos conocidos enemigos que en cada tramo de su
largo curso le salen al paso abriendo impunemente esas esclusas por donde se
atorbellinan en desmesurados aluviones esos atufantes posos arrastrados en los
desagiies.

No me canso de decirlo, y en ello me reitero: este es ya un rio moribundo y no
aquel de mi lejana infancia y juventud cuando en el “Chinarral” nos bafidbamos en
hermosa y descuidada promiscuidad los muchachos de Llano de Brujas y Torreagiiera,
como igualmente se hacia en todos los pueblos riberefios hasta su desembocadura
en el Mediterraneo.

Habia meandros serenos y livianos donde las aguas espejeaban bonancibles y
no cubrfan mds alld de las rodillas; y lugares umbrosos y paradisiacos reservados a
las adolescentes, siempre bajo la atenta mirada de sus madres. Nosotros, ya mucha-
chos con el vivo rescoldo de la pubertad, nos acercdbamos furtivamente a aquellos
lugares privilegiados y, como la mujer de Lot, no pudiendo contener nuestra curio-
sidad, mirdbamos y vefamos cémo algunas muchachas salian de las aguas como las
corzas de la leyenda; y otras, porque ain tardaron muchos afios en conocerse €l
bikini, con las camisas caladas y muy pegadas a las carmes que mostraban su
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apretada morbidez. Pero ante esto, que fue idilico, sélo me queda el nostilgico
refugio de mi poesia. Y a ella acudo para lamentar elegiacamente este desprecio y
dejacién, este delito de lesa sociedad, este estado moribundo, esta agonia larga y
desasistida. Por eso, me autocito y digo:

Oh rio sin riberas, ti que has sido
gallardisimo joven de verdosa
y aborrascada barba caudalosa
y renovada rama para el nido;

td, incansable viajero, entretenido
con el dlamo airoso, con la umbrosa
cafiavera, la fronda rumorosa

y el albo pez y el pédjaro pulido;

agoénico caudal, brazo que fuiste
cOmo una vena inmensa, raiz de vida,
regresa a la salud y danos, rio,

motivos de esperanza; anima y viste
a tu paso el paisaje; hazte una herida
manadora y eterna entre el plantio.

Pienso que nunca mds volverd a ser nuestro rio aquel rumor vegetal -ya estd
canalizado- ni lugar de aves acudticas -;dénde anidardn?- como aquellas escurridi-
zas pollas de agua, patos silvestres, garcillas, fochas migratorias, andarrios, pioverdes,
nutrias y la muy diversa y sorprendente fauna que habitaba sus riberas.

Hasta aquf he llegado con esta somera reflexidn literaria acerca de este rio
desahuciado. Pero hay algo todavia mds grave y sangrante que me gustaria dedicarle
unas palabras: Y es de la insolidaridad de otras comunidades con nuestras tierras del
Sureste. Y esto nos lleva a preguntarnos: ;De quiénes son los rios de Espaifia?

Cuando yo era nifio, en tiempos de la Repuiblica, en las lecciones de geografia
se nos enseiiaba a conocer los rios de la peninsula, aprendiéndonos de memoria sus
nacimientos, sus afluentes y regiones y ciudades por donde pasaban. Entonces los
rios eran de Espaiia y Portugal, siempre que desembocaran en el Atldntico.

Ya en aquellas fechas se hicieron en el campo de Cartagena algunos canales
para el trasvase. Canales de los que atin hoy quedan algunos tramos. Y también de
aquellos enfebrecidos afios nos queda el méas encendido discurso que sobre esta
magna obra, tan necesaria como salvadora para estas alucinantes tierras del Sureste,
nos dejara el entonces Ministro de Obras Piiblicas, el socialista don Indalecio Prieto.

Hay en aquel reflexivo y humano discurso amonestaciones para “quienes por
patrocinar el régimen republicano una empresa de esta naturaleza le negara su
asistencia y auxilio, serfan, no enemigos del régimen, sino unos miserables traidores
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a Espafia”. Estas hermosas y abarcadoras palabras, que debieran ser motivo de
reflexién ética para algunos politicos de ahora, son las de un verdadero hombre de
Estado.

Sin asombrarme, porque a mi edad ya no hay pasmo que me sobrecoja, leo en
la prensa que la reiterada postura del sefior Bono, presidente de Castilla-La Mancha,
“sigue siendo absolutamente contraria a los trasvases de agua del Tajo, como ya se
ha demostrado que hayamos recurrido juridicamente contra ella”. (Son palabras del
sefior Bono recogidas en la prensa). ;Qué diria el socialista don Indalecio Prieto
ante esta insolidaria declaracién del socialista don José Bono? Listima grande es
que al hacer realidad este noble y ambicioso proyecto del viejo politico socialista,
s6lo esté sirviendo para desavenencias y escaramuzas verbales entre los dirigentes
de las comunidades vecinas.

Ahora mismo, dos frentes aiin més virulentos se han abierto desde Aragén y
Catalufia contra las Comunidades de Valencia, Murcia y parte de la de Andalucia; la
que comparte con nosotros la alucinante sed del Sureste espafiol: las tierras de
Almeria. Mientras que aqui clamamos agobiados por falta de agua, en Aragén, el
sefior Iglesias pone trabas, impedimentos y recursos ante la Unién Europea, negan-
donos la que del Ebro se pierde en el mar. Y en Catalufia, el sefior Maragall, insiste
tozudamente que para Valencia y Murcia ni una sola gota de agua del Ebro, afiadien-
do, no sin sarcasmo, que seamos autosuficientes y no derrochemos el agua. A
nosotros nos aconseja, precisamente a nosotros, que llevamos el dnimus rigandi en
nuestros genes. Con solidaridades como éstas, nuestro patrimonio agricola-cultural,
que es la Huerta, tiene pocas posibilidades de sobrevivir.

Y voy terminando ya. La tierra, nuestra sedienta tierra, necesita agua. Nuestra
salud y bienestar dependen de ella. El agua existe en otras comunidades “herma-
nas”, pero alli no podemos votar los que hace ya tiempo venimos clamando por el
agua que a otros les sobra, y que tan generosamente les pagamos. Y también
venimos sufriendo por el solo temor de que pronto llegue a faltarnos, drama que ya
estd sucediendo en veintitrés municipios murcianos.

Mientras tanto, no pocos demagogos le deben mads a la lluvia, a la nieve y a su
situacién geogréfica que a sus cualidades politicas y humanas. Hay desgracias
naturales, como esta de la sequfa, por falta de Iluvia, que convierte parte de nuestros
territorios en antesala del desierto. Pero también hay actitudes negativas que dan
votos y “carisma’” (también esta palabra la entrecomillo) a los insolidarios
ambiciosillos de turno. A esos que cuando se les oye hablar parece que disponen de
los rios y los embalses como si de sus propias fincas se tratara.

Por eso me pregunto, nos preguntamos: ;De quienes son los rios de Espaiia?
Y ahora, para terminar, cambiaré de forma, pero no de tema.

Como he anunciado al principio de este trabajo que habrfa una segunda parte
compuesta de poemas referentes al rio, seré breve y solamente leeré dos sonetos y
dos pequefias composiciones en verso blanco.
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Son los siguientes:

SUPLICA ANTE UN PAISAJE AMENAZADO
Soneto

Dejad, siquiera, un 4rbol para el ave
y una brizna de yerba para el nido

y respetad el soto verdecido

y el aire puro y la montafia grave.

Dejad el manantial oculto y suave
en su minimo son entretenido

y la semilla al p4jaro nacido

entre plumas y trinos; que ya sabe

por si sola la muerte cuando es hora
de entrar en su elegido y anunciarle
la verdad més fatidica y temida.

Dejad correr la savia bienhechora.
Contemplad la belleza y no arrancadle
a destiempo sus galas a la vida.

LENTO MAESTOSO

El rio era el meandro, el pez, el pando
discurrir de su nitida corriente;

caudal sobre caudal: en afluente

que lo fue enriqueciendo y ensanchando.

El rio era un rumor, un eco blando

y fluvial, salutifero, atrayente;

persuasivo doncel munificente

que de la cumbre al mar se fue ofrendando.

El rfo fue la verde cafiavera,
el espigado junco, el sauce umbrio,
revistiendo de gracia la ribera.

El rio fue el alegre griterio
de la avifauna, cuando el celo altera
por igual sangre y pluma: eso era el rio.
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ELEGIA POR UN RfO

...que van a dar en la mar
Jorge Manrique

Jorge Manrique, maestro amado, escucha
mi queja hecha cantar por este rio

que ante mis ojos pasa

no hacia el mar a morir, sino ya muerto.
Yo lo vi en mi nifiez, fértil y hermoso,
como un brazo de vida entre la tierra.
Peces y péjaros le acompafiaban

en su lenta andadura entre recodos
sombreados de dlamos y mimbres

y verde cafiavera donde un dia

anidaron las fochas y los patos.

Grande es mi queja, maestro, porque ahora
le han muerto el agua, y en su lecho yace
no vital y abundoso, sino oscuro

como el fin de la luz. Rio indefenso,

nadie le llora. Ni siquiera llegan

a verlo en su agonia revolverse

~serpiente venenosa, deslizada—

con su carga letal, de turbia linfa,

ya légamo incurable, desahuciado.

Rio-padre de todos, pienso cémo
sufrirfas, Jorge-rio del mundo,

ti que amaste los rios de la vida

con una pena impar porque se acaban

en el mar del morir, si hoy contemplaras
este rio, caddver maloliente,

sin riberas, sin pdjaros, sin peces,

hacia la mar, ya muerto por los hombres.
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(QUE DIRIAS, NAUSICA?

DEDICATORIA

A las nifias Ana y Laura Calvo
Andijar, para que no olviden que ellas
también tuvieron un rio tan hermoso
como el de Nausica.

Y apenas ellas hubieron llegado

a la parte del rio donde estaban

los lavaderos que continuamente
llevaban agua limpia y cristalina

a la que ninguna suciedad era
capaz de resistir, se dispusieron

a desuncir las mulas y dejarlas
pacer en libertad sobre las frescas
y herbosas orillas del feraz rio,
cuajadas de verdosa y dulce grama.
Mientras, Nausica, la de niveos brazos,
alegremente, comenzd a cantar.

HOMERO. La Odisea. Canto VI

{Qué dirfas, Nausica, si hoy volvieras
al rumoroso rio de tu infancia

y lo vieras ya muerto y profanado
como yo veo el mio?

(En qué ribera
afelpada de grama jugarias
con nifias de tu edad, y en qué alta rama
a secar tenderias tus vestidos?

El sagrado refugio de los pdjaros

ya es un lugar que apesta, pues la mano
despiadada del hombre asi lo quiere.
Los drboles pomposos, los recodos

de bonancibles aguas, s6lo existen

en la memoria de los que atin vivimos.
Era tan clara el agua que, al filtrarla

la claridad solar, veia cémo

los albos peces, nadadores natos,
Jjugando en los remansos, perseguian
con bruscos quiebros su azogada sombra.
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Y en el limoso lecho, entre las ovas,
rebullfa la vida en sus especies.

iTan grande era mi asombro al contemplarlos
como es grave hay mi pena que os remite
al patético reino de la Muerte!

Ahora es el verano, y lo que fuera

un meandro apacible entre la umbria

de tarayes, de sauces y de dlamos,

me mueve a reflexién, me arranca un treno
de piadosa ternura, pues ;qué queda

de este lugar sagrado, de este rio

de infinita salud y esparcimiento,

si el hombre con su atdvica fiereza

en él ha puesto su violenta mano?

Por eso hoy te recuerdo, bella griega,
jugando junto al rio de tu infancia.

Mas vana es nuestra espera. Nada vuelve.
Ni td, ni yo, ni el agua, ni este rio,
volveremos a ser. Lo dijo Her4clito.
Desnudo como un pez en la ribera

no volverds a ver a Ulises. Lejos

el mar se lo lievé. Y ya sus velas,
rozando el cielo, el horizonte inmenso,
no sabemos si son nubes o espumas.
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