MURCIA (CIUDAD Y HUERTA), EN LA OBRA DE
CASTILLO PUCHE

ANTONIO CRESPO

Aunque sus novelas tienen como principal escenario su Yecla natal, Castillo
Puche ha dejado para la posteridad muchas paginas en que la ciudad y la huerta de
Murcia asoman con gran belleza y vigor. Es imposible dar cuenta de todas ellas,
pero sefialaremos las més interesantes.

Con la muerte al hombro significa la primera aproximacién a la capital murciana
como escenario de la accién novelesca. Hay unas alusiones del protagonista a que
sus dos hermanos estudiaban en el Seminario, uno, y en los Maristas, el otro, y muy
poco después, a la quema del convento de los franciscanos y el local del periédico
“La Verdad”. Pero es hacia la mitad del libro, cuando las referencias localistas
murcianas toman cuerpo. Julio, el personaje principal, convertido en “botones
proletario”, contempla con sus asombrados ojos de adolescente la expulsién del
obispo, la invasién del Seminario —con una estrafalaria procesién de “cenetistas”
vestidos con sotanas, destrozando imégenes—, la construccién de “refugios”, la
colocacién de carteles amenazadores y el aspecto desolado de las calles durante la
noche, con las farolas amortiguadas con capas de pintura morada o azul.

La presencia fugaz y silenciosa de una muchacha en un balcén del barrio del
Carmen —“era mi primer amor”, escribe— pone una nota delicada, previa al tremen-
do episodio que narra a continuacién: el salvaje arrastre del caddver del parroco por
las calles, su ‘“ahorcamiento” y mutilacién, en medio del clamor de una chusma
enardecida. El episodio, por desgracia, es histérico, y el narrador declara, tras su
sorprendida contemplacién: “Creo que fue entonces cuando dejé de ser un chiqui-
llo”.

Al margen de algunas alusiones a la capital murciana en El perro loco, es en la
trilogia El cingulo donde la ciudad de Murcia y su huerta adquieren importancia.
Asi, en Como ovejas al matadero, los tipos secundarios ~los duques, los padres del
llamado Ramiro, etc.— estdn claramente enraizados en lo murciano, lo mismo que la
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especifica comparseria que forman los vendedores de “iguales”, los lecheros, los
barrenderos, etc., cldsica estampa no del todo desaparecida. La accidn transcurre en
los dias inmediatamente anteriores al alzamiento militar de 1936, en un clima
prerrevolucionario, con letreros de “Abajo el clero” en los mismisimos muros del
Seminario y llamaradas nocturnas de iglesias incendiadas en las pedanfas préximas.
Castillo Puche presenta una Murcia conservadora y clerical, envuelta en una religio-
sidad externa, mds aparente que sincera. El paisaje urbano se describe en ocasiones
con una singular fuerza. Es el mes de julio y Murcia parece un horno, un hervidero:
“El sol —leemos— cafa como una espada flamigera y segadora”, circulaban las
tartanas por el empedrado de la plaza de Belluga y los ciegos pregonaban los motes
de su rifa. Y la ciudad era “un moverse sudoroso, regateador, indolente, apatico,
mezcla de cinismo adormilado y de enervante sensualidad”, escribe el novelista.
Por su parte, el rfo se convertia en un “suefio de fuga”, y por la noche, su fina
estampa liquida, sobrevolada por el Puente de los Peligros, componia una imagen
llena de encanto, porque en el enrejado de la espuma “se veia danzar la luna, rota
entre las copas de los plateados y oscilantes eucaliptus”.

En Jeremias el anarquista, ambientada en los Estados Unidos, encontramos un
buen nimero de paginas referidas a Murcia, también en el dramdtico 1936. Es una
Murcia violenta y vengativa, como despertada de pronto de la sumisién de un
clasismo injusto, y ofrece tres recursos argumentales, localizados en el convento de
las Anas: una monja que tiene transitos misticos y muere a tiros en el campanario
del convento, cuando lo asaltan las turbas revolucionarias; un sacerdote joven que
intenta salvarla y perece asesinado por los asaltantes, y una orgia sacrilega de la que
son objeto los caddveres desenterrados de varias religiosas. Por otro lado, la socie-
dad murciana que presenta, intenta ser representativa de la ciudad de aquel tiempo,
con una burguesia incapaz de renunciar a ninguno de sus privilegios —pese a las
demandas sociales— y unas monjas que vivian en un clima de “mieles prefabrica-
das”, con un total alejamiento de los problemas terrenales. La narracién, que es
espléndida, refleja fielmente el clima de temor en unos y de euforia en otros, que
envolvia a la ciudad, mientras los altavoces daban consignas, grupos de gentes
cantaban “La internacional” y curas y monjas apresuraban su escondite en domici-
lios particulares. Comenzaban los trigicos “paseos” de enemigos politicos en las
carreteras y desde los balcones se veia “un desfile de pufios cerrados en alto”.

Esta panordmica de la Murcia de 1936, que Castillo Puche vivié personalmente
como seminarista de San Fulgencio, se completa en El amargo sabor de la retama
con un breve episodio novelesco, en una Murcia sacudida ya por el alzamiento
militar. Comienza con una descripcion de la huerta, vista desde el tren, con su
paisaje de cafiaverales y moreras y la vecindad presentida del rio. Los elementos del
paisaje huertano se muestran en una totalidad sensorial: se ven, se oyen, se huelen,
se palpan y casi se saborean. Estas pinceladas contrastan con el ambiente gris de la
ciudad, “invadida por los refugiados”, como presagio de los tenebrosos meses que
se acercaban. El escritor clama contra una moral puramente externa, de cara a la
gente, sin sentido alguno de la participacién de los bienes materiales, con “opulen-
tos comerciantes abusivos”, frente a la sencillez del huertano, del hombre de pue-
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blo, laborioso, tenaz y modesto, capaz de trabajar con los pies dentro de los canales
de agua, para lograr el repetido milagro de la cosecha copiosa. La contemplacién de
Murcia, de sus calles y sus gentes, es abigarrada y un tanto solanesca. Escribe, por
ejemplo, que “Murcia hervia de pobres y lisiados, de ciegos y borrachos, y enloque-
cia de ruidos y de chismes”, agregando en otras paginas que “resonaba de tartanas
y gritos, de saludos y risas”. Pese a ello, entre la vocinglera vitalidad y el sopor
veraniego, el nifio protagonista se sentia sumergido, a sus 14 afios, “en un nirvana
de ensuefio y felicidad”.

En Conocerds el poso de la nada se intensifican todavia mds las referencias a la
ciudad de Murcia y su huerta. Esta ultima aparece descrita con una particular
efusién como “un cerco de luz restallante, de verdor intenso y de algarabia animal
y humana”. Al acercarse el protagonista al casco urbano, en un viaje por carretera,
Murcia es “como una cinta de agua y un rumor de acequias entre humareda de
verdor”. Después, la ciudad adquiere otros matices, por su peculiar situacién de
lugar de retaguardia en una contienda civil recién comenzada: las iglesias estan
convertidas en garajes, pandillas de muchachos dan gritos y echan a correr, guardias
de asalto borran los letreros recién pintados en las paredes...

El recorrido por la urbe, a bordo de una ambulancia, adquiere tintes de mayor
dramatismo cuando Castillo Puche repite la escena del caddver del cura arrastrado
por las calles “como un mufieco de feria, con el rostro deformado, monstruoso, casi
descuartizado en el arrastre furioso”. Era la consecuencia del asalto a la cdrcel,
llevado a cabo por una multitud enfurecida, en un estallido de violencia insélito en
una poblacién de natural indolente y tranquilo. El novelista describe con todo su
dramatismo esta “verbena de sangre” en la que se escuchaba continuamente la
palabra “muerte” y el chasquido de los pies en el suelo, “un ruido como de presa
rota, presa humana y enloquecida”.

Todo esto supone un duro contraste con la visién pacifica de la ciudad y la vega
desde la torre de la Catedral o desde La Fuensanta, donde los seminaristas vefan
“todo el paisaje de verde alfombra de la huerta: casitas, palmeras, humo vegetal,
torrecillas, y el hilo del rio resguardado por espesos cafaverales y filas de eucaliptus,
algunos montecillos lejanos medio azulados, y el tren que cruzaba la himeda y
desparramada vega”.

El Seminario es descrito como un caserdn parecido a un cuartel, destartalado y
con paredes de un grosor inquisitorial, en el que imperaba “la falta de caridad, la
mezquindad y la supercheria”. Por eso, el paseo del protagonista por la ciudad con
su madre es como una bocanada de aire fresco, pese al clima inquietante del otofio
del 36: los escaparates, los puestos de flores, el mercado...

En El pequefio mundo de Pascualico vuelven a aparecer las referencias murcianas,
sobre todo las relativas a la huerta. Tienen lugar a propésito del viaje colectivo de
un grupo de colegiales, procedentes en su mayorfa de zonas de secano. Ven estos
nifios como las tierras dridas se transforman en otras mds placenteras, “con color de
corteza de pan” y surgen, casi al borde de la carretera, “altos cafaverales, filas de
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cipreses y huertos de frutales”. Castillo Puche participa de la hermosura del paisaje
y describe con emocién contenida “el verde encendido de los naranjos, el verde mas
palido de los limoneros, la solitaria belleza de las palmeras y la blandura de un
viento cédlido que metfa por las ventanillas libélulas, vilanos voladores y hasta
mariposillas que producfan en los nifios un revuelo de manotazos y chillidos”. La
fecundidad de la huerta murciana, capaz de dar varias cosechas al afio, se completa en
esta delicada estampa con el canto de los gallos en los corrales, los pavos de alas
abiertas como abanicos y, por supuesto, con los huertanos en bicicleta, rumbo a la
capital. En ésta resuenan sus “mil ruidos”, producidos por los pregones de los
vendedores, las bocinas de los coches, el traqueteo de los carros y la presencia de los
ciegos ofreciendo sus “iguales” en las esquinas, con sus ojos inmdviles “mirando al
cielo aunque parecian no ver nada”. Es otra estampa breve pero muy expresiva.

En esta corta panordmica —que no pretende ser un andlisis— sobre la obra de
Castillo Puche en relacién con Murcia (ciudad y huerta), descubrimos varias notas
caracterizadoras. La primera de ellas es la vinculacién al tiempo, al momento
histérico, en la descripcién de ambientes y costumbres. El novelista vive en Murcia
a mediados de los afios 30 y contempla una ciudad rapidamente convulsionada por
la guerra civil. La época es absolutamente nefasta para la generalidad de la pobla-
cién, pero muy fértil, afios mds tarde, para la imaginacién de un escritor, sobre todo
para un novelista de espiritu barojiano, observador minucioso de su entorno y hébil
relatador de las mds amargas realidades. Castillo Puche, con 17 afios, presencié el
brutal episodio del parroco del Carmen y lo cuenta no una sino dos veces con
detalles de un impresionante realismo. A la vez, recoge otros episodios sangrientos
—como los de Jeremias el anarquista—y da vueltas y mds vueltas sobre la Murcia de
1936, que es muy rica en sugerencias literarias aunque dolorosamente recordada por
quienes la vivieron. Hay que subrayar también la postura critica del novelista ante
el clasismo, la indolencia, la hipocresia, el revanchismo y toda una gama de abusos
que impregnaban a la sociedad espafiola de la época en que se inscriben sus novelas.

En paralelo con las p4ginas m4s amargas o reivindicativas, hay rasgos bellisimos
de una Murcia que pudiéramos llamar permanente, muy fiel a sus esquemas de vida
y a su idiosincrasia de ciudad levantina, m4s bien indolente y alegremente confiada.
Los recorridos imaginarios por calles y plazas —con sus personajes de ficcién tan
cercanos a la realidad- constituyen un exacto reflejo de la Murcia de ayer y de
siempre, en lo bueno y en lo malo.

Al lado de la ciudad, cercidndola amorosamente, aparece en estas novelas —como
hemos visto— la huerta, que llegaba entonces a la vecindad del convento de las
Anas, que es hoy casi su centro geogrifico. Castillo Puche, hombre de tierras
aridas, nos deleita con sus pinceladas descriptivas, llenas de colorido en sus mil
detalles: una huerta fragante, ubérrima, atrayente...

Queremos seiialar, como detalle curioso, el recurso literario de Castillo Puche de
describir el paisaje con motivo de la llegada de alguien a Murcia. Lo utiliza en El
amargo sabor de la retama, cuando la familia del protagonista arriba a la ciudad, en
busca de un ambiente en el que pasar desapercibido y el tren discurre “entre los
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verdes muros de la huerta”. Lo utiliza de nuevo en Conocerds el poso de la nada,
cuando el personaje principal cruza una parte de la vega en un viejo autobis y llega
al casco urbano con sus “sombras refrescantes y piedras morenas”. Y lo repite,
todavia, en El pequeiio mundo de Pascualico, con el viaje de unos colegiales
procedentes de tierras de secano, los cuales se entusiasman con el “esplendor
vegetal” que circunda las carreteras proximas a la ciudad.

Aparte de las novelas, hay otros textos del escritor yeclano en los que la ciudad
y la huerta murcianas tienen su protagonismo. En el libro Mosaico de Murcia se
recoge, entre otros, un trabajo titulado “Venimos de Murcia”, que formé parte de la
obra colectiva “La Espaila de cada provincia”, publicada en 1965. Ahora, corregido
y actualizado, llega mds al lector. Ya en el prélogo —un bello prélogo, escrito en
1995 para esta edicién de variados articulos— habla delicadamente de los atardeceres
de la capital: “Murcia, para mi, es la ciudad del atardecer lento, moroso, cautivador,
impdvido”. Esos atardeceres inacabables, los percibi6 a veces en el Malecén, con el
ruido del tren al fondo, desde més alld del rio; también, en las zonas de Traperia y
Plateria, y, por supuesto, en el Puente Viejo, por donde emprendi6 el camino hacia
sus largos viajes por el mundo.

Para Castillo Puche, “huerta y ciudad son una misma cosa”, y de esta tltima
destaca sus “terrazas blancas, fachadas de colores, humildad de patios de gran
sugestién, jardinerfa explosiva, luz incomparable...”

Sefiala en estas paginas la mezcla de lo viejo y lo actual, del conservadurismo
més tradicional y la esperanza “en algo nuevo y sofiador”, concluyendo que Murcia
es a la vez “una ciudad rectilinea y curva, estrecha y ancha, retorcida y clara”.
Destaca la explosién de olores y colores en la primavera y apunta que el agua del
rio, al cruzar la ciudad “viene a ser como una manera de calmar la voluptuosa fiebre
que produce tanta hermosura derramada entre el cielo y la tierra”.

Es singular que Castillo Puche, que ha recorrido mis de medio mundo en una
intensa vida de contumaz viajero, tenga a Murcia tan presente en sus recuerdos.
Pocos escritores modernos, quizd ninguno, han escrito sobre nuestra tierra con tanta
pasién y, a la vez, con tanta belleza de 1éxico y estilo.
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