LAS NOVELAS DE 1902: ESPACIOS MURCIANOS Y
SIGNOS DE MODERNIDAD

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Se cumplen en este afio 2002 los cien afios de la aparicidn de cuatro importantes
novelas, a las que la critica literaria espafiola atribuyd hace ya bastantes afios un
papel decisivo en la modernizacién del género novela en Espaia y en la ruptura ya
definitiva con la narrativa decimondnica. Miguel de Unamuno publicaba Amor y
pedagogia; Ramén Maria del Valle-Incldn sacaba a la luz la primera de sus sonatas,
la Sonata de otoiio; J. Martinez Ruiz, que todavia no firmaba sus escritos con el
seudénimo de Azorin, daba a la imprenta su novela La voluntad, y, finalmente, Pio
Baroja editaba su Camino de perfeccion. .

Pocas veces coinciden los cambios de los siglos con las transformaciones artis-
ticas y literarias, aunque en la metodologia de las materias humanisticas es frecuen-
te citar determinadas tendencias con el nombre de un siglo. Pero en este caso, la
coincidencia es casi exacta, y la renovacién se produce recién accedidos al nuevo
siglo. Nos hallamos en 1902, no sélo al inicio de una nueva centuria, sino en el
comienzo de una nueva edad literaria. Pedro Salinas sefialé que el signo de la
literatura del siglo XX es el signo lirico, y es muy cierto que nos hallamos ante el
comienzo de una nueva forma de concebir la novela. Cualquiera de los cuatro
grandes autores espaiioles es representativo en este campo.

La gran novela del siglo XIX habia llegado a su fin. Clarin moria, justamente, €n
1902; Galdés ya habia publicado lo mejor de su narrativa; la Pardo Bazdn buscaba
nuevos horizontes, més idealistas, para su novela, pero sus mejores creaciones ya
estaban en el mercado editorial. Don Juan Valera, ¢l mds elegante de los de su
generacién, muy cercano en muchos aspectos de la nueva estética, fue el primero en
celebrar los vientos innovadores.

Justamente, es muy importante el pape!l de Valera a la hora de valorar las nuevas
corrientes de la literatura que estaban haciéndose en los afios finales del siglo XIX.

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




106 Francisco Javier Dicz pE REVENGA

Y 1888 es otra fecha muy significativa para nuestras letras. En 1888 publica en
Valparaiso, la bella ciudad costera de Chile, Rubén Darfo su libro Azul..., formado
por unos pocos poemas y una serie de cuentos en los que Dario se aproxima,
avanzado siempre en todo, a las nuevas corrientes de la narrativa breve que se estan
difundiendo en la nueva Europa, fundamentalmente en Francia.

Y serd don Juan Valera, entre los escritores de su tiempo el primero en valorar, y de
forma muy destacada, al joven escritor nicaragiiense y su modernidad a la hora de
crear una nueva literatura, pero lo que Don Juan Valera elogié mas fueron los cuentos
que formaban parte del libro Azul..., y asi se lo hizo saber a Rubén en una conocida
carta, que ya, a partir de la edicién siguiente, el genial poeta fundador de una nueva
estética en espafiol, incluirfa al frente de su libro Azul... con el titulo de “Carta-prélogo
de don Juan Valera”, orgulloso, sin duda, del apoyo incuestionable del patriarca de
la novela del siglo XIX hacia su nueva forma de escribir poemas y novelas.

Y 1888 es también el afio de publicacién de una importante novela de Benito
Pérez Galdés, Miau. Novela perteneciente a la mejor década de su autor, siguiente
en orden a la obra maestra Fortunata y Jacinta, que recoge novedades decisivas en
la forma de hacer novelas de Don Benito. Porque, como bien sefial6 el primero
entre los galdosistas, el maestro Ricardo Gullén, en Miau estamos ante Galdds
novelista moderno que iniciaba en este momento y en esta novela una serie de
nuevos caminos hacia una estética renovada para la novela que alcanzaria en alguna
de sus creaciones posteriores, como Misericordia, aunque Galdds, que moriria en
1920, y que llegd a conocer las decisivas innovaciones que las nuevas generaciones
realizarfan en la novela espafiola, jamds se apartd de lo que fueron sus intereses
novelescos por excelencia: los ciudadanos de una Espaiia atormentada como habi-
tantes de una sociedad cambiante, de una burguesia urbana llena de problemas
humanos y materiales. Precisamente, una de las novelas de 1902, Amor y pedagogia
se considera una sdtira declarada del primer Galdés novelista, el novelista de tesis,
el Galdés de Dodia Perfecta.

Los nuevos novelistas, los novelistas de 1902, estan a muchos afios luz de
Galdés, de Alarcén, de Valera, de Pereda y de la Pardo Bazin, e incluso de Blasco
Ibédfiez, casi contemporineo de ellos (y recordado muy negativamente por el maes-
tro Yuste en La voluntad), aunque perteneciente a una estética anterior. Entre 1888
y 1902 se ha producido en las letras hispanicas un cambio radical, decisivo, deter-
minante de una nueva modernidad en la concepcién de los géneros literarios, sobre
todo en la poesia, en la novela, y més aiin en el ensayo, hasta el punto de que
podemos considerar a la nueva generacién, la de 1902, la creadora y acufiadora de
lo que serd el gran ensayo del siglo XX: Unamuno, Azorin, Valle-Inclan, Baroja y
tantos otros que con su pluma forjaron una nueva época, una era de renovacién que
a k? .largo de la centuria que entonces se abria a tantos y tan diversos aportes,
recibiria de nuevos y magnificos escritores.

Pero volvamos a 1902 y a la Regién de Murcia. No son muchos los textos lite-
rarios QC categoria excepcional que ofrezcan parajes de la region de Murcia como
escenario de sus paginas. La geografia literaria de la Regién de Murcia, comparada
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con la de otras tierras y regiones de Espafia no es muy nutrida, y, desde luego, no se
ha realizado un estudio sistemdtico de este aspecto de nuestra cultura literaria y nuestro
patrimonio. Comparémosla, a la Regién, con otras provincias como Soria (Bécquer,
Antonio Machado, Gerardo Diego), con Sevilla, con Cérdoba o Granada, con Madrid.
Incluso, podemos citar libros enteros dedicados a este fin como la Geografia litera-
ria de la provincia de Madrid, que publicé José Fradejas, o la meritoria Guia
literaria de Soria, que escribié José Antonio Pérez Rioja, hace ya algunos afios. La
Regién de Murcia cuenta con un intento colectivo, muy valioso sin duda, e interesante:
las Rutas literarias de la Region de Murcia, publicada hace ya diez aiios.

Por eso resulta aiin més apasionante recorrer las tierras de Murcia, presentes en
dos de estas novelas de 1902, que, por cierto, han pasado a la historia como dos de
las mejores novelas, y mds innovadoras del siglo XX. Nos referimos a La voluntad
y Camino de perfeccion, aunque en este caso nuestras observaciones van a aludir
también a Las confesiones de un pequeiio filosofo, del mismo J. Martinez Ruiz,
publicada por primera vez en 1904,

De la gran trilogia autobiogrifica de J. Martinez Ruiz, publicada en 1902, 1903
y 1904 (que con seguridad representa lo mejor y mds innovador de la novelistica de
Azorin, siempre tan original y experimentador), la novela central en cuanto a fecha
de publicacién, Antonio Azorin, se desarrolla en las vecinas tierras de Alicante,
Monévar, Petrel, Sax. Desde el punto de vista cronoldgico, en relacién con la
realidad del protagonista y su acontecer vital, las novelas de J. Martfnez Ruiz
fueron escritas (y publicadas) en sentido inverso al acontecer vital que las inspiré y
cuyo transcurso reflejan. Las confesiones corresponderia a la infancia y La voluntad
a la época de mayor madurez, que comparte con Antonio Azorin, de manera que
ambas novelas simultanean cronolégicamente episodios autobiogrificos.

Sefialaba el maestro E. Inman Fox, a quien Azorin, y los azorinistas, tanto deben
que “La voluntad tiene abundantes alusiones autobiogrificas y hay muchos detalles
del escenario que son reales y que Martinez Ruiz ha observado y quizd experimen-
tado. A primera vista, la novela parece consistir en un gran “collage” de documen-
tos (articulos periodisticos, parrafos de otros libros, circulares politicas, etc.), de los
cuales todos, efectivamente, pueden relacionarse, de una forma u otra, con la vida
intelectual de Martinez Ruiz”. Como es sabido, cuando Fox lleva a cabo la primera
de sus ediciones de La voluntad para Clasicos Castalia, en 1968 (el libro tendrfa el
honor por decisién de Don Antonio Rodriguez-Moiiino de abrir la coleccién de
Clasicos Castalia como primer texto, en lo que se refiere a textos contemporédneos,
ya desde luego cldsicos), Fox apenas hace alusién a escenarios naturales y casi no
documenta ninguno de los aspectos autobiogrificos, pero serd en la segunda version
de esta edicién magistral, la que aparece en 1976 donde Fox incluiria una serie de
referencias y aportaciones que toma de Miguel Ortuiio Palao, a quien le agradece la
amplia documentacién publicada en diversos articulos por el ilustre investigador
yeclano. En efecto, el propio Fox se ha servido de numerosas investigaciones de
Miguel Ortufio Palao para identificar personajes y lugares de Yecla en su edicién
definitiva de la novela.
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Por otra parte, Las confesiones de un pequenio filosofo tiene también muy directa
relacién con Yecla y con la autobiografia de Martinez Ruiz. Las confesiones justa-
mente serd el dltimo libro que Martinez Ruiz firmarfa con su nombre literario de ese
momento: J. Martinez Ruiz. A partir de 1905, y del libro siguiente, Los pueblos
firmaria ya siempre con el nombre universal de Azorin, tomado del protagonista de
las novelas que nos ocupan. El no menos maestro Martinez Cachero ha recordado
cémo este libro, mas de memorias que los otros dos, cierra una etapa decisiva en la
biografia literaria del atin joven escritor de Monévar: “En el verano de 1903, a los
diez afios de carrera literaria, José Martinez Ruiz aprovecha una estancia en la tierra
natal para componer este libro. Tras un perfodo de ausencia, que fue tiempo de
lucha nada fécil, ahora, cuando el propio e intransferible camino vocacional co-
mienza a ser andado con paso firme y seguro, el escritor gusta de inclinarse sobre su
pasado para, amorosamente, revivirlo. El contacto de nuevo con gentes y cosas que
le dejaron huella en su infancia, le invita, le fuerza casi, a la rememoracién. Dia a
dia, en una casa sita en el Collado de Salinas, al pie de un monte poblado de “pinos
olorosos y hierbazos ratizos”, fueron saliendo estos breves cuadros, estas deliciosas
paginas evocadoras.”

Nos referimos ahora a la tercera de las novelas que en esta ocasién nos ocupan,
también ésta de 1902: Camino de perfeccion de Pio Baroja, cuyo protagonista,
Fernando Ossorio, es como Antonio Azorin, el protagonista de las novelas de J.
Martinez Ruiz, un hombre muy de su tiempo, indeciso, dificil, pesimista, abiilico,
angustiado, como lo serdn, cada uno con sus especiales matices, los protagonistas
de Amor y pedagogia de Miguel de Unamuno y de la Sonata de otoiio, de Valle-
Inclan.

En el protagonista de Camino de perfeccion también hay mucho de su propio
autor, como sefiala Pio Caro Baroja, en su prélogo a la edicién de la novela en Caro
Raggio: “Los distintos finales de Camino de perfeccion y de El drbol de la ciencia,
estas dos novelas de parecido protagonista, que sin ser iguales tiene un parentesco
claro con el autor. En El drbol de la ciencia la madre muere, él se suicida, en
Camino de perfeccion la vida de ella salva la vida de él a pesar de la muerte de la
nifia, porque le da un hijo. Una ilusién en la vida, con la que su espiritu atormenta-
do sana y tiene voluntad para seguir viviendo.”

En Camino de perfeccién es Yécora la transmutacion literaria de la Yecla de Pio
Baroja, uno de los muchos escenarios en que se desarrolla la amplia novela de
Fernando Ossorio. Yécora es una estacién mas de su constante € incesable peregri-
nar, pero posiblemente es la mds negativa de todas esas estaciones vitales, porque se
vincula también a la infancia. Un importante sector de la critica ha explicado y ha
valorado por qué Yecla aparece en la novela de Baroja y su relacién con José
Martinez Ruiz en este momento en que cada uno de ellos publica su novela con
Yecla al fondo. Son tan solo unos capitulos los que tienen a Yécora como escenario
de las- andanzas de su protagonista. En el capitulo XXXII se relata 1a llegada de
OSSOTIO,'(]UC se marcha hastiado de Toledo, en un vagén de tercera a un abandonado
y solitario apeadero, en donde tomar4 un coche que le ha de conducir al pueblo, a
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Yécora, en un infernal viaje, preludio simbdlico de la negativa impresién que
Baroja va a transmitirnos de la ciudad y de su entorno hace ahora cien afios.

A bordo de una miserable y destartalada tartana, experimentara sufrimientos sin
fin mientras oye hablar al cochero y otro pasajero en lengua mediterrdnea, transcrita
en el texto por Baroja con una delectacién muy costumbrista, y, sin duda, con
intencién de realismo expresionista. La tartana carece de la mas minima proteccién,
el frio es tremendo, la carretera pésima, la noche horrible: “Como alld no se podia
dormir por el frio, Ossorio se puso a contemplar el campo por la ventana. Se veia
una llanura extensa, sombrfa, con matorrales como puntos negros y charcos helados
en los cuales rielaba la claridad de la noche; a lo lejos se distingufa un encadena-
miento de colinas que se contorneaban en el cielo oscuro, iluminado por la luna
rota torpemente.”

Tras sucesivas interrupciones del viaje, cada vez que el cochero pierde su latigo,
con una lentitud pasmosa, da tiempo a que comience a amanecer. El primer amane-
cer en las proximidades de Yécora no puede ser mds negativo: “Poco a poco la tierra
fue aclardndose; primero aparecié como una casa gris indefinida, luego ya mds
distinta con matas de berro y retama; fueron apareciendo a lo lejos formas confusas
de drboles y casas. Comenzaban a pasar por la carretera hombres atezados envueltos
en capotes pardos; otros, con anguarinas de capucha que iban bromeando siguiendo
a las caballerizas cargadas de lefia y mujeres vestidas con refajos de bayeta arreando
sus borriquillos.”

El mds genuino paisajista del Noventayocho surge en Baroja a la hora de
mostrarnos un paisaje hosco y, como suele ser habitual, con las gentes que lo
pueblan, humildes labriegos, desarrapadas figuras dibujadas en el paisaje, que
representan una Espafia negra en un momento negro de su historia. El pesimismo y
el desdnimo determinan que la visién del paisaje y de sus gentes, que el narrador
omnisciente nos ofrece, coincida con el espiritu negativo de Fernando Ossorio, su
propio protagonista. El amanecer entonces no es comienzo de nada, es indtil que la
luz deje ver los elementos del paisaje: “La luz fue llegando lentamente, brillaba en
los campos verdes, centelleaba con blancura destlumbradora en las casas de labores
enjalbegadas de cal”.

Naturalmente, la imagen del pueblo, de Yécora, perfectamente reconocible
identificable con Yecla, vendrd a continuacién. El pueblo aparece en una serie de
volimenes que el escritor ha recibido por propia experiencia. Esa es su impresion,
y esa es la imagen que transmite atribuyéndosela a su personaje, trasladandosela a
la percepcién de Fernando Ossorio. “El pueblo iba apareciendo a lo lejos con su
caserfa agrupado en las estribaciones de un cerro desnudo, con su torres y su ctipula
redonda, de tejas azules y blancas.”

Pero la descripcion se cerrard con una visién definitivamente negativa, que ha de
confirmar en el capitulo XXXIII, el siguiente, que contiene la descripcion central
de Yécora. Antes, Baroja, contagiado como narrador del hastio y la incomodidac} de
su protagonista, degradari la visién inicial de esta Yecla, iluminada por las clarida-
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des del amanecer, pero finalmente oscurecida por los negativos: “El sol arrancaba
destellos a los cristales de las ventanas; parecian las casas presas de un incendio que
se corria por todos los cristales y vidrieras de aquel lugarén.- Cacareaban los gallos,
ladraban los perros; alguna que otra beata cruzaba la solitaria calle; despertaba la
ciudad manchega para volverse a dormir enseguida aletargada por el sol”. Atribuir a
Yecla la condicién de “ciudad manchega” es desvio de Baroja hacia lo puramente
ambiental por encima de la precisién geogréfica. El aspecto, la impresién visual y
ambiental, sin duda, son los que le llevan a asimilar a La Mancha la realidad de esta
Yecla transformada por su imaginacién y por su pluma.

En la representacion que de este mismo paisaje hace en los escritos de 1903, J.
Martinez Ruiz nos transmite muy parecida impresion de su llegada a Yecla en el
capitulo VII de Las confesiones de un pequeiio filosofo, titulado “Camino del
colegio”: “De Monévar a Yecla hay seis u ocho horas: saliamos al romper el alba;
llegdbamos a primera tarde. El carro iba dando tumbos por fos hondos relejes; a
veces pardbamos a almorzar bajo un olivo. Y yo tengo muy presente que, ya al
promediar la caminata, se columbraban desde lo alto del puerto pedregoso, alld en
los confines de la inmensa llanura negruzca, los puntitos blancos del poblado y la
gigantesca ciipula de la iglesia Nueva, que refulgia.”

Similar descripcién, similar hastio, similar pasién decadente que Martinez Ruiz
dejard inscrita en su novela: “Y entonces se apoderaba de mf una angustia indecible;
sentfa como si me hubiesen arrancado de pronto un parafso delicioso y me sepulta-
ran en una caverna lébrega.”

“Yécora es un pueblo terrible”, asf, de sibito y con extrema dureza comienza el
capitulo XXXIII de Camino de perfeccion. Se trata de la conocida descripcién de
Yecla tan emparentada con las varias que figuran en La voluntad de J. Martinez
Ruiz. Es un retrato del pueblo tan negativo que su propia estructura expresiva se
basa en una serie de paralelismos presididos por la constante y repetida negacién:

“no es de esas negrisimas ciudades espafolas...”
“no hay en Yécora la torre ojival romanica...”

“no hay alla los misticos retablos de los grandes maestros del Renacimiento
espaiiol”...

“ni las puertas ferradas y claveteadas con clavos espléndidos y ricos...”
“ni las rejas con sus barrotes como columnas saloménicas...”

“en las iglesias, grandes y frias, no hay apenas cuadros ni altares...”

Descripcién negativa basada més que en presencias en ausencias sucesivas de
todos aquellos elementos que el narrador omnisciente considera habituales en un
pueblo antiguo como puede ser éste de Yécora. Si pasamos a la parte mds positiva
del capitulo (si es que podemos llamarla asi), en el que el narrador sittia la aglome-
racion urbana en el marco de su paisaje, advertiremos entonces que los negativos
desaparecen, pero son sustituidos por una adjetivacién hosca y agresiva, con la que
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formas y colores crean un ambiente total de angustia, coincidente, insistimos en
ello, con el estado de 4nimo y el espiritu mismo del protagonista.

Nuevamente, Baroja, en signo muy de su tiempo y de su angustiada generacioén,
nos muestra el paisaje con figuras, el paisaje y las gentes que lo pueblan: “Se
respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansién, elevacién de
espiritu, simpatfa humana. El arte ha huido de Yécora, dejando en medio de sus
campos que rodean montes desnudos, al pie de una roca calcinada por el sol,
sufriendo las inclemencias de un cielo africano que vierte torrentes de luz sobre las
casa enjalbegadas, blancas, de un color agrio y doloroso, sobre sus calles rectas y
mondtonas y sus caminos polvorientos; le ha dejado en los brazos de una religién
dspera, formalista seca; entre las ufas de un mundo de pequefios caciques, de
leguleyos, de prestamistas, de curas, gente de vicios sordidos y de hipocresias
miserables”.

Tras referirse a la presencia de los Escolapios, de los que dice que han contribui-
do a embrutecer al pueblo, contintda Baroja con una visién totalmente novetoyochista,
pesimista, nihilista, del pueblo. Nietzsche y Schopenhauer transcurren en el fondo
de todas estas visiones negras de la realidad. “La vida de Yécora es sombria, tétrica,
repulsiva; no se siente la alegria de vivir; en cambio, pesan sobre las almas las
sordideces de la vida”. Para terminar con otra serie de negativos:

“no se nota en parte alguna la preocupacidén por la comodidad...”

“ni la preocupacion por el adorno...”

“la gente no sonrie...” ,

“no se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza...”

“ni de noche los mozos pelando la pava en las esquinas...”

“Todo alli en Yécora”, concluye el narrador omnisciente para cerrar este capitu-
lo, “es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frio. Hasta las imagenes de las hornacinas
que se ven sobre los portales estdn pintadas hace pocos afios”.

Parentesco directo con La voluntad. Y lo advierte E. Inman Fox: “El escenario
(de La voluntad) es Yecla, pueblo tétrico, sombrio y dominado por el clero, reflejo
de la concepcién que Schopenhauer tiene de la vida”. La presencia en la primera
parte de la voluntad del famoso pesimista alemdn y de su obra E! mundo como
voluntad y representacion ha sido destacada por los estudiosos. Pero no sélo es
fundamental, como en Baroja, como posicién ideoldgica sino también como aspira-
cién estética, como creacién artistica. Es muy importante insistir en que las re-
flexiones mds trascendentes de La voluntad estdn siempre enmarcadas en un paisa-
je, y ese paisaje, a lo largo de la primera parte, es siempre Yecla, desde la misma
famosa obertura, en que se nos ofrece el pueblo desde la altura del castillo para
penetrar mejor su sentido profundo.

La relacién del paisaje con el personaje en La voluntad es permanente. Se trata
de una de las mds originales actitudes estructurales del joven J. Martinez Ruiz.
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Frases del tipo de la que figura en el capitulo XV de la primera parte (Jueves Santo)
son frecuentes en el libro: “Hace un tiempo templado de Marzo; clarea la luna en
las anchas calles; la ciudad estd en reposo. Y es una sensacion extrafia, indefinible,
dolorosa casi, esta peregrinacién de iglesia en iglesia, en este dia solemne, en esta
noche tranquila de esta vetusta ciudad sombria. Azorin siente algo como una intensa
voluptuosidad estética ante el especticulo del catolicismo trigico, practicado por
una multitud austera, en un pueblo tétrico.”

Esta misma relacién entre paisaje, entorno urbano y estado de d4nimo del perso-
naje se da, del mismo modo y con los mismos sombrios tintes, en Camino de
perfeccion, cuando Baroja pone en contacto a su personaje con el pueblo para
manifestar su distancia vital, su desarticulada relacién: “Ossorio querfa permanecer
algidn tiempo en Yécora; esperaba que alli su voluntad desmayada se rebelase y
buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una
existencia monétona y vulgar.- Le parecié que si podia resistir y aficionarse al
pueblo aquel y sentirse religioso en Yécora, a pesar de las ideas sérdidas y mezqui-
nas de la tal ciudad, era porque su alma se encontraba en un estado de postracién y
decadencia absolutas.” Obsérvese la presencia en el texto transcrito de la palabra
“voluntad”, en este caso “voluntad desmayada”, que pone de relieve el estado de
dnimo del personaje, capaz de contagiar la descripcién de la ciudad y convertirla en
un entorno totalmente negativo.

También en Camino de perfeccion asistimos a un Jueves Santo en Yécora y a la
misma visita a los monumentos que en La voluntad. y, como en La voluntad, la
piadosa costumbre cristiana se va a convertir en objeto de andlisis de comporta-
mientos rutinarios, de actitudes trdgicas. Si la descripciéon del ambiente en J.
Martinez Ruiz es, como hemos adelantado, muy negativa, aunque en el personaje
protagonista se desencadene indefinible voluptuosidad, intensa y estética, en Baroja
las mismas escenas son rechazadas con violenta acritud. En Camino de perfeccion,
en su capitulo XLII, se relata primero, con todo detalle, una procesion.

Luego, serd la visita a los monumentos. En La voluntad se recrea el paisaje
urbano y, nuevamente, con las gentes que lo habitan: “Poco a poco, los labriegos
que han llegado de los campos lejanos, se han retirado, cansados de todo el dia de
procesiones y practicas. A primera hora de la noche un negro hormigueo de devotos
va de una en otra iglesia; luego, lentamente, la concurrencia disminuye, se disgrega,
desaparece. Y sélo, ante los monumentos, donde titilean los cirios con llamas
alargadas, ondulantes, alguna devota suspira en largos gemidos angustiosos.”

En Baroja, la representacién escénica es mucho mdas aguda y peor: “De noche
era costumbre visitar las iglesias. Fernando entré en una. En el dmbito anchuroso y
negro, se veia el altar iluminado por unas cuantas velas que brillaban en la oscuridad;
el 6rgano, después de sollozar por la agonia de Cristo, habia enmudecido por completo.
Un silencio lleno de horrores, resonaba en la negrura insondable de las naves.”

Y: tras la visién tan negativa del templo, oscura y sombria, calificada con valores
semanticos relacionables con el terror, las gentes que componen el cuadro descrito,
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también paisaje con figuras, como en la pintura de Solana, de Regoyos, de Zuloaga:
“En los rincones, sombras negras de mujer, sentadas en el suelo, inclinaban la
cabeza participando con toda su alma en las angustias y suplicios legendarios del
Crucificado.”

Y mds adelante, dos parrafos para concluir y completar el cuadro triste y negro,
descrito con desprecio. “Al entrar y salir, hombres y mujeres se arrodillaban ante un
Nazareno con faldas moradas, iluminado por una lampara; después se abalanzaban
sobre €l y besaban sus pies, con un beso que resonaba en silencio. Ponfan los labios
adonde los habfan puesto los otros.- Delante de los confesionarios se amontonaban
viejas con mantellinas sobre la frente y plafifan y lanzaban en el aire mudo, frio,
opaco de la iglesia, hondos y dolorosos suspiros.”

Religién y pueblo, costumbre y supersticidn, ritos atdvicos, vistos desde la
distancia ideoldgica y desde el pesimismo nihilista que lleva a las dos novelas de
1902 a coincidir en un entorno urbano y en una actitud vista desde la perspectiva de
un personaje, Fernando Ossorio, en Camino de perfeccion y Antonio Azorin en La
voluntad. Ambos, entonces, sufren la angustia del conjunto deprimido que compone
para ellos, el cuadro de una religiosidad popular de la que se siente lejanos y
distantes.

Martinez Ruiz, mds variado que Baroja, es mds preciso en su simbolismo y en
cada iglesia caracteriza un tipo de religiosidad que, para él, tiene en comtin la
soledad, el silencio, la Nada, como se asegura al final de este capitulo XV de la
primera parte. Un ejemplo singular de este simbolismo impresionista lo hallamos
en su visién de una de las iglesias, la iglesia Vieja, en la que la ausencia de fieles
viene a representar una primera visiéon de la Nada: “En la ancha nave no hay nadie;
reposa en un silencio augusto. Las llamas de las velas chisporrotean, y apenas
marcan un diminuto circulo luminoso, ahogado, oprimido por las altas bévedas”.
Adjetivacién trimembre habitual en Azorin para acoger un sentir presidido por la
degradacién hacia la Nada: luminoso, ahogado, deprimido.

Asegura Baroja que en Yécora habfa un colegio de Escolapios que contribufa al
embrutecimiento de la poblacién. Estamos ahora ante un capitulo muy importante y
que afecta a la nueva novela del siglo XX de forma decisiva: La educacion, la
educacién de los jovenes, la educacion en los colegios, en los internados y, sobre
todo, en los internados religiosos, pertenecientes a érdenes como los Escolapios, 1os
Jesuitas. Son muchos los textos novelescos de este principio de siglo en Espafia y
fuera de Espafia que tienen que ver con est aspecto, con la educacién, a la que
Unamuno dedicé su novela de 1902, Amor y pedagogia, que recoge el anhelo
imposible de una educacién perfecta perseguida por otro gran angustiado para su
hijo, inocente victima del experimentalismo educativo paterno.

Las cuestiones sobre la educacisn, representadas en La voluntad por el Padre
Lasalde, el escolapio venerado por Martinez Ruiz, se trasladan a Las confesiones de
un pequeiio fildsofo, la novela de 1904. En Baroja, las hallamos en el capitulo
XXXV de Camino de perfeccion. ldeas similares, aunque cada autor con su
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matiz propio y personal, las hallaremos en Pérez de Ayala, sobre todo en su AMDG,
y también en Gabriel Mird, en el Libro de Sigiienza, en particular en el capitulo
titulado E/ sefior Cuenca y su sucesor, uno de los relatos mejores de Mird, pero
también en Nuestro Padre San Daniel y en El obispo leproso. Unamuno, Azorin,
Baroja, Pérez de Ayala, Miré...cudntas paginas escritas sin temor, de forma inde-
pendiente, sobre la educacién, cudntos recuerdos de infancia, evocados y referidos
de nuevo, vueltos una vez mis a la vida y a la literatura.

“Fernando, al mirar al interior de aquellos cuartos, recordé los dos afios de su
vida pasados alli. jQué tristes y qué lentos! Se veia por las mafianas cuando tocaba
la campana y palmoteaban los camareros, despertarse sobresaltado, salir de la cama,
lavarse, y, al volver a oir el aviso, se veia en el tétrico corredor iluminado por un
farol humeante de petrdleo colgado del techo por un garabato en forma de lira.
Luego recordaba durante el invierno, cuando después de rezar arrodillados, puestos
en dos filas en el oscuro pasillo, capitaneados por uno de los padres, iban bajando
todos las escaleras medio dormidos, tiritando, envueltos en bufandas y recorrian los
corredores y entraban en el oratorio a cantar los rezos de la mafiana y ofr la misa.
iQué impresion de horrible tristeza daba ver las ventanas iluminadas por la claridad
fria y blanca del amanecer!”

Y ahora, Martinez Ruiz en el capitulo IX de Las confesiones de un pequeiio
filésofo: “Nos levantdbamos a las cinco; atn era de noche; yo, que dormia pared por
medio con uno de los padres semaneros, le ofa, entre suefios, toser violentamente
minutos antes de la hora. Al poco se abria la puerta y una franja de luz se
desparramaba sobre el pavimento semioscuro. Y luego sonaban las recias palmadas
que nos ponian en conmocién a todos. Estas palmadas eran verdaderamente odio-
sas, pero nos levantdbamos —porque de retardarnos, hubiéramos perdido el choco-
late— y nos dirigiamos, con la toalla liada al cuello a los lavabos...”

Baroja: *“jQué vida! ;Qué horrorosa vida! jEstar sometido a ser mdquina de
estudiar, a llevar como un presidiario un nimero marcado en la ropa, a no ver casi
nunca el sol.!”

Martinez Ruiz: “Nada pesaba mds sobre nuestros cerebros virgenes que este
lapso eterno que pasdbamos a la luz opaca de los quinqués sordos, en esta sala fria
y destartalada, con los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza entre las manos,
fija la vista en las pdginas antipdticas, mientras rumidbamos mentalmente frases
abstractas y dridas...”

~Baroja: “jQué vida, qué horrorosa vida! Cuanto mds se sufre, cuando los senti-
mientos son mas intensos, se le encerraba al nifio y se le sometia a una tortura
diaria, hjpertroﬁe’mdole la memoria, obscureciéndole la inteligencia, hundiéndole en
la oscuridad de la supersticion, atemorizando su espiritu con penas eternas”.

. El C,z’lpl’_tulo X1V de Las confesiones de un pequeiio filésofo, titulado lacénicamente

Yef:la » tiene una relacién muy directa con La voluntad y explica, por ello, muchas
pdginas de la primera novela de la saga Antonio Azorin. De momento, su comienzo
no puede sino llamarnos poderosamente la atencién, al ser un prodigio sorprendente
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de intertextualidad: “Yecla —ha dicho un novelista— es un pueblo terrible”. Se
refiere J. Martinez Ruiz (ya lo sabemos) a Baroja y cita casi literalmente el también
comienzo de capitulo (el XXXIII) de Camino de perfeccién, aunque descubriendo
el secreto y transcribiendo “Yécora” por “Yecla”. Y la continuacién de J. Martinez
Ruiz no puede ser mds compenetrada con la de su amigo: “Yecla —ha dicho un
novelista— es un pueblo terrible”. Si que lo es; en este pueblo se ha formado mi
espfiritu”.

El capitulo “Yecla” de Las confesiones de un pequeiio filésofo se ofrece como
una expresiva sintesis de La voluntad y de Camino de perfeccion, en la parte de esta
dltima novela que se refiere a Yecla. Apenas ocupa en una edicién de bolsillo pagina
y media: cuatro pérrafos tan sélo tiene este capitulo: descripcién de las calles y del
campo cercano; descripcién de las iglesias y las gentes que circulan por las calles;
referencia, una vez més, a la Semana Santa; y reflexién final sobre la tristeza de
siglos y siglos: “Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en
que los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas son
desabrigadas, ha ido formando un sedimento milenario, como un recio ambiente de
dolor, de resignacién de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de
la vida.”

Contiene La voluntad, como es sabido, otros paisajes de la Regién de Murcia,
que forman parte de los capitulos de la tercera parte: Blanca, con sus calles solita-
rias, sus frutales, blancos de flores. Azorin busca refugio para sus cavilaciones y
pasa unos dias en el pueblo murciano antes de partir para Jumilla y refugiarse en el
Monasterio de Santa Ana. En Blanca contempla el pueblo después de haber llegado
de madrugada en tren y haber dormido algo. Ya es de dia cuando despierta: “En el
balcén clarean grandes rayos de luz tenue. Y un gran silencio, un silencio abruma-
dor, un silencio aplastante pesa sobre mi cerebro. Abro el balcon. El sol refleja
vivamente en las aceras: arriba el cielo se extiende en un manchén de aiiil intenso.
La calle estd solitaria: de tarde en tarde pasa un labriego; luego, tras una hora, un
nifio. Luego, tras otra hora, una vieja vestida de negro apoyada en un palo...
Enfrente aparece el perfil negruzco de un monte; los frutales, blancos de flores,
resaltan en las laderas grises; una paloma vuela aleteando voluptuosa en el azul; el
humo de las chimeneas asciende suave. Y de pronto resuena el grito largo, angustio-
so, plafiidero de un vendedor...”

La voluntad, en pdginas como esta, participa del cardcter intelectual lfrico y
subjetivista por la condicién de su propia estructura y forma. Quien lee La voluntad
pronto advierte su condicién fragmentaria y cémo su estructura en tres partes la
hace pluriperspectivistica, ya que cada una de ellas —siguiendo muy fielmente
técnicas destructoras del concepto de narrador tradicional— adopta un diferente
punto de vista. Y en este aspecto, la tercera parte —iniciada en Blanca, pero
ambientada sobre todo en Santa Ana de Jumilla— juega un papel fundamental. ; Por
qué Santa Ana de Jumilla?

Para E. Inman Fox, “en la tercera parte, todo se escribe en primera persona como
si fuera un diario del protagonista, y el lector presencia la posibilidad de una
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solucion al problema vital, la compresién de las tltimas palabras de Yuste, que se
repiten a través de la novela”. La subjetividad llega en la novela a su maxima
expresion y Martinez Ruiz define ahora, mejor que nunca, pero siempre dentro de [a
estructura de su novela, la personalidad del joven Azorin que se complace en su
inactividad. Pero, de nuevo la pregunta, ;Por qué Santa Ana? ;Por qué el convento
de la Abuela? Es evidente que el joven J. Martinez Ruiz necesitaba, para plantear el
desenlace de su novela, un lugar donde meditar. Si el tren procedente de Monévar le
dej6 en Blanca, el lugar ideal para realizar esa inactividad es Santa Ana, clave
dentro de la estructura de la novela, fundamental para entender el desarrollo final de
las observaciones de La voluntad. Santa Ana es el lugar retirado, el lugar apartado
donde es posible esa inactividad creadora.

La actitud del joven Azorin recuerda mucho la de su admirado Jovellanos,
deliciosamente evocado en Cldsicos y modernos, cuando se retira del mundo politi-
co y descansa en los bellos parajes de la Cartuja del Paular en la sierra de Madrid.
Santa Ana es el Paular del meditativo Azorin. Lo avisa en el capitulo II de esta
tercera parte: “Maiiana salgo para Jumilla, y sin detenerme, saldré para el convento
de Santa Ana. Tengo necesidad de reposo. Temo que mi tranquilidad no sea mds
que fatiga, pero yo necesito descansar.”

En el capitulo siguiente, en el cuarto, haciendo un alarde de técnica narrativa
innovadora e impecable, ya tenemos a Azorin en Santa Ana: el paisaje reviste las
clasicas condiciones del locus amoenus, ideal en el pensador de principios de siglo
para la lectura y la reflexion. Santa Ana se convierte en el locus reflexionis sin
perder su condicién natural de amoenus: “Hace dos dfas que estoy en este convento
de Santa Ana. Estd rodeado de extensos pinares; los frailes son buenos; se respira un
dulice sosiego:” Un dulce sosiego que invita al autor-protagonista a no hacer nada:
“Yo no hago nada, apenas escribo, de cuando en cuando seis u ocho cuartillas”.

Santa Ana es el marco de lecturas —que han sido muy comentadas por la
critica—, pero también es marco de meditaciones y auto-encuentros. Por eso parece
fundamental el marco, el paisaje que —como el de Santa Ana— juega un papel
determinador de una actitud placenteramente especular y auto-reflexiva: “Yo soy
rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad casi
muerto, casi deshecho por una larga educacién en un colegio clerical, seis, ocho,
diez afos de encierro, de comprensién de la espontaneidad, de contrariacién de todo
lo natural y fecundo. Hay aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexion
nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en numerosos
autoanalisis”.

Y, de hecho, tras la poderosa auto-reflexidn, clave dentro de lo que se ha llamado
la “novela lirica” y una de las bases de la ruptura con la novela tradicional, el
resqlt_a_do, tras el espléndido capitulo cuarto, serd la gran depresién y la entrega
definitiva la pesimismo. Como ya escribié Antonio Hoyos, “en Santa Ana, Antonio
Azqn’n va dando de lado a todo juego y capricho intelectual y a su agresividad
critica; de vez en cuando piensa que su ironia es una estupidez. En Santa Ana, por
dltima vez, hace recuento de su personalidad y de su carécter. Junto a las salmodias

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’



L.AS NOVELAS DE 1902: ESPACIOS MURCIANOS Y SIGNOS DE MODERNIDAD 117

del coro y de los frailes medita sobre la moral y la belleza y parece que su cerebro
va hallando una tranquilidad perdida”.

Pero, como sefialibamos, todo fue un fracaso y los poderes curativos del “dulce
sosiego” del santuario jumillano no pudieron mitigar la angustiada tristeza de este
portador de las crisis existenciales de los albores de siglo. Asi lo expresa en el
capitulo V: “Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado. No encuen-
tro aqui el sosiego que me apetecia: mi cerebro estd vacio de fe. Me engaiio a veces
a mi mismo; lo que pretendo creer es puro sentimentalismo; es la sensacién de la
liturgia, del canto, del silencio de los claustros, de estas sombras que van y vienen
calladamente... Ahora en estos momentos apenas si tengo fuerzas para escribir; la
abulia paraliza mi voluntad”.

La nueva novela, la novela lirica, la novela intelectual, capaz de expresar las
nuevas técnicas subjetivistas, ha nacido en estas paginas de Martinez Ruiz, en este
convento de la Abuela de Jumilla, que quedard asf, literariamente inmortalizado
junto a estas paginas pesimistas de tanta trascendencia literaria e histérica.

Y volvemos a Yecla, y al capitulo “Yecla” de Las confesiones de un pequeiio
filésofo. “En este pueblo se ha formado mi espiritu”. El de Antonio Azorin, el de
José Martinez Ruiz, el de Fernando Ossorio, el de Pio Baroja. Porque no se trata de
un pueblo concreto, aunque en su trasfondo exista en la realidad: se trata de un
pueblo literario, que los angustiados de la novela de los albores del siglo XX
sentfan en su dnimo y marcaba su forma de ser. Melancolia congénita de toda una
generacidn, habitante de una Espafia hérrida y yerma, que, en 1902, en unas novelas
trascendentales para la historia literaria quisieron someter a innovacién el género
novela y convertirlo en un modelo nuevo de expresién de ideologia y subjetividad.
Yecla estaba en el fondo de algunas de las muchas pdginas de la nueva novela como
simbolo de una Espafa, la de hace un siglo, negra y atrasada, que como Martinez
Ruiz sefiala forma el espiritu de los jévenes de la nueva generacién.

Cien afios después, en 2002, un mundo convulso, nuevamente en crisis, nos
conduce hacia un futuro que ignoramos, en nuestros humanos limites, como expre-
saba Rubén Dario en su poema “Lo fatal”, que cierra su libro Cantos de vida y
esperanza, en 1905: “ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, /.../ jy no saber
adonde vamos / ni de dénde venimos!...”. Un futuro que no sabemos si serd triste
y sombrfo, como esta Yecla imaginada como simbolo por dos jévenes angustiados,
por dos escritores de raza.
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