
LAS NOVELAS DE 1902: ESPACIOS MURCIANOS Y 
SIGNOS DE MODERNIDAD 

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA 

Se cumplen en este año 2002 los cien años de la aparición de cuatro importantes 
novelas, a las que la crítica literaria española atribuyó hace ya bastantes años un 
papel decisivo en la modernización del género novela en España y en la ruptura ya 
definitiva con la narrativa decimonónica. Miguel de Unamuno publicaba Amor y 
pedagogía; Ramón María del Valle-Inclán sacaba a la luz la primera de sus sonatas, 
la Sonata de otoño; J. Martínez Ruiz, que todavía no firmaba sus escritos con el 
seudónimo de Azorín, daba a la imprenta su novela La voluntad; y, finalmente. Pío 
Baroja editaba su Camino de perfección. 

Pocas veces coinciden los cambios de los siglos con las transformaciones artís
ticas y literarias, aunque en la metodología de las materias humanísticas es frecuen
te citar determinadas tendencias con el nombre de un siglo. Pero en este caso, la 
coincidencia es casi exacta, y la renovación .se produce recién accedidos al nuevo 
siglo. Nos hallamos en 1902, no sólo al inicio de una nueva centuria, sino en el 
comienzo de una nueva edad literaria. Pedro Salinas señaló que el signo de la 
literatura del siglo XX es el signo lírico, y es muy cierto que nos hallamos ante el 
comienzo de una nueva forma de concebir la novela. Cualquiera de los cuatro 
grandes autores españoles es representativo en este campo. 

La gran novela del siglo XIX había llegado a su fin. Clarín moría, justamente, en 
1902; Galdós ya había publicado lo mejor de su narrativa; la Pardo Bazán buscaba 
nuevos horizontes, más idealistas, para su novela, pero sus mejores creaciones ya 
estaban en el mercado editorial. Don Juan Valera, el más elegante de los de su 
generación, muy cercano en muchos aspectos de la nueva estética, fue el primero en 
celebrar los vientos innovadores. 

Justamente, es muy importante el papel de Valera a la hora de valorar las nuevas 
corrientes de la literatura que estaban haciéndose en los años finales del siglo XIX. 
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Y 1888 es otra fecha muy significativa para nuestras letras. En 1888 publica en 
Valparaíso, la bella ciudad costera de Chile, Rubén Darío su libro Azul..., formado 
por unos pocos poemas y una serie de cuentos en los que Darío se aproxima, 
avanzado siempre en todo, a las nuevas corrientes de la narrativa breve que se están 
difundiendo en la nueva Europa, fundamentalmente en Francia. 

Y será don Juan Valera, entre los escritores de su tiempo el primero en valorar, y de 
forma muy destacada, al joven escritor nicaragüense y su modernidad a la hora de 
crear una nueva literatura, pero lo que Don Juan Valera elogió más fueron los cuentos 
que formaban parte del libro Azul..., y así se lo hizo saber a Rubén en una conocida 
carta, que ya, a partir de la edición siguiente, el genial poeta fundador de una nueva 
estética en español, incluiría al frente de su libro Azul... con el título de "Carta-prólogo 
de don Juan Valera", orgulloso, sin duda, del apoyo incuestionable del patriarca de 
la novela del siglo XIX hacia su nueva forma de escribir poemas y novelas. 

Y 1888 es también el año de publicación de una importante novela de Benito 
Pérez Galdós, Miau. Novela perteneciente a la mejor década de su autor, siguiente 
en orden a la obra maestra Fortunata y Jacinta, que recoge novedades decisivas en 
la forma de hacer novelas de Don Benito. Porque, como bien señaló el primero 
entre los galdosistas, el maestro Ricardo Gullón, en Miau estamos ante Galdós 
novelista moderno que iniciaba en este momento y en e.sta novela una serie de 
nuevos caminos hacia una estética renovada para la novela que alcanzaría en alguna 
de sus creaciones posteriores, como Misericordia, aunque Galdós, que moriría en 
1920, y que llegó a conocer las decisivas innovaciones que las nuevas generaciones 
realizarían en la novela española, jamás se apartó de lo que fueron sus intereses 
novelescos por excelencia: los ciudadanos de una España atormentada como habi
tantes de una sociedad cambiante, de una burguesía urbana llena de problemas 
humanos y materiales. Precisamente, una de las novelas de 1902, Amor y pedagogía 
se considera una sátira declarada del primer Galdós novelista, el novelista de tesis, 
el Galdós de Doña Perfecta. 

Los nuevos novelistas, los novelistas de 1902, están a muchos años luz de 
Galdós, de Alarcón, de Valera, de Pereda y de la Pardo Bazán, e incluso de Blasco 
Ibáñez, casi contemporáneo de ellos (y recordado muy negativamente por el maes
tro Yuste en La voluntad), aunque perteneciente a una estética anterior. Entre 1888 
y 1902 se ha producido en las letras hispánicas un cambio radical, decisivo, deter
minante de una nueva modernidad en la concepción de los géneros literarios, sobre 
todo en la poesía, en la novela, y más aún en el ensayo, hasta el punto de que 
podemos considerar a la nueva generación, la de 1902, la creadora y acuñadora de 
lo que será el gran ensayo del siglo XX: Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Baroja y 
tantos otros que con su pluma forjaron una nueva época, una era de renovación que 
a lo largo de la centuria que entonces se abría a tantos y tan diversos aportes, 
recibiría de nuevos y magníficos escritores. 

Pero volvamos a 1902 y a la Región de Murcia. No son muchos los textos lite
rarios de categoría excepcional que ofrezcan parajes de la región de Murcia como 
escenario de sus páginas. La geografía literaria de la Región de Murcia, comparada 
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con la de otras tierras y regiones de España no es muy nutrida, y, desde luego, no se 
ha realizado un estudio sistemático de este aspecto de nuestra cultura literaria y nuestro 
patrimonio. Comparémosla, a la Región, con otras provincias como Soria (Bécquer, 
Antonio Machado, Gerardo Diego), con Sevilla, con Córdoba o Granada, con Madrid. 
Incluso, podemos citar libros enteros dedicados a este fin como la Geografía litera
ria de la provincia de Madrid, que publicó José Fradejas, o la meritoria Guía 
literaria de Soria, que escribió José Antonio Pérez Rioja, hace ya algunos años. La 
Región de Murcia cuenta con un intento colectivo, muy valioso sin duda, e interesante: 
las Rutas literarias de la Región de Murcia, publicada hace ya diez años. 

Por eso resulta aún más apasionante recorrer las tierras de Murcia, presentes en 
dos de estas novelas de 1902, que, por cierto, han pasado a la historia como dos de 
las mejores novelas, y más innovadoras del siglo XX. Nos referimos a La voluntad 
y Camino de perfección, aunque en este caso nuestras observaciones van a aludir 
también a Las confesiones de un pequeño filósofo, del mismo J. Martínez Ruiz, 
publicada por primera vez en 1904. 

De la gran trilogía autobiográfica de J. Martínez Ruiz, publicada en 1902, 1903 
y 1904 (que con seguridad representa lo mejor y más innovador de la novelística de 
Azorín, siempre tan original y experimentador), la novela central en cuanto a fecha 
de publicación, Antonio Azorín, se desarrolla en las vecinas tierras de Alicante, 
Monóvar, Petrel, Sax. Desde el punto de vista cronológico, en relación con la 
realidad del protagonista y su acontecer vital, las novelas de J. Martínez Ruiz 
fueron escritas (y publicadas) en sentido inverso al acontecer vital que las inspiró y 
cuyo transcurso reflejan. Las confesiones correspondería a la infancia y La voluntad 
a la época de mayor madurez, que comparte con Antonio Azorín, de manera que 
ambas novelas simultanean cronológicamente episodios autobiográficos. 

Señalaba el maestro E. Inman Fox, a quien Azorín, y los azorinistas, tanto deben 
que "La voluntad tiene abundantes alusiones autobiográficas y hay muchos detalles 
del escenario que son reales y que Martínez Ruiz ha observado y quizá experimen
tado. A primera vista, la novela parece consistir en un gran "collage" de documen
tos (artículos periodísticos, párrafos de otros libros, circulares políticas, etc.), de los 
cuales todos, efectivamente, pueden relacionarse, de una forma u otra, con la vida 
intelectual de Martínez Ruiz". Como es sabido, cuando Fox lleva a cabo la primera 
de sus ediciones de La voluntad para Clásicos Castalia, en 1968 (el libro tendría el 
honor por decisión de Don Antonio Rodríguez-Moñino de abrir la colección de 
Clásicos Castalia como primer texto, en lo que se refiere a textos contemporáneos, 
ya desde luego clásicos). Fox apenas hace alusión a escenarios naturales y casi no 
documenta ninguno de los aspectos autobiográficos, pero será en la segunda versión 
de esta edición magistral, la que aparece en 1976 donde Fox incluiría una serie de 
referencias y aportaciones que toma de Miguel Ortuño Palao, a quien le agradece la 
amplia documentación publicada en diversos artículos por el ilustre investigador 
yeclano. En efecto, el propio Fox se ha servido de numerosas investigaciones de 
Miguel Ortuño Palao para identificar personajes y lugares de Yecla en su edición 
definitiva de la novela. 
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Por otra parte, Las confesiones de un pequeño filósofo tiene también muy directa 
relación con Yecla y con la autobiografía de Martínez Ruiz. Las confesiones justa
mente será el último libro que Martínez Ruiz firmaría con su nombre literario de ese 
momento: J. Martínez Ruiz. A partir de 1905, y del libro siguiente, Los pueblos 
firmaría ya siempre con el nombre universal de Azorín, tomado del protagonista de 
las novelas que nos ocupan. El no menos maestro Martínez Cachero ha recordado 
cómo este libro, más de memorias que los otros dos, cierra una etapa decisiva en la 
biografía literaria del aún joven escritor de Monóvar: "En el verano de 1903, a los 
diez años de carrera literaria, José Martínez Ruiz aprovecha una estancia en la tierra 
natal para componer este libro. Tras un período de ausencia, que fue tiempo de 
lucha nada fácil, ahora, cuando el propio e intransferible camino vocacional co
mienza a ser andado con paso firme y seguro, el escritor gusta de inclinarse sobre su 
pasado para, amorosamente, revivirlo. El contacto de nuevo con gentes y cosas que 
le dejaron huella en su infancia, le invita, le fuerza casi, a la rememoración. Día a 
día, en una casa sita en el Collado de Salinas, al pie de un monte poblado de "pinos 
olorosos y hierbazos ratizos", fueron saliendo estos breves cuadros, estas deliciosas 
páginas evocadoras." 

Nos referimos ahora a la tercera de las novelas que en esta ocasión nos ocupan, 
también ésta de 1902: Camino de perfección de Pío Baroja, cuyo protagonista. 
Femando Ossorio, es como Antonio Azorín, el protagonista de las novelas de J. 
Martínez Ruiz, un hombre muy de su tiempo, indeciso, difícil, pesimista, abúlico, 
angustiado, como lo serán, cada uno con sus especiales matices, los protagonistas 
de Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno y de la Sonata de otoño, de Valle-
Inclán. 

En el protagonista de Camino de perfección también hay mucho de su propio 
autor, como señala Pío Caro Baroja, en su prólogo a la edición de la novela en Caro 
Raggio: "Los distintos finales de Camino de perfección y de El árbol de la ciencia, 
estas dos novelas de parecido protagonista, que sin ser iguales tiene un parentesco 
claro con el autor. En El árbol de la ciencia la madre muere, él se suicida, en 
Camino de perfección la vida de ella salva la vida de él a pesar de la muerte de la 
niña, porque le da un hijo. Una ilusión en la vida, con la que su espíritu atormenta
do sana y tiene voluntad para seguir viviendo." 

En Camino de perfección es Yécora la transmutación literaria de la Yecla de Pío 
Baroja, uno de los muchos escenarios en que se desarrolla la amplia novela de 
Fernando Ossorio. Yécora es una estación más de su constante e incesable peregri
nar, pero posiblemente es la más negativa de todas esas estaciones vitales, porque se 
vincula también a la infancia. Un importante .sector de la crítica ha explicado y ha 
valorado por qué Yecla aparece en la novela de Baroja y su relación con José 
Martínez Ruiz en este momento en que cada uno de ellos publica su novela con 
Yecla al fondo. Son tan solo unos capítulos los que tienen a Yécora como escenario 
de las andanzas de su protagonista. En el capítulo XXXII se relata la llegada de 
Ossorio, que se marcha hastiado de Toledo, en un vagón de tercera a un abandonado 
y solitario apeadero, en donde lomará un coche que le ha de conducir al pueblo, a 
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Yécora, en un infernal viaje, preludio simbólico de la negativa impresión que 
Baroja va a transmitirnos de la ciudad y de su entorno hace ahora cien años. 

A bordo de una miserable y destartalada tartana, experimentará sufrimientos sin 
fin mientras oye hablar al cochero y otro pasajero en lengua mediterránea, transcrita 
en el texto por Baroja con una delectación muy costumbrista, y, sin duda, con 
intención de realismo expresionista. La tartana carece de la más mínima protección, 
el frío es tremendo, la carretera pésima, la noche horrible: "Como allá no se podía 
dormir por el frío, Ossorio se puso a contemplar el campo por la ventana. Se veía 
una llanura extensa, sombría, con matorrales como puntos negros y charcos helados 
en los cuales rielaba la claridad de la noche; a lo lejos se distinguía un encadena
miento de colinas que se contorneaban en el cielo oscuro, iluminado por la luna 
rota torpemente." 

Tras sucesivas interrupciones del viaje, cada vez que el cochero pierde su látigo, 
con una lentitud pasmosa, da tiempo a que comience a amanecer. El primer amane
cer en las proximidades de Yécora no puede ser más negativo: "Poco a poco la tierra 
fue aclarándose; primero apareció como una casa gris indefinida, luego ya más 
distinta con matas de berro y retama; fueron apareciendo a lo lejos formas confusas 
de árboles y casas. Comenzaban a pasar por la carretera hombres atezados envueltos 
en capotes pardos; otros, con anguarinas de capucha que iban bromeando siguiendo 
a las caballerizas cargadas de leña y mujeres vestidas con refajos de bayeta arreando 
sus borriquillos." 

El más genuino paisajista del Noventayocho surge en Baroja a la hora de 
mostrarnos un paisaje hosco y, como suele ser habitual, con las gentes que lo 
pueblan, humildes labriegos, desarrapadas figuras dibujadas en el paisaje, que 
representan una España negra en un momento negro de su historia. El pesimismo y 
el desánimo determinan que la visión del paisaje y de sus gentes, que el narrador 
omnisciente nos ofrece, coincida con el espíritu negativo de Fernando Ossorio, su 
propio protagonista. El amanecer entonces no es comienzo de nada, es inútil que la 
luz deje ver los elementos del paisaje: "La luz fue llegando lentamente, brillaba en 
los campos verdes, centelleaba con blancura deslumbradora en las casas de labores 
enjalbegadas de cal". 

Naturalmente, la imagen del pueblo, de Yécora, perfectamente reconocible e 
identificable con Yecla, vendrá a continuación. El pueblo aparece en una serie de 
volúmenes que el escritor ha recibido por propia experiencia. Esa es su impresión, 
y esa es la imagen que transmite atribuyéndosela a su personaje, trasladándosela a 
la percepción de Fernando Ossorio. "El pueblo iba apareciendo a lo lejos con su 
casería agrupado en las estribaciones de un cerro desnudo, con su torres y su cúpula 
redonda, de tejas azules y blancas." 

Pero la descripción se cerrará con una visión definitivamente negativa, que ha de 
confirmar en el capítulo XXXIII, el siguiente, que contiene la descripción central 
de Yécora. Antes, Baroja, contagiado como narrador del hastío y la incomodidad de 
su protagonista, degradará la visión inicial de esta Yecla, iluminada por las clarida-
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des del amanecer, pero finalmente oscurecida por ios negativos: "El sol arrancaba 
destellos a los cristales de las ventanas; parecían las casas presas de un incendio que 
se corría por todos los cristales y vidrieras de aquel lugarón.- Cacareaban los gallos, 
ladraban los perros; alguna que otra beata cruzaba la solitaria calle; despertaba la 
ciudad manchega para volverse a dormir enseguida aletargada por el sol". Atribuir a 
Yecla la condición de "ciudad manchega" es desvío de Baroja hacia lo puramente 
ambiental por encima de la precisión geográfica. El aspecto, la impresión visual y 
ambiental, sin duda, son los que le llevan a asimilar a La Mancha la realidad de esta 
Yecla transformada por su imaginación y por su pluma. 

En la representación que de este mismo paisaje hace en los escritos de 1903, J. 
Martínez Ruiz nos transmite muy parecida impresión de su llegada a Yecla en el 
capítulo VII de Las confesiones de un pequeño filósofo, titulado "Camino del 
colegio": "De Monóvar a Yecla hay seis u ocho horas: salíamos al romper el alba; 
llegábamos a primera tarde. El carro iba dando tumbos por los hondos relejes; a 
veces parábamos a almorzar bajo un olivo. Y yo tengo muy presente que, ya al 
promediar la caminata, se columbraban desde lo alto del puerto pedregoso, allá en 
los confines de la inmensa llanura negruzca, los puntitos blancos del poblado y la 
gigantesca cúpula de la iglesia Nueva, que refulgía." 

Similar descripción, similar hastío, similar pasión decadente que Martínez Ruiz 
dejará inscrita en su novela: "Y entonces se apoderaba de mí una angustia indecible; 
sentía como si me hubiesen arrancado de pronto un paraíso delicioso y me sepulta
ran en una caverna lóbrega." 

"Yécora es un pueblo terrible", así, de súbito y con extrema dureza comienza el 
capítulo XXXIII de Camino de perfección. Se trata de la conocida descripción de 
Yecla tan emparentada con las varias que figuran en La voluntad de J. Martínez 
Ruiz. Es un retrato del pueblo tan negativo que su propia estructura expresiva se 
basa en una serie de paralelismos presididos por la constante y repetida negación: 

"no es de esas negrísimas ciudades españolas..." 

"no hay en Yécora la torre ojival románica..." 

"no hay allá los místicos retablos de los grandes maestros del Renacimiento 
español"... 

"ni las puertas ferradas y claveteadas con clavos espléndidos y ricos..." 

"ni las rejas con sus barrotes como columnas salomónicas..." 

"en las iglesias, grandes y frías, no hay apenas cuadros ni altares..." 

Descripción negativa basada más que en presencias en ausencias sucesivas de 
todos aquellos elementos que el narrador omnisciente considera habituales en un 
pueblo antiguo como puede ser éste de Yécora. Si pasamos a la parte más positiva 
del capítulo (si es que podemos llamarla así), en el que el narrador sitúa la aglome
ración urbana en el marco de su paisaje, advertiremos entonces que los negativos 
desaparecen, pero son sustituidos por una adjetivación hosca y agresiva, con la que 
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formas y colores crean un ambiente total de angustia, coincidente, insistimos en 
ello, con el estado de ánimo y el espíritu mismo del protagonista. 

Nuevamente, Baroja, en signo muy de su tiempo y de su angustiada generación, 
nos muestra el paisaje con figuras, el paisaje y las gentes que lo pueblan: "Se 
respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansión, elevación de 
espíritu, simpatía humana. El arte ha huido de Yécora, dejando en medio de sus 
campos que rodean montes desnudos, al pie de una roca calcinada por el sol, 
sufriendo las inclemencias de un cielo africano que vierte torrentes de luz sobre las 
casa enjalbegadas, blancas, de un color agrio y doloroso, sobre sus calles rectas y 
monótonas y sus caminos polvorientos; le ha dejado en los brazos de una religión 
áspera, formalista seca; entre las uñas de un mundo de pequeños caciques, de 
leguleyos, de prestamistas, de curas, gente de vicios sórdidos y de hipocresías 
miserables". 

Tras referirse a la presencia de los Escolapios, de los que dice que han contribui
do a embrutecer al pueblo, continúa Baroja con una visión totalmente novetoyochista, 
pesimista, nihilista, del pueblo. Nietzsche y Schopenhauer transcurren en el fondo 
de todas estas visiones negras de la realidad. "La vida de Yécora es sombría, tétrica, 
repulsiva; no se siente la alegría de vivir; en cambio, pesan sobre las almas las 
sordideces de la vida". Para terminar con otra serie de negativos: 

"no se nota en parte alguna la preocupación por la comodidad..." 

"ni la preocupación por el adorno..." 

"la gente no sonríe..." 

"no se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza..." 

"/;/ de noche los mozos pelando la pava en las esquinas..." 

"Todo allí en Yécora", concluye el narrador omnisciente para cerrar este capítu
lo, "es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frío. Hasta las imágenes de las hornacinas 
que se ven sobre los portales están pintadas hace pocos años". 

Parentesco directo con La voluntad. Y lo advierte E. Inman Fox: "El escenario 
(de La voluntad) es Yecla, pueblo tétrico, sombrío y dominado por el clero, reflejo 
de la concepción que Schopenhauer tiene de la vida". La presencia en la primera 
parte de la voluntad del famoso pesimista alemán y de su obra El mundo como 
voluntad y representación ha sido destacada por los estudiosos. Pero no sólo es 
fundamental, como en Baroja, como posición ideológica sino también como aspira
ción estética, como creación artística. Es muy importante insistir en que las re
flexiones más trascendentes de La voluntad están siempre enmarcadas en un paisa
je, y ese paisaje, a lo largo de la primera parte, es siempre Yecla, desde la misma 
famosa obertura, en que se nos ofrece el pueblo desde la altura del castillo para 
penetrar mejor su sentido profundo. 

La relación del paisaje con el personaje en La voluntad es permanente. Se trata 
de una de las más originales actitudes estructurales del joven J. Martínez Ruiz. 
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Frases del tipo de la que figura en el capítulo XV de la primera parte (Jueves Santo) 
son frecuentes en el libro: "Hace un tiempo templado de Marzo; clarea la luna en 
las anchas calles; la ciudad está en reposo. Y es una sensación extraña, indefinible, 
dolorosa casi, esta peregrinación de iglesia en iglesia, en este día solemne, en esta 
noche tranquila de esta vetusta ciudad sombría. Azorín siente algo como una intensa 
voluptuosidad estética ante el espectáculo del catolicismo trágico, practicado por 
una multitud austera, en un pueblo tétrico." 

Esta misma relación entre paisaje, entorno urbano y estado de ánimo del perso
naje se da, del mismo modo y con los mismos sombríos tintes, en Camino de 
perfección, cuando Baroja pone en contacto a su personaje con el pueblo para 
manifestar su distancia vital, su desarticulada relación: "Ossorio quería permanecer 
algún tiempo en Yécora; esperaba que allí su voluntad desmayada se rebelase y 
buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una 
existencia monótona y vulgar.- Le pareció que si podía resistir y aficionarse al 
pueblo aquel y sentirse religioso en Yécora, a pesar de las ideas sórdidas y mezqui
nas de la tal ciudad, era porque su alma se encontraba en un estado de postración y 
decadencia absolutas." Obsérvese la presencia en el texto transcrito de la palabra 
"voluntad", en este caso "voluntad desmayada", que pone de relieve el estado de 
ánimo del personaje, capaz de contagiar la descripción de la ciudad y convertirla en 
un entorno totalmente negativo. 

También en Camino de perfección asistimos a un Jueves Santo en Yécora y a la 
misma visita a los monumentos que en La voluntad, y, como en La voluntad, la 
piadosa costumbre cristiana se va a convertir en objeto de análisis de comporta
mientos rutinarios, de actitudes trágicas. Si la descripción del ambiente en J. 
Martínez Ruiz es, como hemos adelantado, muy negativa, aunque en el personaje 
protagonista se desencadene indefinible voluptuosidad, intensa y estática, en Baroja 
las mismas escenas son rechazadas con violenta acritud. En Camino de perfección, 
en su capítulo XLII, se relata primero, con todo detalle, una procesión. 

Luego, será la visita a los monumentos. En La voluntad se recrea el paisaje 
urbano y, nuevamente, con las gentes que lo habitan: "Poco a poco, los labriegos 
que han llegado de los campos lejanos, se han retirado, cansados de todo el día de 
procesiones y prácticas. A primera hora de la noche un negro hormigueo de devotos 
va de una en otra iglesia; luego, lentamente, la concurrencia disminuye, se disgrega, 
desaparece. Y sólo, ante los monumentos, donde titilean los cirios con llamas 
alargadas, ondulantes, alguna devota suspira en largos gemidos angustiosos." 

En Baroja, la representación escénica es mucho más aguda y peor: "De noche 
era costumbre visitar las iglesias. Fernando entró en una. En el ámbito anchuroso y 
negro, se veía el altar iluminado por unas cuantas velas que brillaban en la oscuridad; 
el órgano, después de sollozar por la agonía de Cristo, había enmudecido por completo. 
Un silencio lleno de horrores, resonaba en la negrura insondable de las naves." 

Y, tras la visión tan negativa del templo, oscura y sombría, calificada con valores 
semánticos relacionables con el terror, las gentes que componen el cuadro descrito. 
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también paisaje con figuras, como en la pintura de Solana, de Regoyos, de Zuloaga: 
"En los rincones, sombras negras de mujer, sentadas en el suelo, inclinaban la 
cabeza participando con toda su alma en las angustias y suplicios legendarios del 
Crucificado." 

Y más adelante, dos párrafos para concluir y completar el cuadro triste y negro, 
descrito con desprecio. "Al entrar y salir, hombres y mujeres se arrodillaban ante un 
Nazareno con faldas moradas, iluminado por una lámpara; después se abalanzaban 
sobre él y besaban sus pies, con un beso que resonaba en silencio. Ponían los labios 
adonde los habían puesto los otros.- Delante de los confesionarios se amontonaban 
viejas con mantellinas sobre la frente y plañían y lanzaban en el aire mudo, frío, 
opaco de la iglesia, hondos y dolorosos suspiros." 

Religión y pueblo, costumbre y superstición, ritos atávicos, vistos desde la 
distancia ideológica y desde el pesimismo nihilista que lleva a las dos novelas de 
1902 a coincidir en un entorno urbano y en una actitud vista desdé la perspectiva de 
un personaje, Fernando Ossorio, en Camino de perfección y Antonio Azorín en La 
voluntad. Ambos, entonces, sufren la angustia del conjunto deprimido que compone 
para ellos, el cuadro de una religiosidad popular de la que se siente lejanos y 
distantes. 

Martínez Ruiz, más variado que Baroja, es más preciso en su simbolismo y en 
cada iglesia caracteriza un tipo de religiosidad que, para él, tiene en común la 
soledad, el silencio, la Nada, como se asegura al final de este capítulo XV de la 
primera parte. Un ejemplo singular de este simbolismo impresionista lo hallamos 
en su visión de una de las iglesias, la iglesia Vieja, en la que la ausencia de fieles 
viene a representar una primera visión de la Nada: "En la ancha nave no hay nadie; 
reposa en un silencio augusto. Las llamas de las velas chisporrotean, y apenas 
marcan un diminuto círculo luminoso, ahogado, oprimido por las altas bóvedas". 
Adjetivación trimembre habitual en Azorín para acoger un sentir presidido por la 
degradación hacia la Nada: luminoso, ahogado, deprimido. 

Asegura Baroja que en Yécora había un colegio de Escolapios que contribuía al 
embrutecimiento de la población. Estamos ahora ante un capítulo muy importante y 
que afecta a la nueva novela del siglo XX de forma decisiva: La educación, la 
educación de los jóvenes, la educación en los colegios, en los internados y, sobre 
todo, en los internados religiosos, pertenecientes a órdenes como los Escolapios, los 
Jesuitas. Son muchos los textos novelescos de este principio de siglo en España y 
fuera de España que tienen que ver con est aspecto, con la educación, a la que 
Unamuno dedicó su novela de 1902, Amor y pedagogía, que recoge el anhelo 
imposible de una educación perfecta perseguida por otro gran angustiado para su 
hijo, inocente víctima del experimentalismo educativo paterno. 

Las cuestiones sobre la educación, representadas en La voluntad por el Padre 
Lasalde, el escolapio venerado por Martínez Ruiz, se trasladan a Las confesiones de 
un pequeño füósofo, la novela de 1904. En Baroja, las hallamos en el capítulo 
XXXVIII de Camino de perfección. Ideas similares, aunque cada autor con su 
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matiz propio y personal, las hallaremos en Pérez de Ayala, sobre todo en su AMDG, 
y también en Gabriel Miró, en el Libro de Sigüenza, en particular en el capítulo 
titulado El señor Cuenca y su sucesor, uno de los relatos mejores de Miró, pero 
también en Nuestro Padre San Daniel y en El obispo leproso. Unamuno, Azorín, 
Baroja, Pérez de Ayala, Miró...cuántas páginas escritas sin temor, de forma inde
pendiente, sobre la educación, cuántos recuerdos de infancia, evocados y referidos 
de nuevo, vueltos una vez más a la vida y a la literatura. 

"Fernando, al mirar al interior de aquellos cuartos, recordó los dos años de su 
vida pasados allí. ¡Qué tristes y qué lentos! Se veía por las mañanas cuando tocaba 
la campana y palmoteaban ios camareros, despertarse sobresaltado, salir de la cama, 
lavarse, y, al volver a oír el aviso, se veía en el tétrico corredor iluminado por un 
farol humeante de petróleo colgado del techo por un garabato en forma de lira. 
Luego recordaba durante el invierno, cuando después de rezar arrodillados, puestos 
en dos filas en el oscuro pasillo, capitaneados por uno de los padres, iban bajando 
todos las escaleras medio dormidos, tiritando, envueltos en bufandas y recorrían los 
corredores y entraban en el oratorio a cantar los rezos de la mañana y oír la misa. 
¡Qué impresión de horrible tristeza daba ver las ventanas iluminadas por la claridad 
fría y blanca del amanecer!" 

Y ahora, Martínez Ruiz en el capítulo IX de Las confesiones de un pequeño 
filósofo: "Nos levantábamos a las cinco; aún era de noche; yo, que dormía pared por 
medio con uno de los padres semaneros, le oía, entre sueños, toser violentamente 
minutos antes de la hora. Al poco se abría la puerta y una franja de luz se 
desparramaba sobre el pavimento semioscuro. Y luego sonaban las recias palmadas 
que nos ponían en conmoción a todos. Estas palmadas eran verdaderamente odio
sas, pero nos levantábamos —porque de retardamos, hubiéramos perdido el choco
late— y nos dirigíamos, con la toalla liada al cuello a los lavabos..." 

Baroja: "¡Qué vida! ¡Qué horrorosa vida! ¡Estar sometido a ser máquina de 
estudiar, a llevar como un presidiario un número marcado en la ropa, a no ver casi 
nunca el sol.!" 

Martínez Ruiz: "Nada pesaba más sobre nuestros cerebros vírgenes que este 
lapso eterno que pasábamos a la luz opaca de los quinqués sordos, en esta sala fría 
y destartalada, con los codos apoyados sobre la tabla y la cabeza entre las manos, 
fija la vista en las páginas antipáticas, mientras rumiábamos mentalmente frases 
abstractas y áridas..." 

Baroja: "¡Qué vida, qué horrorosa vida! Cuanto más se sufre, cuando los senti
mientos son más intensos, se le encerraba al niño y se le sometía a una tortura 
diaria, hipertrofiándole la memoria, obscureciéndole la inteligencia, hundiéndole en 
la oscuridad de la superstición, atemorizando su espíritu con penas eternas". 

El capítulo XIV de Las confesiones de un pequeño filósofo, titulado lacónicamente 
"Yecla", tiene una relación muy directa con La voluntad y explica, por ello, muchas 
páginas de la primera novela de la .saga Antonio Azorín. De momento, su comienzo 
no puede sino llamarnos poderosamente la atención, al ser un prodigio sorprendente 
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de intertextualidad: "Yecia —ha dicho un novelista— es un pueblo terrible". Se 
refiere J. Martínez Ruiz (ya lo sabemos) a Baroja y cita casi literalmente el también 
comienzo de capítulo (el XXXIII) de Camino de perfección, aunque descubriendo 
el secreto y transcribiendo "Yécora" por "Yecia". Y la continuación de J. Martínez 
Ruiz no puede ser más compenetrada con la de su amigo: "Yecia —ha dicho un 
novelista-— es un pueblo terrible". Sí que lo es; en este pueblo se ha formado mi 
espíritu". 

El capítulo "Yecia" de Las confesiones de un pequeño filósofo se ofrece como 
una expresiva síntesis de La voluntad y de Camino de perfección, en la parte de esta 
última novela que se refiere a Yecia. Apenas ocupa en una edición de bolsillo página 
y media: cuatro párrafos tan sólo tiene este capítulo: descripción de las calles y del 
campo cercano; descripción de las iglesias y las gentes que circulan por las calles; 
referencia, una vez más, a la Semana Santa; y reflexión final sobre la tristeza de 
siglos y siglos: "Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en 
que los inviernos son crueles, en que apenas se come, en que las casas son 
desabrigadas, ha ido formando un sedimento milenario, como un recio ambiente de 
dolor, de resignación de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de 
la vida." 

Contiene La voluntad, como es sabido, otros paisajes de la Región de Murcia, 
que forman parte de los capítulos de la tercera parte: Blanca, con sus calles solita
rias, sus frutales, blancos de flores. Azorín busca refugio para sus cavilaciones y 
pasa unos días en el pueblo murciano antes de partir para Jumilla y refugiarse en el 
Monasterio de Santa Ana. En Blanca contempla el pueblo después de haber llegado 
de madrugada en tren y haber dormido algo. Ya es de día cuando despierta: "En el 
balcón clarean grandes rayos de luz tenue. Y un gran silencio, un silencio abruma
dor, un silencio aplastante pesa sobre mi cerebro. Abro el balcón. El sol refleja 
vivamente en las aceras: arriba el cielo se extiende en un manchón de añil intenso. 
La calle está solitaria: de tarde en tarde pasa un labriego; luego, tras una hora, un 
niño. Luego, tras otra hora, una vieja vestida de negro apoyada en un palo... 
Enfrente aparece el perfil negruzco de un monte; los frutales, blancos de flores, 
resaltan en las laderas grises; una paloma vuela aleteando voluptuosa en el azul; el 
humo de las chimeneas asciende suave. Y de pronto resuena el grito largo, angustio
so, plañidero de un vendedor..." 

La voluntad, en páginas como esta, participa del carácter intelectual lírico y 
subjetivista por la condición de su propia estructura y forma. Quien lee La voluntad 
pronto advierte su condición fragmentaria y cómo su estructura en tres partes la 
hace pluriperspectivística, ya que cada una de ellas —siguiendo muy fielmente 
técnicas destructoras del concepto de narrador tradicional— adopta un diferente 
punto de vista. Y en este aspecto, la tercera parte —iniciada en Blanca, pero 
ambientada sobre todo en Santa Ana de Jumilla—juega un papel fundamental. ¿Por 
qué Santa Ana de Jumilla? 

Para E. Inman Fox, "en la tercera parte, todo se escribe en primera persona como 
si fuera un diario del protagonista, y el lector presencia la posibilidad de una 
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solución al problema vital, la compresión de las últimas palabras de Yuste, que se 
repiten a través de la novela". La subjetividad llega en la novela a su máxima 
expresión y Martínez Ruiz define ahora, mejor que nunca, pero siempre dentro de la 
estructura de su novela, la personalidad del joven Azorín que se complace en su 
inactividad. Pero, de nuevo la pregunta, ¿Por qué Santa Ana? ¿Por qué el convento 
de la Abuela? Es evidente que el joven J. Martínez Ruiz necesitaba, para plantear el 
desenlace de su novela, un lugar donde meditar. Si el tren procedente de Monóvar le 
dejó en Blanca, el lugar ideal para realizar esa inactividad es Santa Ana, clave 
dentro de la estructura de la novela, fundamental para entender el desarrollo final de 
las observaciones de La voluntad. Santa Ana es el lugar retirado, el lugar apartado 
donde es posible esa inactividad creadora. 

La actitud del joven Azorín recuerda mucho la de su admirado Jovellanos, 
deliciosamente evocado en Clásicos y modernos, cuando se retira del mundo políti
co y descansa en los bellos parajes de la Cartuja del Paular en la sierra de Madrid. 
Santa Ana es el Paular del meditativo Azorín. Lo avisa en el capítulo II de esta 
tercera parte: "Mañana salgo para Jumilla, y sin detenerme, saldré para el convento 
de Santa Ana. Tengo necesidad de reposo. Temo que mi tranquilidad no sea más 
que fatiga, pero yo necesito descansar." 

En el capítulo siguiente, en el cuarto, haciendo un alarde de técnica narrativa 
innovadora e impecable, ya tenemos a Azorín en Santa Ana: el paisaje reviste las 
clásicas condiciones del locas amoenus, ideal en el pensador de principios de siglo 
para la lectura y la reflexión. Santa Ana se convierte en el locus reflexionis sin 
perder su condición natural de amoenus: "Hace dos días que estoy en este convento 
de Santa Ana. Está rodeado de extensos pinares; los frailes son buenos; se respira un 
dulce sosiego:" Un dulce sosiego que invita al autor-protagonista a no hacer nada: 
"Yo no hago nada, apenas escribo, de cuando en cuando seis u ocho cuartillas". 

Santa Ana es el marco de lecturas —que han sido muy comentadas por la 
crítica—, pero también es marco de meditaciones y auto-encuentros. Por eso parece 
fundamental el marco, el paisaje que —como el de Santa Ana— juega un papel 
determinador de una actitud placenteramente especular y auto-reflexiva: "Yo soy 
rebelde de mí mismo; en mi hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad casi 
muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, 
diez arios de encierro, de comprensión de la espontaneidad, de contrariación de todo 
lo natural y fecundo. Hay aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexión 
nacido, alentado en copiosas lecturas, en largas soledades, en numerosos 
autoanálisis". 

Y, de hecho, tras la poderosa auto-reflexión, clave dentro de lo que se ha llamado 
la "novela lírica" y una de las bases de la ruptura con la novela tradicional, el 
resultado, tras el espléndido capítulo cuarto, será la gran depresión y la entrega 
definitiva la pesimismo. Como ya escribió Antonio Hoyos, "en Santa Ana, Antonio 
Azorm va dando de lado a todo juego y capricho intelectual y a su agresividad 
crítica; de vez en cuando piensa que su ironía es una estupidez. En Santa Ana, por 
última vez, hace recuento de su personalidad y de su carácter. Junto a las salmodias 
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del coro y de los frailes medita sobre la moral y la belleza y parece que su cerebro 
va hallando una tranquilidad perdida". 

Pero, como señalábamos, todo fue un fracaso y los poderes curativos del "dulce 
sosiego" del santuario jumillano no pudieron mitigar la angustiada tristeza de este 
portador de las crisis existenciales de los albores de siglo. Así lo expresa en el 
capítulo V: "Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado. No encuen
tro aquí el sosiego que me apetecía: mi cerebro está vacío de fe. Me engaño a veces 
a mí mismo; lo que pretendo creer es puro sentimentalismo; es la sensación de la 
liturgia, del canto, del silencio de los claustros, de estas sombras que van y vienen 
calladamente... Ahora en estos momentos apenas si tengo fuerzas para escribir; la 
abulia paraliza mi voluntad". 

La nueva novela, la novela lírica, la novela intelectual, capaz de expresar las 
nuevas técnicas subjetivistas, ha nacido en estas páginas de Martínez Ruiz, en este 
convento de la Abuela de Jumilla, que quedará así, literariamente inmortalizado 
junto a estas páginas pesimistas de tanta trascendencia literaria e histórica. 

Y volvemos a Yecla, y al capítulo "Yecla" de Las confesiones de un pequeño 
filósofo. "En este pueblo se ha formado mi espíritu". El de Antonio Azorín, el de 
José Martínez Ruiz, el de Fernando Ossorio, el de Pío Baroja. Porque no se trata de 
un pueblo concreto, aunque en su trasfondo exi.sta en la realidad: se trata de un 
pueblo literario, que los angustiados de la novela de los albores del siglo XX 
sentían en su ánimo y marcaba su forma de ser. Melancolía congénita de toda una 
generación, habitante de una España hórrida y yerma, que, en 1902, en unas novelas 
trascendentales para la historia literaria quisieron someter a innovación el género 
novela y convertirlo en un modelo nuevo de expresión de ideología y subjetividad. 
Yecla estaba en el fondo de algunas de las muchas páginas de la nueva novela como 
símbolo de una España, la de hace un siglo, negra y atrasada, que como Martínez 
Ruiz señala forma el espíritu de los jóvenes de La nueva generación. 

Cien años después, en 2002, un mundo convulso, nuevamente en crisis, nos 
conduce hacia un futuro que ignoramos, en nuestros humanos límites, como expre
saba Rubén Darío en su poema "Lo fatal", que cierra su libro Cantos de vida y 
esperanza, en 1905: "ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, /.../ ¡y no saber 
adonde vamos / ni de dónde venimos!...". Un futuro que no sabemos si .será triste 
y sombrío, como esta Yecla imaginada como símbolo por dos jóvenes angustiados, 
por dos escritores de raza. 
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