GREGORIO JAVIER:
LA LITERATURA PREOCUPADA

RAMON JIMENEZ MADRID

Es la tercera vez que me acerco a la obra de este escritor caravaqueiio que. junto
con Miguel Espinosa, componen el ddo sobre el que se ha asentado la narrativa
caravaquefia en la posguerra espafiola, tal como manifiesta acertadamente Juan
Manuel Villanueva en un trabajo sobre los autores de esta tierra'.

Andaba yo, pionero de los estudios narrativos en Murcia, en los afios finales de
los setenta componiendo el ensayo titulado Novelistas murcianos actuales, editado
en la Academia Alfonso X El Sabio, cuando topé con la obra de ambos, escritores
que me apresuré a introducir en mi estudio del que excluf a otros muchos que no
contaban, segin mi criterio, con razones literarias para figurar en él.

Limitado a los afios setenta ese trabajo, pero con entradillas sobre toda la obra
anterior de los catorce novelistas estudiados, me ocupé de dos obras de Gregorio
Javier (Después de nunca y La bestia y el sol) y de Escuela de mandarines de
Miguel Espinosa, escritor éste titimo por el que siempre he guardado, y no quiero
ocultarlo, una especial veneracién, veneracién que me persigue desde el mismo
momento que lef su obra y conoci a la persona.

Desgraciadamente no ocurrié lo mismo con Gregorio Javier, autor al que no traté
directamente. Por tanto mi acercamiento en esta tercera ocasién —la segunda se
produjo con motivo de pronunciar una conferencia en el presente afio sobre literatu-
ra caravaquefia— tan s6lo se hard sobre referencias culturales y apoyos literarios,
sobre las lecturas que he ido haciendo ultimamente a fin de actualizar mi conoci-
miento de un escritor poliédrico que ofrece distintas posibilidades de interpretacion,
un hombre que vivié, como su tierra mestiza, en una encrucijada de fechas, estilos,
influencias y temas.

! Villanueva Ferndndez. Historia de la literatura en Caravaca. Uned. 1992,
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Cabe decir en un principio que la trayectoria del autor en apenas diez afios de
aventura literaria depara sorpresas que pasan por una novela biogréfica, un arranque
mistico, una preocupacion politica y humanistica, un planteamiento social y final-
mente una reflexién sobre la naturaleza humana, aspectos que se hubieran podido
ampliar ciertamente si el hombre no hubiera muerto en un estipido accidente de
circulacién cuando Gregorio Javier tan s6lo contaba 44 afios de edad, escasa por
cuanto desde siempre se ha considerado el terreno de la novela como fruto de la
experiencia, campo propicio para quien ya estd mds sazonado.

Y todo ello en una época conflictiva que va desde el mundo existencial de los
afos cincuenta, al social de los sesenta, casi llegando a la complejidad de los
setenta, cuando el arte ya no sélo es la historia de una narracién sino la historia de
una escritura.

Cuando empieza la carrera literaria de Gregorio Javier en 1961 con Caravaca de
la Cruz (Editorial Pareja), en Espana se practicaba una poética de lucha y combate,
una literatura de critica y denuncia por parte de aquellos escritores que deseando
modificar los esquemas politicos de un pueblo asentado en la dictadura desde 1939,
cuando Franco se hace con el poder y establece duras y adversas condiciones para el
derrotado en la contienda, confian en el valor de la palabra para transformar las
estructuras de un pueblo.

Desde los afios cincuenta se plantea, por parte del artista espafiol, la dificil tarea
de elegir entre el arte y la denuncia; la de hablar de la realidad que tiene delante o
la de esquivarla. La Generacién del Medio Siglo, la de aquellos hombres que
vivieron la guerra civil cuando eran nifios, pertenece a los que se 1lamé Generacién
Social por cuanto encaraban el arte desde posiciones no sélo estéticas sino también
desde legitimas posiciones éticas.

Algunos de ellos (neorrealistas como Sanchez Ferlosio, Ferndndez Santos, Car-
men Martin Gaite, Martin Gaite y Aldecoa) trataron, aunque fueran acusados de
practicar literatura de la “berza”, de hacer arte bien sin renunciar en sus textos a
mostrar el decaimiento de la sociedad de la posguerra, la dura vida cotidiana en
pueblos perdidos de la geografia espafiola. Preocupados por la situacién, otros
Hegaron mas lejos y los Goytisolos, Salinas, Hortelano, optaron por impregnar su
literatura de esencias politicas, claramente revolucionarias en un momento en el que
la censura metia la tijera, las ediciones eran muy limitadas (habia escasez de papel)
y la literatura no caia en manos de obreros ni proletarios y, por tanto, sin poder
aspirar a cambiar el sistema franquista.

Pero habfa otra literatura por esos mismos afios que no se planteaba exponer las
cuitas politicas ni la atrasada vida en las provincias, pueblos o aldeas de Espaiia.
Era otra literatura que, brotando de las entrafias de la confusién y la turbiedad, se
planteaba otra clase de pardmetros, otra manera de encarar el hecho literario, unas
veces por el lado metafisico, otras por el simbdlico y hasta algunas por el escapismo,
manera de no tener problemas con la censura, severa y rigida en aquellos dias de los
que hablamos. Gregorio Javier, nacido en 1929, por edad inserto en la llamada
Generacion del Medio Siglo, se inscribe, sin embargo, en una literatura personal,
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tremendamente peculiar, que le hace mantenerse al margen del compromiso dialéc-
tico que vivia la literatura espafiola en aquellos duros momentos. Su compromiso
pasa por s{ mismo, por escarbar en su rica mina para explorar el oro que llevaba en
sus venas, por trabajar en aquel hondén que le brotaba del alma y que pugnaba por
salir brotando caudaloso de su corazén de noble reciadumbre. Y lo que encuentra
delante no es otra cosa que la confusién del vivir de la gente y el misterio de la vida,
lo extrafio del vivir de los hombres, la naturaleza dual de su pueblo (cristiano y
moro, religioso y pagano, duro y suave) y sobre todo la soledad, esa terrible soledad
que aparecia, por ejemplo, en La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes
( cuyo protagonista vive obsesionado por la muerte) o por la inanidad que emana de
una tierra muerta (tal como ocurre en Nada de Carmen Laforet), lo que ya de por si
nos harfa encajar la primera fase de la produccién de Gregorio Javier dentro de la
amplia gama de narradores existencialistas (unos ateos y otros cristianos) que, a la
sombra de las lecturas de Unamuno y Graham Green, fueron sembrando de textos
subjetivos, personalistas y memorialistas esta época. Ni pertenece Gregorio Javier a
la literatura social, la que pretendia cambiar el mundo a través de la palabra, ni se le
puede clasificar como artista existencialista en su cabal dimensién, pese a lo enun-
ciado con anterioridad. Tampoco podria incluirsele entre los que fueron Ilamados el
“grupo metafisico” en el que se integraban Carlos Rojas, Garcfa Vifié, Antonio
Prieto, etc. En ocasiones, eso si, aparecen conceptos de angustia que derivan hacia
posiciones existencialistas, hacia apartados en donde predomina cansancio o duda.
Pero su firme creencia la mantuvo desde el principio de su obra literaria (nacida con
la esperanza de que brotara el milagro) hasta su mismo final, cuando en una novela
policfaca disefia la figura de un asesino con nitidos perfiles de arrepentimiento y
esperanza.

Tengo para mi que Gregorio Javier, aislado en su ciudad natal y en su refugio del
Bollarin, lugar este tltimo en donde remataba sus novelas, se lanzé a la literatura en
1961 sin saber ciertamente lo que se debatia en el complicado campo de batalla de
la piel de toro. Por una parte, y conviene sefialarlo, la mayor parte de la literatura
que se hacia en aquellos momentos procedia de presupuestos laicos y paganos, bien
opuestos al mundo catélico, y contrarios a que el Estado mostrase su lado confesional
en connivencia con la iglesia. Gregorio Javier puede ser considerado claramente
escritor catélico y hasta un tanto visionario, a la espera, como ocurre en la novela
Caravaca de la Cruz, de que surja el milagro de que el pueblo recupere su joya
sagrada, su Cruz, robada en periodo de preguerra, cuando triunfaba el Frente
Popular, al que hace culpable de la infinita degeneracién que sobrevino a su pueblo
0 a que sea Simdn, el carpintero, el que redima a la aldea de la maldad del mundo.

Toda la obra de Gregorio Javier estd transida de religiosidad, fervor y, tal como
he sefialado, de puro y misterioso misticismo. Si el nifio Gogo vive sobre el fortin
inexpugnable de la creencia y Simén, el carpintero de Cristo y la sed es, pese a su
falta de estudios, un hombre que vive en permanente celo y atraccién hacia el cura
del pueblo, con el que mantiene conversaciones religiosas que, sin llegar a teolégicas,
nos hablan de conceptos cldsicos como el concepto de culpa, remordimiento y el de
la inocencia del hombre en la tierra. El tema de la caridad cristiana tan propicio a
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estos lares teresianos y carmelitas, el de los remordimientos por los pecados come-
tidos, reaparecen en estas dos primeras obras que comentamos, plenas de carga
humana y religiosa.

No podemos apartar la obra de Gregorio Javier de la 6rbita cristiana, de una
literatura de claro mensaje evangélico, pero que no llega nitido del todo, no sabe-
mos bien si porque no entendemos nosotros los preceptos, sea porque el artista
nubla hasta extremos esa cosmovisién que se ha ido forjando en su insula literaria.
El Gogo de Caravaca de la Cruz contempla el mundo en su infancia y despierta a
un mundo de mal, tan pronto se apalea al cura, se roba la Cruz del castillo, se
proclama la Reptuiblica y sobreviene la guerra, que no trae otra cosa que la muerte
para Gonzalo, la prisién para su padre, el alejamiento para Francisco, la participa-
cién en actos republicanos de violencia por parte de Juan, personajes esenciales,
hombres que merodean en torno a la figura de un nifio siempre desconcertado por
los acontecimientos que se precipitan en cascada. Podriamos decir que es la guerra
lo que descompone lo que habia sido una pifia. El nifio Gogo, sin madre, a la
interperie, no hace sino mamar el amor que le proporciona ese nutrido pelotén de
hombres que, por el azar, el destino y los trdgicos acontecimientos bélicos e
intrahistéricos, se van separando hasta llegar a desligarse del todo, como una fuente
que ya no destila agua. El triunfo de los franquistas en la guerra, la entrada de los
militares en Caravaca con los moros en la tropa, contado con toda clase de detalles
que el joven escritor recordaria de su mds tierna infancia o, y es lo mds probable,
por los recuerdos de sus mayores, posibilita el que se restablezca la armonia
perdida, regrese Francisco, se libere a su padre y vuelva de nuevo la esperanza,
perdida en un tiempo de brutalidad. El eje de la primera novela es la del personaje
Gogo que cuenta su vida desde la Cuesta de los Poyos, al mismo tiempo que el de
la ciudad en la que nacié y vivié el joven Goyo, un nifio anclado a un destino, a los
atardeceres rojos de la ciudad, a la luna, a la vehemencia de sus suefios, llantos y
pesadillas, al aluvién de hechos histéricos y trdgicos, a su vida. El individuo y la
colectividad unidos a un eslabén esencial: la Cruz milagrosa. Y por sobre la ciudad,
epicentro de la novela, la mitica Cruz caravaqueia que fue robada del Castillo y que
es la que pone en juego la retérica complicada de un nifio asociado desde el
comienzo a la soledad, un nifio entre hombres que camina entre densas nieblas y
misterios sin resolver:

“Nuestra ciudad tiene un misterio de siglos encerrado en ella. Un
misterio que brota de las tumbas y las piedras renegridas de sus iglesias,
de las aceras de sus calles y de los sillares que forman almenas...”(p.9).

“La soledad me llenaba desde siempre, me cubria a casi todas horas, y
a veces la musica que ahogaba en su silencio me hacia llorar. Me miraba
con frecuencia a las manos, no sé por qué y queria hallar en ellas algo que
ni yo mismo podia explicar” (P.35). La relacién Caravaca-Gogo es tan
complicada como la que se establece entre el Pepillo de Castillo Puche y
Yécula, o la del joven Azorin con aquella vieja y decrépita ciudad murciana
que se llamé Yecla. Relacidn teldrica de afectos:
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“Yo no supe entonces de quien habia nacido, pero no me importd.
Vivir para mi era querer a cuatro hombres, a una ciudad, a una Cruz que
desde su almena me saludé llena de luz amarilia” (19-20).

La ciudad de Caravaca de la Cruz llena la obra, la completa y la novela no es
otra cosa que el fervoroso mensaje y homenaje de amor que el autor le rindié a su
pueblo. Rescatada en su historia y costumbres, analizada en sus ritos y calles, el
autor lleva al lector de una parte a otra en un universo de conventos, iglesias,
campanas, simbolos, creencias y leyendas que le han contado, ha vivido o se han
manifestado en su ser interior, tan propenso a la meditacién y al llanto, a la
preocupacién y a la rememoracion.

Gregorio Javier hubiera podido caer en esa primera novela en la facil tentacion
(o adulacién) de ofrecer la imagen positiva de su pueblo natal, epicentro de su
epopeya lirica y poética. Fécil le hubiera sido arrojar miel sobre un pueblo al que
ama intensamente. Pero hibilmente esquiva el elogio y no cae en el facil maniqueismo
de presentarla desde posiciones favorables. Recorre sus calles, sube al castillo,
asiste a hechos que sin duda le habfan contado y quiere atrapar el sentido iltimo de
un pueblo que vive en frontera, entre la mistica y el paganismo, la bestialidad y la
razén, el amor y el odio, aspectos sobre los que ha ido continuamente elaborando y
que son los motivos fundamentales de su obra literaria. Parece girar una y otra vez
sobre el misterio que merodea en torno a un pueblo dividido, bifurcado en un punto
de la historia de Espaiia. Y, aunque se inclina por la causa nacional, el narrador en
tercera persona aporta valores positivos de gentes que militaron en su dia en el
frente republicano.

Se trata de la primera obra de un artista que se lanza a una aventura desmesura-
da, cual romantico que era en ese momento: atrapar ni mis ni menos que la historia
y el alma de su ciudad a través de los siglos, el sonido de sus campaiias, el latir de
un pueblo en los dias en los que se imponfa la tragedia y la muerte, la lucha de
clases y de credos. Y el nifio, confuso en su recorrido, registra los latidos de la vida
que se le echan encima. Todavia sin depurar, como una fontana de la que emana
materia liquida, vive con pasién y violencia todo aquello que va brotando del
manantial agitado por el destino.

Gregorio Javier arrancé con fuerza desorbitada, con una energfa que se llevaba
por delante tanto lo misterioso como lo histérico, las costumbres y la fantasia, los
suefios y la realidad de un pueblo que iba a vivir una de las experiencias mads
trauméticas de la historia de Espafia. Hombres, recuerdos, leyendas.y sucesos se
engarzan en esta primera novela que todavia por hoy nos sorprende en su robustez.

El Cristo y la sed

El Cristo y la sed, segunda obra de Gregorio Javier, fue publicada por Plaza y
Janés en 1963, y es la obra m4s lenta y paralitica de toda su produccién literaria, sin
practicamente trama ni argumento propiamente dicho, bien que pudiera ser conside-
rada en sus primeras paginas como una obra realista, de ambientacién costumbrista.
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Una de esas piezas que nos hace pensar en el tormento interior —no pocas veces se
habla de la locura a lo largo de la obra— de un artista que vive sumergido bajo la
densa atmésfera de culpa de Simén, un carpintero sobre el que recae el dificil peso
de ser verdugo de Cristo, profeta, redentor de los hombres, representante de Dios en
la tierra, el elegido para transformar una aldea, unos hombres y una tierra (p. 122),
si no el Dios mismo encarnado en el carpintero. La tortura de Simén, la serie de
reproches al pueblo, a las gentes, al mundo, parece denunciar la situacién de
hipocresia de un pueblo que le vuelve la espalda a Dios y limitdndose en sus
actuaciones a un conjunto de ritos sin fundamento.

El comienzo de la obra, inserto en un espacio minimo de una aldea alejada, se
abre con la aparicién de un carpintero (Simén) al que le llevan el cuerpo de un
suicida (suelen ser habituales las referencias en toda la produccién literaria de
Gregorio Javier a ellos) poco antes de trasladarlo a su casa, poco antes asimismo de
que llegue el sacerdote (Miguel) con el que establece relaciones dialogadas de cufio
religioso. Lo que pronto aparece como literatura tremendista y morbosa, a la
manera y modo del viejo Cela de La familia de Pascual Duarte, se va transforman-
do poco a poco en una literatura de caricter enteramente religioso sobre la condi-
cién del hombre en la tierra, la barbarie de la masa (no sé si como referencias al
espiritu orteguiano) y al papel de Simén, el carpintero, en este mundo: “Pero de
pronto el viejo se detuvo, contempldndose las manos pélidas, arrugadas e initiles. Y
arroj6 con furia el libro sagrado sobre la tierra, sobre el surco en donde quedé
abierto. Porque descubria algo monstruoso dentro de su carne. Porque él no era més
que un loco sobre aquella estipida tierra...Un pobre hombre nunca podria redimir.
Nunca. Y menos un viejo e intitil carpintero” (p.130).

Y todo ello en una obra de caricter irreal, absolutamente desarraigada de la
tradicidn realista, henchida de imagenes de la crucifixién y muerte de Jests, con un
léxico despegado de la vida corriente y moliente, guiado todo por un raro y
alucinado narrador creador de simbolos de rara revelacion.

Mucho me gustarfa aclarar si tales personajes funcionan como simbolos (Miguel
podria ser representante del poder espiritual de la iglesia, Simén la conciencia
lacerada de la existencia del hombre en la tierra y el elegido por Dios para reponer
la armonia en el mundo; Bartolo, el tonto que pasea un cencerro por las calles, la
ignorancia total y el resto de las gentes, simbolos del vivir al margen de la gracia de
Dios, pueblo que vive en el robo, en el suicidio, en el crimen y en la inmoralidad,
tal como dice en la pagina 127), pero serfan simbolos de dificil definicién, especial-
mente para los que carecemos de formacién teoldgica.

No pretendo indagar en las cuestiones teoldgicas, aunque seria conveniente que
fuera analizada desde pardmetros distintos al hecho literario; pero cabe sefialar que
son escasas las referencias narrativas y descriptivas de esta obra dificil, sumamente
compleja, de objetivos no tan claros desde mi punto de vista sobre los del resto de
su produccién. Una obra que, como dice la novelista Dolores Medio, amiga perso-
nal de Gregorio Javier, coincide en su aparicién con otras obras y novelas de ese
tiempo que hablaban de esa sed de Cristo, en un retorno a la bisqueda de su Verdad:
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“Cristo hablé en la montafia, de Alperi y Molld, y Cristo en Torremolinos de
Souvirén”. Y yo afiadirfa la influencia de Unamuno, el de San Manuel Bueno, en la
que también aparecen figuras de tanta prosapia literaria como el cura que no tiene
fe, la seglar que ve mdas all4 de la realidad y hasta el tonto que pasea la calle sin
saber qué cosa sea el existir del hombre en el mundo.

La relacién que se establece entre el carpintero Simén y el cura Miguel no
pertenecen, como queda dicho, al orden realista ni abordan cuestiones de caricter
l6gico ni humano ni se interesan por las cuestiones sociales de una tierra abandona-
da, al margen de los tiempos. Muy al contrario, se margina el autor de las activida-
des humanas de una poblacién alejada de la urbe, de ios problemas sociales del
campo a los que alude en alguna ocasién, para adentrarse en territorios de inocen-
cias y culpas, maldiciones y ajustes biblicos que, al mismo tiempo que dramatizan
el discurso, desembocan en una obra que se abre a la alucinacién, cuando no a los
caminods de la mistica: “Pero los hombres sélo sabian de la tierra, de las cosechas
que se pierden, de los hijos que mueren y la pasién de la carne a la que se agarraban
con desespero. No conocian a Dios. No sabfan despertarlo, arrancarlo con vida de
sus corazones muertos. ;Y alli él mismo con la palabra de Jests entre las manos sin
saber qué hacer con ellaj” (p.128).

Atormentado por el pecado, por la presencia del hombre en la tierra, Miguel y
Simén no proceden de manera natural ni se expresan de manera coloquial. Tampoco
sus abundantes didlogos (hay pasajes enteramente behavioristas) ayudan a entender
el ambiente fantasmagoérico de una aldea seca (metiafora de la culpa y el pecado).
Tampoco las reacciones posteriores de los aldeanos de esa pequeia comunidad que
alberga a esos dos personajes principales nos proporcionan grandes satisfacciones
de cardcter literario. Sin personajes humanos, desnuda de referencias, sin trama
propiamente dicha, sin argumento objetivo, no me atrevo, aunque lanzo el reto, de
que pudieran ser los primeros restos de un fervor catdlico, los que le impulsaran a
moldear esta novela con los problemas candentes que dimanaban del existencialismo
cristiano entremezclado, como digo, con los ardores de la subjetividad personal.

Pero debo hablar de las particularidades que existian en aquella época anémala y
atipica en donde el autor podia ser mal encarado por una censura que evitaba tanto
el material politico como el presumiblemente heterodoxo desde un planteamiento
moral y que rehufa a los protestantes. ;Evitaba Gregorio Javier, escritor enteramen-
te catblico, reflejar mas claramente las posiciones de gentes que tenfan dudas
religiosas? ;Podia ser un alegato contra la falsa religién del pueblo, ayuno de puras
creencias? ;Va contra la religién convencional, de ritos, que no se correspondian a
los inexistentes sentimientos religiosos? ;Es una apologia de la cristiandad (entera-
mente vivida por Simén) que zahiere a la masa que no siente con arraigo tal
vivencia?

Esas y otras preguntas cabe hacerlas de una obra que precisa de un estudio
teolégico, de una mirada desde posiciones distintas a las mfas, simple anotador de
hechos y técnicas literarias. Ahora bien, con estas y otras consideraciones bien vale
acercar al combativo autor a planteamientos intelectuales, densamente espirituales y
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religiosos que, teniendo en cuenta su formacién autodidacta, no sé si resuelve de
manera apropiada. Tan sélo afiadiré que el artista se ha ido formando un mundo
propio, un universo en donde se ha de tener en cuenta la soledad del hombre en la
tierra, la conciencia de culpa, el sudor y el sufrimiento de la persona, el grito
estridente de los personajes en la novela.

Siglo XX

De 1965 data Siglo XX (Oviedo), una novela que obtuvo ese mismo afio el VII
Premio Gabriel Miré que concedia el Ayuntamiento de Alicante, premio que ha
recaido en numerosos murcianos a lo largo de su dilatada travesfa. La obra, editada
por Ediciones Marte de Barcelona, supone una vuelta de tuerca en el universo
narrativo de Gregorio Javier, un giro que podemos calificar de espectacular en su
trayectoria literaria. El autor, que se habfa arrancado en su 6pera prima con una
novela de ambientacién pueblerina, limitada a la biografia espiritual de un nifio
sumido en el desconcierto de las nieblas y en la confusién de la contienda, remonta
el vuelo y viaja a lejanos confines del planeta; el autor, que, seguidamente, buscé
una aldea apartada, sedienta, a fin de tratar la limitada condicién del hombre en la
tierra, se lanza a la aventura de viajar por numerosos paises, épocas y estadios, para
construir un relato muy distinto a todo lo que habia ofrecido hasta el momento. Casi
como si tratara de un escritor nuevo, de no mediar la preocupacién humana, eje que
vertebra toda su produccién.

Siglo XX rebosa, como decimos, cosmopolitismo, universalismo, ansias de pe-
netrar en historias situadas en tierras muy distintas, con motivaciones muy diferen-
tes entre sus personajes. Y se lanza a la escritura desafiando fronteras, recorriendo
geografias variadisimas, historias que han vivido y sufrido pueblos tan dispares
como el chino, el ruso, el americano o el francés, sin que se acaben aqui todas las
nactonalidades que aborda en esta obra unificada por la presencia de personajes
jovenes que atesoran ilusiones y llevan en su pecho anhelos de libertad, bondad o
proyectos de vida; proyectos que, como veremos, se van frustrando de manera
mecdnica y cruel. La obra es una nueva novela larga y lenta, con el estilo de un
escritor ya mucho mds hecho, cuajado, en sintonia con un mensaje amplio; un
escritor que luce mds galas retdricas, atiende mucho mas funciones y aborda con
mayor realismo situaciones y posibilidades vitales. Cada capitulo de esta novela,
sin embargo, hubiera podido funcionar como auténomo y tener lectura independien-
te ya que la accién de cada apartado transcurre en espacios muy alejados entre si y
cuenta con personajes de muy distinta condicién humana y social.

Gregorio Javier, que se habfa deslizado por estratos concretos como los de
Caravaca o el Sabinar en las obras anteriores, se remonta en Siglo XX, como si
viajara en Concorde, a Parfs, Londres, Nueva York, Rusia, China y Alemania
asentando a sus héroes en grandes urbes, capitales de naciones, en ciudades
deshumanizadas o pueblos en donde viven los protagonistas de esta historia en la
que coinciden todos, como queda dicho, en ser jévenes y en su final tragico ya que
todos acaban muriendo, suicidados o asesinados.
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La preocupacién humanista que siempre le acompafi6 le hace narrar seis histo-
rias distintas, ambientadas en lugares distintos, pero con similar final. Y las seis
historias, se ven precedidas de un capitulo inicial en donde sefiala apocalipticamente sus
temores ante un siglo envilecido, marcado por el protagonismo de los valores materia-
les, un mundo en clara degradacién, corrompido, sin interés por los valores espiri-
tuales y religiosos, siempre presentes estos tiltimos en todos los capitulos, incluidos en
aquellos, como los rusos, los chinos o los ingleses que no pertenecen al credo catdlico.

Es la obra mas ambiciosa del autor por cuanto aparta de si lo meramente
subjetivo para acercarse a la realidad supranacional de un universo amenazado por
la angustia o la deshumanizacién, la fragilidad de las relaciones humanas o la condi-
cién moral de las gentes que habitaban un planeta en un momento concreto de la
historia. Es la mas documentada por cuanto en cada uno de los apartados, el artista
va dando cuenta de la situacién politica de cada pafs, de su historia o del momento
social, circunstancia plenamente ausentes en sus dos primeras obras, mas etéreas.

Queda claro que vehemente y visceral anticomunista, Gregorio Javier, que escri-
be en momentos de la llamada “guerra fria”, bajo la permanente amenaza de la
guerra atémica y la divisién en los dos grandes bloques que ha perdurado hasta hace
unos pocos afios, con la destruccién del muro de Berlin, descubre espfas soviéticos
en las sociedades inglesas, china y alemana y, sin embargo, cuando trata la figura de
Nikolali, el Winico ruso de la serie, aparece como un arrepentido de la utopfa socialis-
ta, otra victima de un sistema fatalmente engrasado para acabar con el hombre
{(p-34). Un pueblo corroido por la vileza, amordazado, un pueblo sometido al yugo
y al terror, circunstancias que el narrador omnisciente marca con mucha intensidad.
Culpable, sin esperanza, Nikolai seria la historia de un desencanto.social, de un
desengaiio politico y, vista desde la perspectiva actual, la historia de un fracaso.

El suicidio de Francois en la alegoria francesa es de carécter sentimental. El
joven regresa a Parfs, tras un periplo, dispuesto a encontrar a su amada, a la que
descubre ejerciendo de prostituta, con otro hombre, lo que le lleva fatalmente a la
muerte, circunstancia que se repite de manera sistemdtica en cada una de estas
narraciones, imbricadas por la idea de la soledad del hombre en la gran ciudad o la
disolucién de los suefios individuales en contacto con la colectividad en la que
habitan. Parfs, ciudad que bien podia conocer el artista caravaquefio, es presentada
en este apartado, probablemente con mas seguridad y garantia que el resto de las
urbes. Se citan, como en las otras historias, pasajes de su pretérito e historias,
calles, plazas, monumentos en ese pequefio viaje que todos los jévenes hacen antes
de sucumbir a los encantos de la culpa.

La tercera historia transcurre en Inglaterra, con Larry en el seno de una familia
aristocrética, en contacto con la clase politica. Tras la peripecia habitual, el persona-
je saca a relucir ese pozo de amarga existencia que corroe la interioridad de los
jévenes sin horizonte, sumergidos en la zozobra o en el insomnio y, sobre todo, en
un mundo sin Dios. El clima navidefio de muchos de estos relatos acentia la
melancolia y tristeza de estos seres dislocados que acaban con sus cuerpos flotando
en costas lejanas, circunstancia que es compartido en todas las historias.
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James es la historia del negro marinero americano en la mole espesa de una
Nueva York atrapada en sus calles, en sus avenidas, edificios y rascacielos, en su
inmensa desolacién. Asesinado por tres blancos en el mismo puente de Blooklyn,
James es nuevamente la historia de un hombre que solo en la ciudad, regresa al
viejo redil de la iglesia, bien que sea para hablar de la purificacién de las almas,
pero que tiene tiempo para ocuparse del mundo de la droga. Circunstancia que se
repite en la aventura de Chang, en Shangai, cuando decide ir a la bisqueda de su
hermano, un joven descarriado que se habia desligado de la familia.

La dltima historia, centrada en el berlinés Kurt, recoge una historia de amor y
libertad. Visitante en Praga (a la que también describe) decide pasar el muro de la
vergilienza para recobrar la libertad y unirse a su amada.

Inserta Gregorio Javier en estos cuadros internacionales muchas de las costum-
bres y de las formas de vida de los paises que trata, (lo que le obligé a documentar-
se concienzudamente), pero prevalece por encima de todo la lucha interior de unos
jévenes acosados por no importa qué circunstancia. Y es que el artista buscaba la
dramatizacién de conflictos de una juventud que se debatia entre las manos sucias
de Jean Paul Sartre, la ética camusiana, o la bisqueda de algo que diera consistencia
y sentido a la vida. Se aleja en estos momentos de la apologética de El Cristo y la
sed, para entrar en terrenos que tratan de condenar a las sociedades hipdcritas (las
europeas) o falsas (como Rusia y China). Salvo la angustia de la finitud humana,
Gregorio Javier, que ha entrado en los terrenos de la gracia divina, aspira a defender
la dignidad humana.

Hay toques de Bernanos, flecos de Graham Green, ecos de todos esos autores
que por los afios cincuenta y sesenta se planteaban la presencia y ausencia de Dios
en sus novelas, la crisis de la conciencia humana o la monotonia que proporciona la
sociedad del bienestar que no satisface las aspiraciones de todos los hombres. Asi
que volvemos a hablar de ese hondo sentimiento catélico que impregna toda su
obra, bien que de tiempo en tiempo haya ramalazos de angustia, sombras, dudas
unamunianas, incertidumbres e incluso, como veremos en Después de nunca, total
ausencia de Dios en un personaje.

La bestia y el sol

Novela breve, obtuvo el premio de novela corta Ateneo de Jovellanos de 1969 y
fue publicada por la editorial Richard Grandio de Oviedo y lleva una dedicatoria: a
“José Luis Benitez, el Gaditano, que vivié esta historia”, lo que nos pone en
antecedentes de que trata en esta ocasion de una historia vivida por un personaje
real, convertido como veremos, en protagonista. Tal como ocurre en Los clarines
del miedo de Angel Maria de Lera, con el que lo comparé en su dfa en mi ensayo La
narrativa breve de autor murciano de 19852 Lo que le interesa es retratar un
ambiente taurino en una pequeiia aldea, narrar la aventura de dos jévenes que

? Jiménez Madrid, Ramén. Narrativa breve de autor murciano. Editora Regional de Murcia. 1985.
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persiguen la gloria en la llamada fiesta nacional, el signo tragico que les acompaia
y la antitesis vida-muerte que generalmente acompafia estas composiciones, en
donde es presumible y frecuente que salgan a relucir presentimientos y augurios, tal
como ocurre en los relatos clasicos.

La aventura de El Gaditano y Antonio Mairena —un impostor por cuanto ha
suplido al Huracan- se desarrolla en el Sabinar, pedania caravaqueiia que es descrita
como seca, dspera e inhdspita, y se desarrolla en el dia de San Bartolomé, dia de la
fiesta taurina en la que participan los dos novilleros citados, enrolados por un tal
don Miguel que, casi a la fin del relato, se fugard de la aldea con el dinero
recaudado, abandonando a su suerte a los dos jovenzuelos.

Pieza aristotélica, la accién de la obra no llega a las 24 horas de un dia. Los
muchachos llegan a la aldea, pasean las calles de un pequefio pueblo en fiestas (no
deja de ser curiosa la atraccion del escritor hacia los puestos de turrén), son alojados
en una modesta pension en la que descansan (mientras suefian con la fama, dialogan
e intercambian sus vidas y en donde el narrador, con breves giros al pretérito,
recompone sus historias), se visten de luces y se trasladan al ruedo en donde
viviran, en medio de carros y tablados, la fiesta del triunfo taurino (Gaditano) y (el
falso Huracén) la cornada, que le supondrd la muerte.

Una novela que comienza con el fuerte sol de la juventud (otro simbolo que
maneja adecuadamente) y acaba en la noche, abandonados por el empresario, cuando
fallece Antonio y el Gaditano, con la experiencia acumulada, se lleva en [os dientes
y en el alma la leccién de brutalidad que ha contemplado. Por eso, en el citado
ensayo, hablé de dos muertes: la fisica en la ficcién del falso Huracén y la espiritual
del Gaditano, joven ansioso de gloria y con ideales, descompuesto ante la irreversi-
ble presencia de la deshumanizacién de la masa fiera y ajena al dolor humano.

Novela costumbrista, recoge el aliento de una tierra seca y dura, en donde
emigran las gentes a otras latitudes, mientras esperan el regreso sus madres, algunas
de ellas, como la loca que visita a los torerillos en la pensién, cobra cierta relevan-
cia en esta novela de ritmo mucho més vigoroso que todas las anteriores. Novela de
apuntes sociales en la que Gregorio Javier no se entretiene en consideraciones
religiosas ni en mensajes catélicos. Mucho mds humano y cotidiano, a ras de suelo,
con sentido hondo de la fiesta taurina y con florido conocimiento de este arte,
despliega su mejor técnica descriptiva y narrativa justo en el tema que parecia mis
superficial.

Es la mds sencilla de sus obras, la mds realista y la que mejor se adecua a los
presupuestos de indole social a los que hemos aludido con anterioridad. Se sale del
marco existencial, abandona el clima catélico y metafisico para indagar en esa masa
perdedora que no logra alcanzar la tan anhelada fama. Pero su bajada a las cuestio-
nes sociales no se hace en modo alguno desde planteamientos proletarios. Su fin, al
tratar a personajes de baja condicién social, es el penetrar en el sufrimiento huma-
no, en la soledad del torerillo que no se alza con el triunfo. En la tragedia del
hombre radicalmente solo, en medio de los gritos de la masa y el olvido de todos.
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Después de nunca

Publicada péstumamente en 1976 supone —hasta que no vea la luz todo lo que
todavia permanece inédito y sabemos que existe—, la obra mds importante desde el
punto de vista literario en el quehacer estético de un hombre que habfa nacido a las
letras impulsado por una irresistible atraccién hacia el campo moral y ético, propul-
sado por una gran fuerza interior que le llevaba a trasladar al papel la temperatura
religiosa de su alma.

En Después de nunca (Ediciones Picazo) hay personaje, psicologia, trama lenta,
argumento propiamente dicho, mundo concreto y un mensaje méds ambicioso que en
otras obras en las que laten con méas entereza los recuerdos (como fue el caso de
Caravaca de la Cruz), la sed de la fe religiosa (El Cristo y la sed)o las ilusiones
taurinas (La bestia y el sol).

Después de nunca tiene como protagonista a un joven negro, francés de naciona-
lidad y africano de origen, que acaba de matar a su padrastro que lo odiaba y se
encuentra, empujado por circunstancias, con un grupo de muchachos que van a
hacer ejercicios religiosos, comandados por el padre José, a un lugar apartado del
Pirineo. Allf encuentra a Javier, un joven escritor, que le conducird finalmente a su
casa, conocera a sus padres y convivira una larga temporada con la hermana de
quien se enamora.

El amor a la cruz, a Dios y a la verdad, de las obras anteriores, se abre ahora a
un ramillete nuevo de flores que van brotando al hilo de la novela: ;Tiene derecho
un asesino al amor? ;tiene un criminal posibilidad de hallar el camino que le
conduce a un nuevo mundo? ;Puede un ser rabioso y abrumado por problemas de
toda indole convertirse a la verdad, a la fe y a la esperanza en el mafiana?.;Debe
aceptar el carifio que le proporcionan los diversos miembros familiares que, salvo
Javier, desconocen la vil accién que habia cometido? Esta y mil preguntas que
hubiéramos podido formular, nos llevan a un Gregorio Javier menos aferrado a lo
teoldgico, menos agazapado en su universo religioso, bien que preconice finalmente
la esperanza a quien habfa sido perseguido por el fatalismo y el drama.

La obra, detallista y minuciosa, nos permite ver el enorme avance que supone
esta obra en un autor que es capaz de mirar al paisaje cara a cara, un buen retratista
de estirpe cldsica. Y nos permite disfrutar de cémo va dibujando, al mismo tiempo
que el color del paisaje pirenaico, el universo interno de un fugitivo, el miedo que
fluye en la fontana de quien no habia conocido, aparte de cuatro evocaciones
maternas, el calor del hogar, el don de la amistad, el jibilo de la libertad, el placer
de una buena conversacién, la tranquilidad de la vida en su dramdtica existencia.

Cual suele ser ténica, insiste Gregorio Javier en su caracterizacién religiosa -el
héroe, pese a su formacién pagana y laica, se mueve por los pardmetros de la
salvacién humana, el mundo del pecado, la conciencia de culpa y los remordimien-
tos-, pero deja mds libre a su héroe caminando por el mar de la inquietud que, en
alg}’m momento, lo hubiera podido conducir al mismo suicidio. Ha llegado tarde al
carifio y desprendimiento de los padres, al amor humano (con atrevidas escenas en
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las que se menciona ¢l carne a carne, el beso en la boca de Verénica, la hermana de
Javier) y a la posible felicidad que se presenta de improviso, cuando esti siendo
acorralado por el circulo policial, y no puede disfrutar de la dicha que en la mano se
le ofrecia. Ese es el titulo, ese Después de nunca que, contrariamente a lo que
parezca, acaba con una afirmacién, no como una tragedia.

Gregorio Javier, y ya dejé constancia extensa en Narradores murcianos actuales®,
estaba alcanzando sus momentos estelares, era capaz de ir desprendiéndose de la
carga retérica que introducia tanto en sus mensajes como en su prosa, y buscaba
desnudar al ser humano en su méas absoluta radicalidad.

Henri, el mulato, pese a algunos aspectos sensibles, es el personaje mas impor-
tante que haya creado Gregorio en toda su obra literaria, el que mds carga de
verosimilitud acarrea.

Quede claro, pues, ahora que acabamos, que Gregorio Javier se inici6 pronto en
la escritura y que apenas cuando contaba con experiencia, se estrené con un acto de
amor hacia su tierra a la que consideré por encima de todo simbolo de una fe. Como
homenaje, historia y explicacién, insistié en una visién cristiana y redentora de la
existencia y en un tiempo de connivencia entre iglesia y politica, opté por reflejar
limpiamente su credo ortodoxo, aunque admitiera la posibilidad de poder vivir
fuera de la creencia. Si comulgé con el aparato oficialista, también se acercé a los
estratos sociales al presentar anénimos torerillos, seres marginados y perseguidos
por la fatalidad y el destino.

Con temperatura moral, ética, idealista, filoséfica y religiosa fue, paso a paso,
fabricando su modelo literario que recogid registros costumbristas, muecas de la
literatura existencialista y restos de la escuela metafisica, sin desdefiar, como queda
dicho, la cuestién social. Muerto a los 44 afios, en plena juventud, y cultivando un
género que precisa experiencia y cosmovisién, no es poco lo que logré en el breve
tiempo que le tocd vivir.

3 Jiménez Madrid, Ramén. Novelistas murcianos de antaiio. Academia Alfonso X El Sabio.
1982.
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