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Es la tercera vez que me acerco a la obra de este escritor caravaqueño que, junto 
con Miguel Espinosa, componen el dúo sobre el que se ha asentado la narrativa 
caravaqueña en la posguerra española, tal como manifiesta acertadamente Juan 
Manuel Villanueva en un trabajo sobre los autores de esta tierra'. 

Andaba yo, pionero de los estudios narrativos en Murcia, en los arios finales de 
los setenta componiendo el ensayo titulado Novelistas murcianos actuales, editado 
en la Academia Alfonso X El Sabio, cuando topé con la obra de ambos, escritores 
que me apresuré a introducir en mi estudio del que excluí a otros muchos que no 
contaban, según mi criterio, con razones literarias para figurar en él. 

Limitado a los años setenta ese trabajo, pero con entradillas sobre toda la obra 
anterior de los catorce novelistas estudiados, me ocupé de dos obras de Gregorio 
Javier {Después de nunca y La bestia y el sol) y de Escuela de mandarines de 
Miguel Espinosa, escritor éste último por el que siempre he guardado, y no quiero 
ocultarlo, una especial veneración, veneración que me persigue desde el mismo 
momento que leí su obra y conocí a la persona. 

Desgraciadamente no ocurrió lo mismo con Gregorio Javier, autor al que no traté 
directamente. Por tanto mi acercamiento en esta tercera ocasión -la segunda se 
produjo con motivo de pronunciar una conferencia en el presente año sobre literatu
ra caravaqueña- tan sólo se hará sobre referencias culturales y apoyos literarios, 
sobre las lecturas que he ido haciendo últimamente a fin de actualizar mi conoci
miento de un escritor poliédrico que ofrece distintas posibilidades de interpretación, 
un hombre que vivió, como su tierra mestiza, en una enci-ucijada de fechas, estilos, 
influencias y temas. 

Villanueva Fernández. Historia de la lileraiiira en Caravaca. Uned. 1992. 
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Cabe decir en un principio que la trayectoria del autor en apenas diez años de 
aventura literaria depara sorpresas que pasan por una novela biográfica, un arranque 
místico, una preocupación política y humanística, un planteamiento social y final
mente una reflexión sobre la naturaleza humana, aspectos que se hubieran podido 
ampliar ciertamente si el hombre no hubiera muerto en un estúpido accidente de 
circulación cuando Gregorio Javier tan sólo contaba 44 años de edad, escasa por 
cuanto desde siempre se ha considerado el terreno de la novela como fruto de la 
experiencia, campo propicio para quien ya está más sazonado. 

Y todo ello en una época conflictiva que va desde el mundo existencial de los 
años cincuenta, al social de los sesenta, casi llegando a la complejidad de los 
setenta, cuando el arte ya no sólo es la historia de una narración sino la historia de 
una escritura. 

Cuando empieza la carrera literaria de Gregorio Javier en 1961 con Caravaca de 
la Cruz (Editorial Pareja), en España se practicaba una poética de lucha y combate, 
una literatura de crítica y denuncia por parte de aquellos escritores que deseando 
modificar los esquemas políticos de un pueblo asentado en la dictadura desde 1939, 
cuando Franco se hace con el poder y establece duras y adversas condiciones para el 
derrotado en la contienda, confían en el valor de la palabra para transformar las 
estructuras de un pueblo. 

Desde los años cincuenta se plantea, por parte del artista español, la difícil tarea 
de elegir entre el arte y la denuncia; la de hablar de la realidad que tiene delante o 
la de esquivarla. La Generación del Medio Siglo, la de aquellos hombres que 
vivieron la guerra civil cuando eran niños, pertenece a los que se llamó Generación 
Social por cuanto encaraban el arte desde posiciones no sólo estéticas sino también 
desde legítimas posiciones éticas. 

Algunos de ellos (neorrealistas como Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Car
men Martín Gaite, Martín Gaite y Aldecoa) trataron, aunque fueran acusados de 
practicar literatura de la "berza", de hacer arte bien sin renunciar en sus textos a 
mostrar el decaimiento de la sociedad de la posguerra, la dura vida cotidiana en 
pueblos perdidos de la geografía española. Preocupados por la situación, otros 
llegaron más lejos y los Goytisolos, Salinas, Hortelano, optaron por impregnar su 
literatura de esencias políticas, claramente revolucionarias en un momento en el que 
la censura metía la tijera, las ediciones eran muy limitadas (había escasez de papel) 
y la literatura no caía en manos de obreros ni proletarios y, por tanto, sin poder 
aspirar a cambiar el sistema franquista. 

Pero había otra literatura por esos mismos años que no se planteaba exponer las 
cuitas políticas ni la atrasada vida en las provincias, pueblos o aldeas de España. 
Era otra literatura que, brotando de las entrañas de la confusión y la turbiedad, se 
planteaba otra clase de parámetros, otra manera de encarar el hecho literario, unas 
veces por el lado metafísico, otras por el simbólico y hasta algunas por el escapismo, 
manera de no tener problemas con la censura, severa y rígida en aquellos días de los 
que hablamos. Gregorio Javier, nacido en 1929, por edad inserto en la llamada 
Generación del Medio Siglo, se inscribe, sin embargo, en una literatura personal. 
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tremendamente peculiar, que le hace mantenerse al margen del compromiso dialéc
tico que vivía la literatura española en aquellos duros momentos. Su compromiso 
pasa por sí mismo, por escarbar en su rica mina para explorar el oro que llevaba en 
sus venas, por trabajar en aquel hondón que le brotaba del alma y que pugnaba por 
salir brotando caudaloso de su corazón de noble reciadumbre. Y lo que encuentra 
delante no es otra cosa que la confusión del vivir de la gente y el misterio de la vida, 
lo extraño del vivir de los hombres, la naturaleza dual de su pueblo (cristiano y 
moro, religioso y pagano, duro y suave) y sobre todo la soledad, esa terrible soledad 
que aparecía, por ejemplo, en La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes 
( cuyo protagonista vive obsesionado por la muerte) o por la inanidad que emana de 
una tierra muerta (tal como ocurre en Nada de Carmen Laforet), lo que ya de por sí 
nos haría encajar la primera fase de la producción de Gregorio Javier dentro de la 
amplia gama de narradores existencialistas (unos ateos y otros cristianos) que. a la 
sombra de las lecturas de Unamuno y Graham Oreen, fueron sembrando de textos 
subjetivos, personalistas y memorialistas esta época. Ni pertenece Gregorio Javier a 
la literatura social, la que pretendía cambiar el mundo a través de la palabra, ni se le 
puede clasificar como artista existencialista en su cabal dimensión, pese a lo enun
ciado con anterioridad. Tampoco podría incluírsele entre los que fueron llamados el 
"grupo metafísico" en el que se integraban Carlos Rojas, García Viñó, Antonio 
Prieto, etc. En ocasiones, eso sí, aparecen conceptos de angustia que derivan hacia 
posiciones existencialistas, hacia apartados en donde predomina cansancio o duda. 
Pero su firme creencia la mantuvo desde el principio de su obra literaria (nacida con 
la esperanza de que brotara el milagro) hasta su mismo final, cuando en una novela 
policíaca diseña la figura de un asesino con nítidos perfiles de arrepentimiento y 
esperanza. 

Tengo para mí que Gregorio Javier, aislado en su ciudad natal y en su refugio del 
Bollarín, lugar este último en donde remataba sus novelas, se lanzó a la literatura en 
1961 sin saber ciertamente lo que se debatía en el complicado campo de batalla de 
la piel de toro. Por una parte, y conviene señalarlo, la mayor parte de la literatura 
que se hacía en aquellos momentos procedía de presupuestos laicos y paganos, bien 
opuestos al mundo católico, y contrarios a que el Estado mostrase su lado confesional 
en connivencia con la iglesia. Gregorio Javier puede ser considerado claramente 
escritor católico y hasta un tanto visionario, a la espera, como ocurre en la novela 
Carayaca de la Cruz, de que surja el milagro de que el pueblo recupere su joya 
sagrada, su Cruz, robada en período de preguerra, cuando triunfaba el Frente 
Popular, al que hace culpable de la infinita degeneración que sobrevino a su pueblo 
o a que sea Simón, el carpintero, el que redima a la aldea de la maldad del mundo. 

Toda la obra de Gregorio Javier está transida de religiosidad, fervor y. tal como 
he señalado, de puro y misterioso misticismo. Si el niño Gogo vive sobre el fortín 
inexpugnable de la creencia y Simón, el carpintero de Cristo y la sed es, pese a su 
falta de estudios, un hombre que vive en permanente celo y atracción hacia el cura 
del pueblo, con el que mantiene conversaciones religiosas que, sin llegar a teológicas, 
nos hablan de conceptos clásicos como el concepto de culpa, remordimiento y el de 
la inocencia del hombre en la tierra. El tema de la caridad cristiana tan propicio a 
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estos lares teresianos y carmelitas, el de los remordimientos por los pecados come
tidos, reaparecen en estas dos primeras obras que comentamos, plenas de carga 
humana v rplipiosa humana y religiosa. 

No podemos apartar la obra de Gregorio Javier de la órbita cristiana, de una 
literatura de claro mensaje evangélico, pero que no llega nítido del todo, no sabe
mos bien si porque no entendemos nosotros los preceptos, sea porque el artista 
nubla hasta extremos esa cosmovisión que se ha ido forjando en su ínsula literaria. 
El Gogo de Carayaca de la Cruz contempla el mundo en su infancia y despierta a 
un mundo de mal, tan pronto se apalea al cura, se roba la Cruz del castillo, se 
proclama la República y sobreviene la guerra, que no trae otra cosa que la muerte 
para Gonzalo, la prisión para su padre, el alejamiento para Francisco, la participa
ción en actos republicanos de violencia por parte de Juan, personajes esenciales, 
hombres que merodean en torno a la figura de un niño siempre desconcertado por 
los acontecimientos que se precipitan en cascada. Podríamos decir que es la guerra 
lo que descompone lo que había sido una pina. El niño Gogo, sin madre, a la 
interperie, no hace sino mamar el amor que le proporciona ese nutrido pelotón de 
hombres que, por el azar, el destino y los trágicos acontecimientos bélicos e 
intrahistóricos, se van separando hasta llegar a desligarse del todo, como una fuente 
que ya no destila agua. El triunfo de los franquistas en la guerra, la entrada de los 
militares en Caravaca con los moros en la tropa, contado con toda clase de detalles 
que el joven escritor recordaría de su más tierna infancia o, y es lo más probable, 
por los recuerdos de sus mayores, posibilita el que se restablezca la armonía 
perdida, regrese Francisco, se libere a su padre y vuelva de nuevo la esperanza, 
perdida en un tiempo de brutalidad. El eje de la primera novela es la del personaje 
Gogo que cuenta su vida desde la Cuesta de los Poyos, al mismo tiempo que el de 
la ciudad en la que nació y vivió el joven Goyo, un niño anclado a un destino, a los 
atardeceres rojos de la ciudad, a la luna, a la vehemencia de sus sueños, llantos y 
pesadillas, al aluvión de hechos históricos y trágicos, a su vida. El individuo y la 
colectividad unidos a un eslabón esencial: la Cruz milagrosa. Y por sobre la ciudad, 
epicentro de la novela, la mítica Cruz caravaqueña que fue robada del Castillo y que 
es la que pone en juego la retórica complicada de un niño asociado desde el 
comienzo a la soledad, un niño entre hombres que camina entre densas nieblas y 
misterios sin resolver: 

"Nuestra ciudad tiene un misterio de siglos encerrado en ella. Un 
misterio que brota de las tumbas y las piedras renegridas de sus iglesias, 
de las aceras de sus calles y de los sillares que forman almenas..."(p.9). 

"La soledad me llenaba desde siempre, me cubría a casi todas horas, y 
a veces la música que ahogaba en su silencio me hacía llorar. Me miraba 
con frecuencia a las manos, no sé por qué y quería hallar en ellas algo que 
ni yo mismo podía explicar" (P.35). La relación Caravaca-Gogo es tan 
complicada como la que se establece entre el Pepillo de Castillo Puche y 
Yécula, o la del joven Azorín con aquella vieja y decrépita ciudad murciana 
que se llamó Yecla. Relación telúrica de afectos: 
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"Yo no supe entonces de quien había nacido, pero no me importó. 
Vivir para mí era querer a cuatro hombres, a una ciudad, a una Cruz que 
desde su almena me saludó llena de luz amarilla" (19-20). 

Lxi ciudad de Caravaca de la Cruz llena la obra, la completa y la novela no es 
otra cosa que el fervoroso mensaje y homenaje de amor que el autor le rindió a su 
pueblo. Rescatada en su historia y costumbres, analizada en sus ritos y calles, el 
autor lleva al lector de una parte a otra en un universo de conventos, iglesias, 
campanas, símbolos, creencias y leyendas que le han contado, ha vivido o se han 
manifestado en su ser interior, tan propenso a la meditación y al llanto, a la 
preocupación y a la rememoración. 

Gregorio Javier hubiera podido caer en esa primera novela en la fácil tentación 
(o adulación) de ofrecer la imagen positiva de su pueblo natal, epicentro de su 
epopeya lírica y poética. Fácil le hubiera sido arrojar miel sobre un pueblo al que 
ama intensamente. Pero hábilmente esquiva el elogio y no cae en el fácil maniqueísmo 
de presentarla desde posiciones favorables. Recorre sus calles, sube al castillo, 
asiste a hechos que sin duda le habían contado y quiere atrapar el sentido último de 
un pueblo que vive en frontera, entre la mística y el paganismo, la bestialidad y la 
razón, el amor y el odio, aspectos sobre los que ha ido continuamente elaborando y 
que son los motivos fundamentales de su obra literaria. Parece girar una y otra vez 
sobre el misterio que merodea en torno a un pueblo dividido, bifurcado en un punto 
de la historia de España. Y, aunque se inclina por la causa nacional, el narrador en 
tercera persona aporta valores positivos de gentes que militaron en su día en el 
frente republicano. 

Se trata de la primera obra de un artista que se lanza a una aventura desmesura
da, cual romántico que era en ese momento: atrapar ni más ni menos que la historia 
y el alma de su ciudad a través de los siglos, el sonido de sus campañas, el latir de 
un pueblo en los días en los que se imponía la tragedia y la muerte, la lucha de 
clases y de credos. Y el niño, confuso en su recorrido, registra los latidos de la vida 
que se le echan encima. Todavía sin depurar, como una fontana de la que emana 
materia líquida, vive con pasión y violencia todo aquello que va brotando del 
manantial agitado por el destino. 

Gregorio Javier arrancó con fuerza desorbitada, con una energía que se llevaba 
por delante tanto lo misterioso como lo histórico, las costumbres y la fantasía, los 
sueños y la realidad de un pueblo que iba a vivir una de las experiencias más 
traumáticas de la historia de España. Hombres, recuerdos, leyendas, y sucesos se 
engarzan en esta primera novela que todavía por hoy nos sorprende en su robustez. 

El Cristo y la sed 

El Cristo y la sed, segunda obra de Gregorio Javier, fue publicada por Plaza y 
Janes en 1963, y es la obra más lenta y paralítica de toda su producción literaria, sin 
prácticamente trama ni argumento propiamente dicho, bien que pudiera ser conside
rada en sus primeras páginas como una obra realista, de ambientación costumbrista. 
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Una de esas piezas que nos hace pensar en el tormento interior -no pocas veces se 
habla de la locura a lo largo de la obra- de un artista que vive sumergido bajo la 
densa atmósfera de culpa de Simón, un carpintero sobre el que recae el difícil peso 
de ser verdugo de Cristo, profeta, redentor de los hombres, representante de Dios en 
la tierra, el elegido para transformar una aldea, unos hombres y una tierra (p. 122), 
si no el Dios mismo encarnado en el carpintero. La tortura de Simón, la serie de 
reproches al pueblo, a las gentes, al mundo, parece denunciar la situación de 
hipocresía de un pueblo que le vuelve la espalda a Dios y limitándose en sus 
actuaciones a un conjunto de ritos sin fundamento. 

El comienzo de la obra, inserto en un espacio mínimo de una aldea alejada, se 
abre con la aparición de un carpintero (Simón) al que le llevan el cuerpo de un 
suicida (suelen ser habituales las referencias en toda la producción literaria de 
Gregorio Javier a ellos) poco antes de trasladarlo a su casa, poco antes asimismo de 
que llegue el sacerdote (Miguel) con el que establece relaciones dialogadas de cuño 
religioso. Lo que pronto aparece como literatura tremendista y morbosa, a la 
manera y modo del viejo Cela de La familia de Pascual Duarte, se va transforman
do poco a poco en una literatura de carácter enteramente religioso sobre la condi
ción del hombre en la tierra, la barbarie de la masa (no sé si como referencias al 
espíritu orteguiano) y al papel de Simón, el carpintero, en este mundo: "Pero de 
pronto el viejo se detuvo, contemplándose las manos pálidas, arrugadas e inútiles. Y 
arrojó con furia el libro sagrado sobre la tierra, sobre el surco en donde quedó 
abierto. Porque descubría algo monstruoso dentro de su carne. Porque él no era más 
que un loco sobre aquella estúpida tierra...Un pobre hombre nunca podría redimir. 
Nunca. Y menos un viejo e inútil carpintero" (p.l30). 

Y todo ello en una obra de carácter irreal, absolutamente desarraigada de la 
tradición realista, henchida de imágenes de la crucifixión y muerte de Jesús, con un 
léxico despegado de la vida corriente y moliente, guiado todo por un raro y 
alucinado narrador creador de símbolos de rara revelación. 

Mucho me gustaría aclarar si tales personajes funcionan como símbolos (Miguel 
podría ser representante del poder espiritual de la iglesia, Simón la conciencia 
lacerada de la existencia del hombre en la tierra y el elegido por Dios para reponer 
la armonía en el mundo; Bartolo, el tonto que pasea un cencerro por las calles, la 
ignorancia total y el resto de las gentes, símbolos del vivir al margen de la gracia de 
Dios, pueblo que vive en el robo, en el suicidio, en el crimen y en la inmoralidad, 
tal como dice en la página 127), pero serían símbolos de difícil definición, especial
mente para los que carecemos de formación teológica. 

No pretendo indagar en las cuestiones teológicas, aunque sería conveniente que 
fuera analizada desde parámetros distintos al hecho literario; pero cabe señalar que 
son escasas las referencias narrativas y descriptivas de esta obra difícil, sumamente 
compleja, de objetivos no tan claros desde mi punto de vista sobre los del resto de 
su producción. Una obra que, como dice la novelista Dolores Medio, amiga perso
nal de Gregorio Javier, coincide en su aparición con otras obras y novelas de ese 
tiempo que hablaban de esa sed de Cristo, en un retorno a la búsqueda de su Verdad: 
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"Cristo habló en la montaña, de Alperi y Molla, y Cristo en Torreniolinos de 
Souvirón". Y yo añadiría la influencia de Unamuno, el de San Manuel Bueno, en la 
que también aparecen figuras de tanta prosapia literaria como el cura que no tiene 
fe, la seglar que ve más allá de la realidad y hasta el tonto que pasea la calle sin 
saber qué cosa sea el existir del hombre en el mundo. 

La relación que se establece entre el carpintero Simón y el cura Miguel no 
pertenecen, como queda dicho, al orden realista ni abordan cuestiones de carácter 
lógico ni humano ni se interesan por las cuestiones sociales de una tierra abandona
da, al margen de los tiempos. Muy al contrario, se margina el autor de las activida
des humanas de una población alejada de la urbe, de los problemas sociales del 
campo a los que alude en alguna ocasión, para adentrarse en territorios de inocen
cias y culpas, maldiciones y ajustes bíblicos que, al mismo tiempo que dramatizan 
el discurso, desembocan en una obra que se abre a la alucinación, cuando no a los 
caminos de la mística: "Pero los hombres sólo sabían de la tierra, de las cosechas 
que se pierden, de los hijos que mueren y la pasión de la carne a la que se agarraban 
con desespero. No conocían a Dios. No sabían despertarlo, arrancarlo con vida de 
sus corazones muertos. ¡Y allí él mismo con la palabra de Jesús entre las manos sin 
saber qué hacer con ellai" (p.l28). 

Atormentado por el pecado, por la presencia del hombre en la tierra, Miguel y 
Simón no proceden de manera natural ni se expresan de manera coloquial. Tampoco 
sus abundantes diálogos (hay pasajes enteramente behavioristas) ayudan a entender 
el ambiente fantasmagórico de una aldea seca (metáfora de la culpa y el pecado). 
Tampoco las reacciones posteriores de los aldeanos de esa pequeña comunidad que 
alberga a esos dos personajes principales nos proporcionan grandes satisfacciones 
de carácter literario. Sin personajes humanos, desnuda de referencias, sin trama 
propiamente dicha, sin argumento objetivo, no me atrevo, aunque lanzo el reto, de 
que pudieran ser los primeros restos de un fervor católico, los que le impulsaran a 
moldear esta novela con los problemas candentes que dimanaban del existencialismo 
cristiano entremezclado, como digo, con los ardores de la subjetividad personal. 

Pero debo hablar de las particularidades que existían en aquella época anómala y 
atípica en donde el autor podía ser mal encarado por una censura que evitaba tanto 
el material político como el presumiblemente heterodoxo desde un planteamiento 
moral y que rehuía a los protestantes. ¿Evitaba Gregorio Javier, escritor enteramen
te católico, reflejar más claramente las posiciones de gentes que tenían dudas 
religiosas? ¿Podía ser un alegato contra la falsa religión del pueblo, ayuno de puras 
creencias? ¿Va contra la religión convencional, de ritos, que no se correspondían a 
los inexistentes sentimientos religiosos? ¿Es una apología de la cristiandad (entera
mente vivida por Simón) que zahiere a la masa que no siente con arraigo tal 
vivencia? 

Esas y otras preguntas cabe hacerlas de una obra que precisa de un estudio 
teológico, de una mirada desde posiciones distintas a las mías, simple anotador de 
hechos y técnicas literarias. Ahora bien, con estas y otras consideraciones bien vale 
acercar al combativo autor a planteamientos intelectuales, densamente espirituales y 
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religiosos que, teniendo en cuenta su formación autodidacta, no sé si resuelve de 
manera apropiada. Tan sólo añadiré que el artista se ha ido formando un mundo 
propio, un universo en donde se ha de tener en cuenta la soledad del hombre en la 
tierra, la conciencia de culpa, el sudor y el sufrimiento de la persona, el grito 
estridente de los personajes en la novela. 

Siglo XX 

De 1965 data Siglo XX (Oviedo), una novela que obtuvo ese mismo año el VII 
Premio Gabriel Miró que concedía el Ayuntamiento de Alicante, premio que ha 
recaído en numerosos murcianos a lo largo de su dilatada travesía. La obra, editada 
por Ediciones Marte de Barcelona, supone una vuelta de tuerca en el universo 
narrativo de Gregorio Javier, un giro que podemos calificar de espectacular en su 
trayectoria literaria. El autor, que se había arrancado en su ópera prima con una 
novela de ambientación pueblerina, limitada a la biografía espiritual de un niño 
sumido en el desconcierto de las nieblas y en la confusión de la contienda, remonta 
el vuelo y viaja a lejanos confines del planeta; el autor, que, seguidamente, buscó 
una aldea apartada, sedienta, a fin de tratar la limitada condición del hombre en la 
tierra, se lanza a la aventura de viajar por numerosos países, épocas y estadios, para 
construir un relato muy distinto a todo lo que había ofrecido hasta el momento. Casi 
como si tratara de un escritor nuevo, de no mediar la preocupación humana, eje que 
vertebra toda su producción. 

Siglo XX rebosa, como decimos, cosmopolitismo, universalismo, ansias de pe
netrar en historias situadas en tierras muy distintas, con motivaciones muy diferen
tes entre sus personajes. Y se lanza a la escritura desafiando fronteras, recorriendo 
geografías variadísimas, historias que han vivido y sufrido pueblos tan dispares 
como el chino, el ruso, el americano o el francés, sin que se acaben aquí todas las 
nacionalidades que aborda en esta obra unificada por la presencia de personajes 
jóvenes que atesoran ilusiones y llevan en su pecho anhelos de libertad, bondad o 
proyectos de vida; proyectos que, como veremos, se van frustrando de manera 
mecánica y cruel. La obra es una nueva novela larga y lenta, con el estilo de un 
escritor ya mucho más hecho, cuajado, en sintonía con un mensaje amplio; un 
escritor que luce más galas retóricas, atiende mucho más funciones y aborda con 
mayor realismo situaciones y posibilidades vitales. Cada capítulo de esta novela, 
sin embargo, hubiera podido funcionar como autónomo y tener lectura independien
te ya que la acción de cada apartado transcurre en espacios muy alejados entre sí y 
cuenta con personajes de muy distinta condición humana y social. 

Gregorio Javier, que se había deslizado por estratos concretos como los de 
Caravaca o el Sabinar en las obras anteriores, se remonta en Siglo XX, como si 
viajara en Concorde, a París, Londres, Nueva York, Rusia, China y Alemania 
asentando a sus héroes en grandes urbes, capitales de naciones, en ciudades 
deshumanizadas o pueblos en donde viven los protagonistas de esta historia en la 
que coinciden todos, como queda dicho, en ser jóvenes y en su final trágico ya que 
todos acaban muriendo, suicidados o asesinados. 
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La preocupación humanista que siempre le acompañó le hace narrar seis histo
rias distintas, ambientadas en lugares distintos, pero con similar final. Y las seis 
historias, se ven precedidas de un capitulo inicial en donde señala apocalípticamente sus 
temores ante un siglo envilecido, marcado por el protagonismo de los valores materia
les, un mundo en clara degradación, corrompido, sin interés por los valores espiri
tuales y religiosos, siempre presentes estos últimos en todos los capítulos, incluidos en 
aquellos, como los rusos, los chinos o los ingleses que no pertenecen al credo católico. 

Es la obra más ambiciosa del autor por cuanto aparta de sí lo meramente 
subjetivo para acercarse a la realidad supranacional de un universo amenazado por 
la angustia o la deshumanización, la fragilidad de las relaciones humanas o la condi
ción moral de las gentes que habitaban un planeta en un momento concreto de la 
historia. Es la más documentada por cuanto en cada uno de los apartados, el artista 
va dando cuenta de la situación política de cada país, de su historia o del momento 
social, circunstancia plenamente ausentes en sus dos primeras obras, más etéreas. 

Queda claro que vehemente y visceral anticomunista, Gregorio Javier, que escri
be en momentos de la llamada "guerra fría", bajo la permanente amenaza de la 
guerra atómica y la división en los dos grandes bloques que ha perdurado hasta hace 
unos pocos años, con la destrucción del muro de Berlín, descubre espías soviéticos 
en las sociedades inglesas, china y alemana y, sin embargo, cuando trata la figura de 
Nikolai, el único ruso de la serie, aparece como un arrepentido de la utopía socialis
ta, otra víctima de un sistema fatalmente engrasado para acabar con el hombre 
(p.34). Un pueblo corroído por la vileza, amordazado, un pueblo sometido al yugo 
y al terror, circunstancias que el narrador omnisciente marca con mucha intensidad. 
Culpable, sin esperanza, Nikolai sería la historia de un desencanto social, de un 
desengaño político y, vista desde la perspectiva actual, la historia de un fracaso. 

El suicidio de Fran90is en la alegoría francesa es de carácter sentimental. El 
joven regresa a París, tras un periplo, dispuesto a encontrar a su amada, a la que 
descubre ejerciendo de prostituta, con otro hombre, lo que le lleva fatalmente a la 
muerte, circunstancia que se repite de manera sistemática en cada una de estas 
narraciones, imbricadas por la idea de la soledad del hombre en la gran ciudad o la 
disolución de los sueños individuales en contacto con la colectividad en la que 
habitan. París, ciudad que bien podía conocer el artista caravaqueño, es presentada 
en este apartado, probablemente con más seguridad y garantía que el resto de las 
urbes. Se citan, como en las otras historias, pasajes de su pretérito e historias, 
calles, plazas, monumentos en ese pequeño viaje que todos los jóvenes hacen antes 
de sucumbir a los encantos de la culpa. 

La tercera historia transcurre en Inglaterra, con Larry en el seno de una familia 
aristocrática, en contacto con la clase política. Tras la peripecia habitual, el persona
je saca a relucir ese pozo de amarga existencia que corroe la interioridad de los 
jóvenes sin horizonte, sumergidos en la zozobra o en el insomnio y, sobre todo, en 
un mundo sin Dios. El clima navideño de muchos de estos relatos acentúa la 
melancolía y tristeza de estos seres dislocados que acaban con sus cuerpos flotando 
en costas lejanas, circunstancia que es compartido en todas las historias. 
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James es la historia del negro marinero americano en la mole espesa de una 
Nueva York atrapada en sus calles, en sus avenidas, edificios y rascacielos, en su 
inmensa desolación. Asesinado por tres blancos en el mismo puente de Blooklyn, 
James es nuevamente la historia de un hombre que solo en la ciudad, regresa al 
viejo redil de la iglesia, bien que sea para hablar de la purificación de las almas, 
pero que tiene tiempo para ocuparse del mundo de la droga. Circunstancia que se 
repite en la aventura de Chang, en Shangai, cuando decide ir a la búsqueda de su 
hermano, un joven descarriado que se había desligado de la familia. 

La última historia, centrada en el berlinés Kurt, recoge una historia de amor y 
libertad. Visitante en Praga (a la que también describe) decide pasar el muro de la 
vergüenza para recobrar la libertad y unirse a su amada. 

Inserta Gregorio Javier en estos cuadros internacionales muchas de las costum
bres y de las formas de vida de los países que trata, (lo que le obligó a documentar
se concienzudamente), pero prevalece por encima de todo la lucha interior de unos 
jóvenes acosados por no importa qué circunstancia. Y es que el artista buscaba la 
dramatización de conflictos de una juventud que se debatía entre las manos sucias 
de Jean Paul Sartre, la ética camusiana, o la búsqueda de algo que diera consistencia 
y sentido a la vida. Se aleja en estos momentos de la apologética de El Cristo y la 
sed, para entrar en terrenos que tratan de condenar a las sociedades hipócritas (las 
europeas) o falsas (como Rusia y China). Salvo la angustia de la finitud humana, 
Gregorio Javier, que ha entrado en los terrenos de la gracia divina, aspira a defender 
la dignidad humana. 

Hay toques de Bernanos, flecos de Graham Green, ecos de todos esos autores 
que por los años cincuenta y sesenta se planteaban la presencia y ausencia de Dios 
en sus novelas, la crisis de la conciencia humana o la monotonía que proporciona la 
sociedad del bienestar que no satisface las aspiraciones de todos los hombres. Así 
que volvemos a hablar de ese hondo sentimiento católico que impregna toda su 
obra, bien que de tiempo en tiempo haya ramalazos de angustia, sombras, dudas 
unamunianas, incertidumbres e incluso, como veremos en Después de nunca, total 
ausencia de Dios en un personaje. 

La bestia y el sol 

Novela breve, obtuvo el premio de novela corta Ateneo de Jovellanos de 1969 y 
fue publicada por la editorial Richard Grandio de Oviedo y lleva una dedicatoria: a 
"José Luis Benitez, el Gaditano, que vivió esta historia", lo que nos pone en 
antecedentes de que trata en esta ocasión de una historia vivida por un personaje 
real, convertido como veremos, en protagonista. Tal como ocurre en Los clarines 
del miedo de Ángel María de Lera, con el que lo comparé en su día en mi ensayo La 
narrativa breve de autor murciano de 1985^. Lo que le interesa es retratar un 
ambiente taurino en una pequeña aldea, narrar la aventura de dos jóvenes que 

Jiménez Madrid, Ramón. Narrativa breve de autor murciano. Editora Regional de Murcia. 1985. 
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persiguen la gloria en la llamada fiesta nacional, el signo trágico que les acompaña 
y la antítesis vida-muerte que generalmente acompaña estas composiciones, en 
donde es presumible y frecuente que salgan a relucir presentimientos y augurios, tal 
como ocurre en los relatos clásicos. 

La aventura de El Gaditano y Antonio Mairena -un impostor por cuanto ha 
suplido al Huracán- se desarrolla en el Sabinar, pedanía caravaqueña que es descrita 
como seca, áspera e inhóspita, y se desarrolla en el día de San Bartolomé, día de la 
fiesta taurina en la que participan los dos novilleros citados, enrolados por un tal 
don Miguel que, casi a la fin del relato, se fugará de la aldea con el dinero 
recaudado, abandonando a su suerte a los dos jovenzuelos. 

Pieza aristotélica, la acción de la obra no llega a las 24 horas de un día. Los 
muchachos llegan a la aldea, pasean las calles de un pequeño pueblo en fiestas (no 
deja de ser curiosa la atracción del escritor hacia los puestos de turrón), son alojados 
en una modesta pensión en la que descansan (mientras sueñan con la fama, dialogan 
e intercambian sus vidas y en donde el narrador, con breves giros al pretérito, 
recompone sus historias), se visten de luces y se trasladan al ruedo en donde 
vivirán, en medio de carros y tablados, la fiesta del triunfo taurino (Gaditano) y (el 
falso Huracán) la cornada, que le supondrá la muerte. 

Una novela que comienza con el fuerte sol de la juventud (otro símbolo que 
maneja adecuadamente) y acaba en la noche, abandonados por el empresario, cuando 
fallece Antonio y el Gaditano, con la experiencia acumulada, se lleva en los dientes 
y en el alma la lección de brutalidad que ha contemplado. Por eso, en el citado 
ensayo, hablé de dos muertes: la física en la ficción del falso Huracán y la espiritual 
del Gaditano, joven ansioso de gloria y con ideales, descompuesto ante la irreversi
ble presencia de la deshumanización de la masa fiera y ajena al dolor humano. 

Novela costumbrista, recoge el aliento de una tierra seca y dura, en donde 
emigran las gentes a otras latitudes, mientras esperan el regreso sus madres, algunas 
de ellas, como la loca que visita a los torerillos en la pensión, cobra cierta relevan
cia en esta novela de ritmo mucho más vigoroso que todas las anteriores. Novela de 
apuntes sociales en la que Gregorio Javier no se entretiene en consideraciones 
religiosas ni en mensajes católicos. Mucho más humano y cotidiano, a ras de suelo, 
con sentido hondo de la fiesta taurina y con florido conocimiento de este arte, 
despliega su mejor técnica descriptiva y narrativa justo en el tema que parecía más 
superficial. 

Es la más sencilla de sus obras, la más realista y la que mejor se adecúa a los 
presupuestos de índole social a los que hemos aludido con anterioridad. Se sale del 
marco existencial, abandona el clima católico y metafísico para indagar en esa masa 
perdedora que no logra alcanzar la tan anhelada fama. Pero su bajada a las cuestio
nes sociales no se hace en modo alguno desde planteamientos proletarios. Su fin, al 
tratar a personajes de baja condición social, es el penetrar en el sufrimiento huma
no, en la soledad del torerillo que no se alza con el triunfo. En la tragedia del 
hombre radicalmente solo, en medio de los gritos de la masa y el olvido de todos. 
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Después de nunca 

Publicada postumamente en 1976 supone -hasta que no vea la luz todo lo que 
todavía permanece inédito y sabemos que existe-, la obra más importante desde el 
punto de vista literario en el quehacer estético de un hombre que había nacido a las 
letras impulsado por una irresistible atracción hacia el campo moral y ético, propul
sado por una gran fuerza interior que le llevaba a trasladar al papel la temperatura 
religiosa de su alma. 

En Después de nunca (Ediciones Picazo) hay personaje, psicología, trama lenta, 
argumento propiamente dicho, mundo concreto y un mensaje más ambicioso que en 
otras obras en las que laten con más entereza los recuerdos (como fue el caso de 
Caravaca de la Cruz), la sed de la fe religiosa {El Cristo y la sed)o las ilusiones 
taurinas {La bestia y el sol). 

Después de nunca tiene como protagonista a un joven negro, francés de naciona
lidad y africano de origen, que acaba de matar a su padrastro que lo odiaba y se 
encuentra, empujado por circunstancias, con un grupo de muchachos que van a 
hacer ejercicios religiosos, comandados por el padre José, a un lugar apartado del 
Pirineo. Allí encuentra a Javier, un joven escritor, que le conducirá finalmente a su 
casa, conocerá a sus padres y convivirá una larga temporada con la hermana de 
quien se enamora. 

El amor a la cruz, a Dios y a la verdad, de las obras anteriores, se abre ahora a 
un ramillete nuevo de flores que van brotando al hilo de la novela: ¿Tiene derecho 
un asesino al amor? ¿tiene un criminal posibilidad de hallar el camino que le 
conduce a un nuevo mundo? ¿Puede un ser rabioso y abrumado por problemas de 
toda índole convertirse a la verdad, a la fe y a la esperanza en el mañana?.¿Debe 
aceptar el cariño que le proporcionan los diversos miembros familiares que, salvo 
Javier, desconocen la vil acción que había cometido? Esta y mil preguntas que 
hubiéramos podido formular, nos llevan a un Gregorio Javier menos aferrado a lo 
teológico, menos agazapado en su universo religioso, bien que preconice finalmente 
la esperanza a quien había sido perseguido por el fatalismo y el drama. 

La obra, detallista y minuciosa, nos permite ver el enorme avance que supone 
esta obra en un autor que es capaz de mirar al paisaje cara a cara, un buen retratista 
de estirpe clásica. Y nos permite disfrutar de cómo va dibujando, al mismo tiempo 
que el color del paisaje pirenaico, el universo interno de un fugitivo, el miedo que 
fluye en la fontana de quien no había conocido, aparte de cuatro evocaciones 
maternas, el calor del hogar, el don de la amistad, el júbilo de la libertad, el placer 
de una buena conversación, la tranquilidad de la vida en su dramática existencia. 

Cual suele ser tónica, insiste Gregorio Javier en su caracterización religiosa -el 
héroe, pese a su formación pagana y laica, se mueve por los parámetros de la 
salvación humana, el mundo del pecado, la conciencia de culpa y los remordimien
tos-, pero deja más libre a su héroe caminando por el mar de la inquietud que, en 
algún momento, lo hubiera podido conducir al mismo suicidio. Ha llegado tarde al 
cariño y desprendimiento de los padres, al amor humano (con atrevidas escenas en 
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las que se menciona el carne a carne, el beso en la boca de Verónica, la hermana de 
Javier) y a la posible felicidad que se presenta de improviso, cuando está siendo 
acorralado por el círculo policial, y no puede disfrutar de la dicha que en la mano se 
le ofrecía. Ese es el título, ese Después de nunca que, contrariamente a lo que 
parezca, acaba con una afirmación, no como una tragedia. 

Gregorio Javier, y ya dejé constancia extensa en Narradores murcianos actuales^, 
estaba alcanzando sus momentos estelares, era capaz de ir desprendiéndose de la 
carga retórica que introducía tanto en sus mensajes como en su prosa, y buscaba 
desnudar al ser humano en su más absoluta radicalidad. 

Henri, el mulato, pese a algunos aspectos sensibles, es el personaje más impor
tante que haya creado Gregorio en toda su obra literaria, el que más carga de 
verosimilitud acarrea. 

Quede claro, pues, ahora que acabamos, que Gregorio Javier se inició pronto en 
la escritura y que apenas cuando contaba con experiencia, se estrenó con un acto de 
amor hacia su tierra a la que consideró por encima de todo símbolo de una fe. Como 
homenaje, historia y explicación, insistió en una visión cristiana y redentora de la 
existencia y en un tiempo de connivencia entre iglesia y política, optó por reflejar 
limpiamente su credo ortodoxo, aunque admitiera la posibilidad de poder vivir 
fuera de la creencia. Si comulgó con el aparato oficialista, también se acercó a los 
estratos sociales al presentar anónimos torerillos, seres marginados y perseguidos 
por la fatalidad y el destino. 

Con temperatura moral, ética, idealista, filosófica y religiosa fue, paso a paso, 
fabricando su modelo literario que recogió registros costumbristas, muecas de la 
literatura existencialista y restos de la escuela metafísica, sin desdeñar, como queda 
dicho, la cuestión social. Muerto a los 44 años, en plena juventud, y cultivando un 
género que precisa experiencia y cosmovisión, no es poco lo que logró en el breve 
tiempo que le tocó vivir. 

' Jiménez Madrid, Ramón. Novelistas murcianos de antaño. Academia Alfonso X El Sabio. 
1982. 




