“OTORIO EN LA CIUDAD":
EL PARAISO IMPOSIBLE

DAVID LOPEZ GARCIA

La bibliografia sobre Don José Ballester es, en cierta manera, abundante. Sus
novelas La Vita nouva de Carlos, Otoiio en la ciudad y Sueiios, han sido estudiadas
a lo largo del tiempo' y algunas, como Oroiio en la ciudad y Resucita un arma tenue
se han reeditado en estos dltimos anos?. De todas ellas es sin duda Oroiio en la ciudad
la mejor novela del quehacer literario de Ballester, su obra mejor construida y mejor
cerrada. Tanto es asi que en una reciente encuesta realizada por el Museo Ramén
Gaya entre distintas personalidades de la cultura murciana aparece como uno de los
diez mejores libros de la literatura regional®. Mas no se debe olvidar que algunas
péginas de las demds novelas alcanzan una categoria literaria innegable.

Los criticos se han ocupado de sefialar cumplidamente todo esto y, fundamental-
mente, la maestrfa del autor a la hora de crear un lenguaje pleno de elementos

' Dejando aparte los articulos que aparccicron en la prensa periddica de la ciudad en los que se
hacfan eco de la publicacién del libro, v otros posteriores a la Guerra Civil. nada desdefiables,
firmados por dos criticos tan importantes como Valbucna y Entrambasaguas, hay que destacar la
siguiente bibliografia: Homenaje a José Ballester, Hijos de Antonio Zamora, Murcia, 1972, un
conjunto de estudios de varios autores entre los que sobresale el de Mariano Baquero Goyanes “Las
novelas de José Ballester”™. Francisco Javier Diez de Revenga, “La sensibilidad estética de José
Ballester”, Monteagudo, Murcia, 1978, Francisco Javicr Dicz de Revenga, “Migucl Herndndez y el
grupo murciano de la revista Sudesie”, Murgetana, 1978, ambos recogidos en el libro De don Juan
Manuel a Jorge Guillén, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1982. Antonio Crespo, Las novelas
sobre Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1981. Antonio Crespo., La obra literaria de los
periodistas murcianos, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, /985. Francisco Javier Dicz de Revenga
y Mariano de Paco, Historia de la literatura murciana, Universidad de Murcia, Academia Alfonso X
¢l Sabio, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1989, Ramén Jiménez Madrid, Narradores murcianos
de antaiio (1595-1936), Universidad de Murcia, Academia Alfonso X ¢l Sabio, Editora Regionat dc
Murcia, Murcia, 1990.

? La primera sc reedita en 1992, una preciosa edicion del Musco Ramén Gaya. La segunda la lleva
a cabo la Universidad de Murcia en 1996, edicién de Marina Jiménez Precioso.

* De catorce preguntados, diez de cllos incluyen el libro entre los diez fundamentales de 1a
literatura murciana.
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sensoriales, heredero del de Gabriel Mir6 pero no por ello desdefiable, algo en lo que
coinciden todos y que comparto plenamente; por consiguiente, no pretendo resaltar
estos aspectos de Otofio en la ciudad, logros sin duda, sino otros que a mi parecer
pueden tener cierto interés para el conocimiento de la labor literaria de Don José
Ballester, al que tuve la suerte de conocer y al que deseo con estas palabras rendir un
humilde homenaje.

Parece, y digo “parece”, que José Ballester, en el momento en que escribe la
novela, padece, aunque tardiamente, la llamada enfermedad de fin del siglo, como si
de un modernista se tratase. Y es que hay algo en él de modernista, a pesar de que no
lo sea de manera propiamente dicha, como lo serdn otros de su generacién que se
aferran a él incluso fuera de tiempo*. La dependencia que Ballester muestra de Mird,
la bisqueda de lo sensorial en su lenguaje, su melancolia, etc., lo convierten tal vez
en un epigono de este movimiento. Pero al contrario del modernista, Ballester no
perdié nunca la fe religiosa; atin asi, parece enfrentarse a una sensacion de inestabi-
lidad emocional, de pérdida y de vacio. Dichos sentimientos son consecuencia inhe-
rente de su disconformidad con la época en que vive, con el progreso, que de forma
paulatina destruye un tiempo pasado que se opone frontalmente al presente, porque
en aquél se halla la luz, el color, la diversidad y la riqueza, y en el presente sélo la
oscuridad de no saber donde se va, la uniformidad del gris, la monotonia y la
vulgaridad. Los personajes de sus novelas hablan continuamente del tiempo pasado,
lo afioran y sufren por no poder vivirlo, y asi, José Marfa, el protagonista de Otoiio en
la ciudad, como los de La vita nova de Carlos, Resucita un aroma tenue o Sueiios, en
vez de representar la modernidad, el principio de un mundo nuevo, como corresponde
a su edad, se pasean por las pdginas de estos libros mostrando su disconformidad, su
rebeldfa, su oposicién al tiempo, a la época que viene; su sensibilidad se vuelca
contra el presente y el futuro que anuncian la muerte irremisible del pasado. Se sienten
fuera de lugar en un mundo que no responde a sus exigencias, a sus aspiraciones de
belleza, y no sélo a la belleza inherente a la naturaleza, a la Huerta, a la ciudad, sino
a esa tranquila belleza de lo provinciano y del pasado que agoniza. La rebelién
anteriormente citada tiene su origen en la nostalgia de un tiempo mitico, por eso se
empenan en hacer presente el pasado, en relacionarlos, en mostrar indtilmente la
posibilidad imposible de existencia de un tiempo circular en el que todo retorna, de
manera a veces semejante a como ocurre en esa pequeiia joya de Azorin, Las nubes, en
que un Calixto maduro ve cémo un Calixto joven, persiguiendo su halcén, tras haber
saltado la tapia, vuelve a entrar en el huerto y encuentra en €l a otra bella Melibea.

La inanicién final de José Marfa, su pérdida de ilusiones, el abandono de sus
proyectos, su falta de hdlito vital, no estdn producidos por la muerte de su amada
Florentina y, en consecuencia, por la imposibilidad de alcanzar el amor, la
complementariedad que le impide el logro de la perfeccidn, sino por el hecho de
darse cuenta de que su lucha por detener el tiempo no es factible y, ain mds, por
alcanzar la consciencia, terrible para €l, de que el tiempo es lineal, y, por lo tanto,

* Sobejano, Bolarin, ctc.
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jamds se podrd retornar a los origenes, de que se hallard para siempre excluido del
Paraiso. Porque lo que pretende Ballester en su novela es retratar el Paraiso antes de
que desaparezca —recordemos que el libro se escribe durante la Segunda Republica,
en una época de incertidumbre, y se publica unos meses antes del comienzo de la
Guerra Civil-. Pero se hace necesario que comencemos:

Nos hallamos en los dltimos dfas de Septiembre. Comienza el Otofio. Las campa-
nas despiden la época alegre del afto. Los acentos de las campanas son un tierno
aleteo de clamores de bronce saliendo de ese dureo palomar que es la Torre, para
dilatarse a los cuatro vientos, y luego abatirse como una onda cansada sobre el haz
redondo que se circunscribe dentro del anillo del horizonte®. Las campanas marcan el
ritmo de la ciudad y de las vidas que en ella discurren, son como el latir de un
corazén que delata la existencia, que permite que nos sintamos vivos, pero también
las campanas marcan el principio de esta historia lleno de juventud, risas y algarabia
de los jévenes, aunque bajo la atenta mirada de la experiencia y la sabiduria de la
vejez de Don Benigno. Las campanas marcan el principio de la obra, pero también el
fin, puesto que son ellas, lamando a la oracién las que resuenan en las ultimas
palabras del libro.

Hemos subido a la Torre, y como Don Fermin de Pas, el personaje de La Regenta
de Clarin, sin necesidad de catalejo, lo dominamos todo. Es también como si nos
halldsemos en ese balcén desde donde el hombre de Azorin abarca, también con su
catalejo, el horizonte. La luz estd aqui arriba y la vida abajo, alla donde se afanan los
oficinistas y los agricultores, donde habitan los rentistas y los mindangos, toda la
gente, tocada por el aletear del sonido de las campanas, protegida por él. Mas,
protegida ;de qué? No hay duda: del paso del tiempo. Ahora bien, nuestra mirada,
nuestro afdn por abarcarlo todo, al contrario del de Don Fermin de Pas, estd exento
de afdn de poder, de toda ambicién materialista; la riqueza que nosotros perseguimos
es diferente: la dorada luz que transfigura cuanto contiene el mundo, los aromas que
vienen de la Huerta, la textura de los drboles, los reflejos del rio... y el tiempo pasado.
Hemos subido a la Torre para escuchar el sonido del ltimo conjuro, pero fundamen-
talmente para ver desde la altura el Paraiso: Desde alli la ciudad era como una
magqueta de si misma, y la huerta relucia al sol, ofreciendo en un solo golpe de vista,
rio, montes, arboledas y caserios a todos los vientos. Estaba alli el mapa de la
huerta, viviente, con espiritu y todo®. Pero también podemos contemplarlo desde el
Malecdn: Dicen que el Malecon es el mirador de la huerta. Lo es también de la
ciudad porque busca muy varios puntos de vista de ella. Desde él podemos contem-
plar a nuestro talante el estuche y la joya’. Y desde el Monte: He visto Damasco
desde la altura y creia que estaba viendo en sueiios mi ciudad extendida en el valle,
resumida en los verdores finos de la huerta®.

S Otoito en la ciudad, Musco Ramén Gaya, Murcia, 1992, pdg. 10. Sicmpre que a partir de cste
momento aluda a la obra me referiré a cesta edicion, la que estd mas al alcance del lector.

“Pags. 12y 13.
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* Pag. 26.
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Este que llamamos paraiso, extendido ante nosotros en las piginas de Otoiio en la
ciudad, tiene todas las caracteristicas que tradicionalmente lo reproducen. Pero el
paraiso al que nos referimos no es aquél creado por Dios, sino otro del que es un
reflejo, otro construido por la historia y por los hombres, porque no parece sino que
la historia de la ciudad, desde sus remotos origenes, incluso antes de que la ciudad
existiera, no tiene otra funcién que la de construir, o reconstruir, el Paraiso. Es decir,
cada hombre, cada generacidn, cada época histdrica estan obligados a aportar un
elemento que, sumados a log anteriores, acercan cada vez mds la ciudad y su entorno,
la Huerta, a ese paraiso. Este, como aquél, el primero, el verdadero, tiene una
configuracién semejante: un lugar perfecto rodeado de muros que lo afslan y lo
defienden del caos y, sobre todo, del paso del tiempo. Se trata, pues, de un hortus
conclusus. Dichos muros hacen posible la existencia del paisaje y de su luz, configu-
ran su idiosincrasia, y no son otros, dice el novelista, que las sierras de Carrascoy,
las mds altas, como para que el mar no turbe este tono nuestro con brillanteces
excesivas. Y el cerco de montaiias que completa el encierro de la huerta por la parte
del norte, es, nada mds, la hinchazon leve de unas colinas, que contribuye a dejar en
hondo el lecho de la ciudad para que no olvide como es espaitola. Por esos dmbitos
viene el aire de Castilla, soiiadora y encendida’.

Ya tenemos el espacio y sus limites; veamos ahora cdmo es. En primer lugar, hay
que tener en cuenta que el hortus no es sélo la Huerta, es también la ciudad que es su
centro, su corazdn, y ambas, ciudad y Huerta, que no pueden ser una sin la otra, se
funden, en un conjunto homogéneo, compacto y casi perfecto. Por lo pronto, es un
lugar vivo —ya lo hemos visto—, dotado de alma: Estaba alli el mapa de la huerta,
viviente, con espiritu y todo', en el que no caben las desmesuras: No hay drboles
inmensos como palacios, sino una masa de linea nerviosa, disparada de cipreses
—flechas— o en palmeras —cohetes— por donde aspira lo terreno siibitamente a lo
celestial. Y como la tierra estd empapada de rio y sus lhwmnores la traspasan por
doquier, el vaho de sus entraiias trasciende al aire y le pone una densidad perfecta''.
Pero Ballester no lo describe de una manera ordenada ni exhaustiva, sino que deja
ejemplos, metaforas, pequefias pinceladas, muy a la manera de Azorin, que el con-
Junto de la obra nos permite unir y hacernos una idea completa del todo. Ahi tenemos
el ejemplo en el que se describe el festin de una merienda campestre, donde un
mantel blanco retine los frutos de otofio del Edén, descritos con el lenguaje que
define su sensualidad y su riqueza. Se trata aparentemente de un bodegdn, pero en
realidad es una metdfora de la Huerta: Sobre el suelo estaba un niveo mantel
desbordante de platos con frutas. Los racimos se apretaban en si mismos, como
apunto de estallar; habia una fuente colmada de granos de granada albar, montén de
cristales bermejos, trasunto del tesoro de un lapidario. Ddtiles maduros, rubios,
cortos, gordezuelos, rezumaban su miel por entre las grietas de la vaina despegada.
Pomas pdlidas y finas, membrillas calientes del horno, espolvoreadas de aziicar, v

Y Pag. 67.
0 Pag. 13.
" Pdgs. 67 y 68,
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panochas tiernisimas recién asadas también, integraban los manjares del festin'.
Ahora bien, en ese bodegén no sélo debe haber joyas de valor, en él deben tener
también cabida otros frutos mds vulgares, aquellos que solemos ignorar por obvios
porque guardan dentro de sf una sensualidad muy rica; es el triunfo de la intrahistoria:
Parece proscrito el tomate por la fonética humilde de su nombre, por su ridicula
gordura abullonada, sin elegancia; pero nada le supera en cuanto a la brillantez de
su color amaranto encendido, y cuando el cultivo fue segin las viejas prdcticas
huertanas, en tierras de las que tiene para ello una aptitud singular, el tomate ofrece
al paladar una masa de jugo exquisito. Pues |y las habas? A un extraiio le parecen
gue no pueden ser sino manjar de animales inmundos; pero hay un refinamiento
sensual en espiar el crecer de sus matas de color de acero, tan sensibles al frio, v en
ver cdmo despliegan los pétalos blanquinegros sus flores semejantes a mariposas; y
hay una voluptuosidad en la recoleccidn por nuestras propias manos, aspirando la
Jragancia de las vainas frescas, estuches forrados de un delicadisimo terciopelo
donde yacen incrustadas las gemas de los granos; en abrirlas por aquella uiia
umbilical y, ejerciendo en la piel una leve presién con los dedos, ver brotar los dos
gajos reshaladizos del interior, tiernos y dulces, y saborearlos luego muy despacio'. En
otros momentos queda claro que esa sensualidad no impide lo espiritual, y en otros, se
nos remite al principio, a la Historia, uno de los creadores, como se ha dicho, de este
paraiso: Podia escrutar en el misterio de aquel gdlibo de su rostro, a la vez delicado
y majestuoso, en el cual crefa descubrir rasgos ancestrales, una suma de las perfec-
ciones de la mujer ibera, enriquecidas con las que otras razas le brindaron a través de
los siglos... Veia en ella algo de simbdlico, semejante a la resurreccion de aquellas
mujeres de otros milenios, representadas en la Dama de Elche o en las estatuas del
Cerro de los Santos. Le parecia que no estaba frente a la doncella risueiia y graciosa
de otras veces, sino en presencia de una abstraccion histdrica, materializada en este
momento™. El conjunto de todos estos elementos hace posible el jardin, y la belleza.
La sensualidad, la espiritualidad y la historia, dan como fruto el “barroquismo™ que
viene a ser la materializacion de todas esas esencias frutales y espirituales en la
ciudad misma y cuya quintaesencia, la de la ciudad y la Huerta, es Salzillo.

Ahora bien, en esa descripcion del paraiso, no todo es idilico, no todo es perfecto.
Por el libro corre un denso hilito de melancolia que empaiia y niega de alguna
manera la perfeccion, y de hecho, las palabras “melancolia” y “tristeza” estan presen-
tes a lo largo de la obra desde el principio, desde ese titulo que remite al Otofio, a la
estacién en la que tendrd lugar la trama de la novela, en el momento de esplendor
postrero que permite gozar de todo antes de la llegada del Invierno. Aparece incluso
en una de las definiciones del paraiso: El Paraiso, dice Don Benigno. era un huerto
como los nuestros, y los nuestros no son paraisos porque la melancolia los inunda,
quizd de expiacion consiguiente al primer pecado'. He aqui, en estas palabras, la

12 pag. 22.
Y Pigs. 24 y 25.
1 Phgs. 22 y 23
'* Pag. 70.
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constatacién clara de su imposibilidad, de la dificultad de alcanzarlo y vivirlo, ya que
hemos sido arrojados de él y condenados a contemplarlo desde fuera. Lo podiamos
apreciar incluso poco después de la hermosa descripcién del bodegén antes citada,
cuando Florentina, la muchacha por la que suspira José Maria y en quien ha puesto su
amor imposible, elabora su teorfa acerca de las frutas: Hay muy escondido un
principio de amargor; en el cual estd lo mds exquisito para el gusto'. Y José Maria,
gozaba escuchdndola, oyendo su interpretacién del paisaje huertano: Dulzura cortical,
embriaguez de la abundancia, deleite para los sentidos, pero a la postre, el paladeo
de una melancolia apesadumbrada por la misma fuerza de las bellezas naturales'.
Por eso el libro tiene también sus sombras como la fruta mds hermosa sus gusanos,
y ahi leemos esos capitulos dedicados a la tertulia de mindangos, a un pobre seiior, o
las paginas que nos reflejan fugazmente la figura de Luciano. Y es que, como dije
antes, este paraiso no es el que Dios cred en el principio de los tiempos, sino otro
construido por los hombres y la historia en una lucha denodada y sin cuartel contra el
tiempo, contra lo que hace que el paraiso no lo sea, en busca de eternidad imposible,
y de ese modo vamos viendo a lo largo de las paginas los indtiles intentos de
Ballester y su protagonista, José Marfa, por detenerlo y por hallarla'.

A veces parece que es factible: En su vida, dice Ballester de Don Benigno, el
padre del protagonista, al mismo borde del poniente, se habia detenido el sol, como
se detuvo en los tiempos biblicos al ruego de Josué para hacer ganar una batalla.
(Qué batalla estaria ganando este viejo simpdtico, amigo de los libros, de los
papeles apolillados y polvorientos y amigo de la Naturaleza, de las risas de las
doncellas?". Esa posibilidad aparece de igual manera no sélo referida a los hombres
sino a la ciudad misma y su huerta: Aparecia toda la vega trocada en una inmensa
extension de sombras de cristal, en el caddver de un mar, en el sortilegio de un lago
negro y traslicido a la vez, que en el fondo guardara el tesoro dureo de millares de
luces dormidas... Habia mil calidades de sombras, como si fuera posible percibir en
ellas diversos matices, diferentes densidades, varios grados de dureza. Las luces
sumergidas, sin parpadear, se arracimaban en algunos sitios y en otros aparecian
desgranadas. Las mds proximas eran las que mds sensacion de profundidad daban al
espacio y las que sugerian la ilusion de una linfa honda, petrificada®. En la pdgina
siguiente, en la conversacién que tiene lugar tras esta contemplacién desde el Monte,
el deseo de intemporalidad, la probabilidad de conseguirla, aparecen de nuevo referi-
do al paisaje mismo. La ciudad se halla sumergida en la oscuridad del valle, en agua
negra, el agua de los suefios, y uno de los personajes exclama ante su contemplacién:

'* Pag. 23.

"7 Pdg. 24.

" Resulta curioso que la novela, situada en pleno siglo XX, en ¢l presente vivido por el autor,
muestre de manera minima los elementos que pueden definir ¢se presente: apenas una leve mencién
al autobus que, en el capitulo XIII, traslada a los personajes de la ciudad al Monte, o, en ¢l capftulo
XVI, la estancia del protagonista en la estacién del ferrocarril, un capitulo, por cierto, amargo y
sombrio.

" Pig. 12.
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;Ldstima que no sea posible recogerla para echarnos un trago de ella cuando se nos
antoje! Porque debe ser también agua de olvido y eternidad™'.

En otras ocasiones, ese deseo de vencer al tiempo se resuelve en un elogio de la
historta: La Historia es un manantial de poesia que nos abre pequeiias ventanas a los
paisajes de la eternidad®. Un deseo que convierte al que se zambulle en ella en un
ser de categoria superior, en un poeta, poeta de una dulce y generosa poesia que fluye
de las cosas idas, como su huella, como su estela®. Mas para que la historia exista
tiene que existir la memoria, debe ésta mantenerse, siempre contra el olvido, en una
lucha sin cuartel, porque la pérdida de la memoria supone el fin de la ciudad y la
Huerta, del Paraiso. Por eso Don Benigno quiere dejar a José Maria la herencia de la
memoria igual que Carrillo, el viejecito que confia en el joven los secretos de su
memoria, de su desvdn, de los recuerdos que guarda en los cajones de su cémoda
—el desvén y los cajones citados no son otra cosa que metéifora de la memoria— donde
se halla materializada y resumida la historia de la ciudad. Carrillo, un anciano que en
1936 calza zapatos hechos en 1860, fabricados por un tio suyo®, es sin duda uno de
los mds indicados para depositar en José Maria los tesoros de la historia. La existen-
cia de Carrillo no tiene otro fin que el de ser guardian de ella y este trabajo ennoblece
al personaje: Esta vida del viejecito taciturno del Malecén era tan bella como una
obra de arte®. Es la consciencia de todo esto la que hace que José Maria anhele la
creacién de ese Centro de Estudios Murcianos que servird para mantener encendida
la antorcha de la memoria, para que la historia continde manteniendo la posibilidad
de este paraiso asentado sobre frdgiles cimientos que se tambalean peligrosamente
ante los embates del presente y del progreso.

Pero poco a poco nos damos cuenta de que todo esto no es sino un intento
imposible, y la melancolia, ese dolorido sentir del que nos habla Azorin, va penetran-
do en nuestras conciencias casi desde el comienzo del libro: Todo fluye en torno
nuestro durante la vida y nosotros miramos alejarse en la corriente aquellas cosas
que parecian elementos inmutables de nuestro paisaje. Cada aiio nuevo que lleva
acelera el curso fugitivo y carconie los cimientos de la isla donde nosotros estamos
en una ilusion de permanencia. Un dia se arremolinard la linfa vy nos arrebatard
consigo. Cuando se presiente esa ley inexorable paladeamos un amargor sutil en
todo lo que nos afecta®. Hasta que, al final de la obra, esa melancolia se trastoca en
un dolor mds hondo: Quien estd guarecido en un repliegue del tiempo, ve pulverizarse
uno a uno todos los seres de su contorno?.

2 Pig. 11S.

22 Pag. 306.

2 Pag. 37.

* La historia de Don Diego, tio de Camilo, rentista de profesion, médico de carrera y zapatero de
aficion, pertencee a la realidad biogréfica de José Ballester. Se trata de Don Diego Espinosa Gareerin,
como ¢l mismo dice en sus memorias inacabadas ¢ inditas.

5 Pag. 129.

* Pig. 19.

7 Pdg. 153.
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Sin embargo, en otras ocasiones, pasado y presente se funden consiguiendo que la
realidad de hoy se detenga, a la vez que se sublima, despojdndola de toda su carga
temporal, y asi, la historia de las fundadoras del convento de San Antonio retorna al
presente merced primero a la imaginacién de Soledad®y luego, cuando estamos
finalizando la obra, gracias a su voluntad, mediante una imagen que la convierte en
piedra, en una estatua orante de marmol capaz de resistir el embate de los afios: Se
representaba a la hermana dulce con hdbito de novicia, puesta de hinojos y con las
manos juntas y la faz risueita, a la manera de una de esas estatuas orantes que hay
sobre las sepulturas de los templos gdticos®. Es, por cierto, este personaje de la
novela el inico que consigue vencerlo mediante su decision de entrar en el convento,
en la que apreciamos la necesidad de huir del presente. Sélo en el claustro se puede
vivir una existencia sin tiempo, sin deseos, torturas o afanes angustiosos. En el
convento se puede vivir al margen de él, sonriendo en una placidez de coloquio sin
palabras al porvenir de la eternidad™®.

También en la belleza de la mujer puede darse esa conexién del presente con el
pasado, porque la mujer es la tierra, la huerta, la belleza y la fertilidad de este paraiso
creado en un tiempo remoto, sin fecha conocida. Y ese papel de mujer-tierra estd
reservado en la novela a Florentina, una muchacha de hoy que penetra los secretos
del paisaje porque ella misma lo es: Podia admirar los ojos de la muchacha, grises
con irisaciones de pizarra y bronce, anchos, ldnguidos, emperezados en la contem-
placion de un paisaje denso de verdores, cargado de fragancias®'. Como es también
fruta: En su boca quedaba un trozo de pulpa y los labios le brillaban con la humedad
destilada de aquella carne melosa®. Es una muchacha de hoy a pesar de que su
nombre indica que se halla en conexién con el pasado: Florentina era la santa
escritora de Cartagena, y simboliza las raices bizantinas del paraiso®. Porque el
parafso, la Huerta y la ciudad, como ya se ha seflalado, no es uno, sino muchos
superpuestos a través de los siglos, imbricdndose en la historia hasta llegar al hoy; es
una serie de substratos egipcios, iberos, romanos, bizantinos, drabes, medievales y
barrocos. Un conglomerado que tiene como resultado final la constante citada que
lo define: su barroquismo.

Pero, volviendo a Florentina, observamos cémo también en ella se da esa co-
nexion entre el pasado y el presente tan necesaria para la pervivencia del paisaje. Por
eso —ya lo sefialé antes, mas ahora es necesario recordarlo—, cuando José Maria contem-
pla su rostro cree descubrir en él rasgos ancestrales, una suma de las perfecciones de
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la mujer ibera, enriquecida con las que otras razas le brindaron a través de los
siglos... Veia en ella algo de simbélico, semejante a la resurreccion de aquellas
mujeres de otros milenios, representadas en la Dama de Elche o en las estatuas del
Cerro de los Santos. Le parecia que no estaba frente a la doncella risuesia y graciosa
de otras veces, sino en presencia de una abstraccion histérica, materializada en este
momento™. Asi pues, Florentina no es una mujer, es la Huerta misma y su historia,
contemplada y amada por el protagonista, condenada por el progreso a la muerte. Es
un simbolo y, por su propia inmaterialidad, inalcanzable para José Marfa, como
inalcanzable serd para €, y para nosotros aiin mds, la consecucién del paraiso. Un
simbolo que viene explicado de alguna manera por sus circunstancias vitales: hija de
diplomitico, sabemos que conoce el mundo acompariando a su padre, y ese mundo se
circunscribe al Mediterrdneo, al lugar donde la ciudad hunde sus raices. Florentina
supone, pues, ese espiritu, a veces indefinible, que enamora a José Maria. Florentina
es la esencia de la ciudad y de la Huerta, la suma de la historia que el tiempo ha ido
moldeando hasta convertirla en un ser hermoso en extremo, sensitivo, delicado,
espiritual e irremisiblemente condenado a morir para siempre. O de otra manera:
Florentina es la materializacién de la idea, y su materialidad no quiere decir que la
convierta en un ser como otro cualquiera, al alcance de la mano. Florentina es
intangible y sdlo es posible ante ella la contemplacién arrobada, como cuando la
divinidad se hace presente. Su contemplacién o conocimiento es muy semejante a la
experiencia mistica, tras de la cual la existencia del que la experimenta se convierte
en una continua nostalgia de ella. La pérdida de Florentina convierte a José Marfa en
un ser sin presente ni futuro, en una sombra que vaga inttilmente por los caminos de
la huerta afiorando lo vivido, intentando, initilmente, revivirla.

* Véase nota 14,
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