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La bibliografía sobre Don José Ballester es, en cierta míinera, abundante. Sus 
novelas La Vita nouva de Carlos, Otoño en la ciudad y Sueños, han sido estudiadas 
a lo largo del tiempo' y algunas, como Otoño en la ciudad y Resucita un arma tenue 
se han reeditado en estos últimos años-. De todas ellas es sin duda Otoño en la ciudad 
la mejor novela del quehacer literario de Ballester, su obra mejor construida y mejor 
cerrada. Tanto es así que en una reciente encuesta realizada por el Museo Ramón 
Gaya entre distintas personalidades de la cultura murciana aparece como uno de los 
diez mejores libros de la literatura regional\ Mas no se debe olvidar que algunas 
páginas de las demás novelas alcanzan una categoría literaria innegable. 

Los críticos se han ocupado de señalar cumplidamente todo esto y, fundamental
mente, la maestría del autor a la hora de crear un lenguaje pleno de elementos 

' Dejando aparte los artículos que aparecieron en la prensa periódica de la ciudad en los que se 
hacían eco de la publicación del libro, y otros posteriores a la Guerra Civil, nada desdeñables, 
firmados por dos críticos tan importantes como Valbuena y Entrambasaguas. hay que destacar la 
siguiente bibliografía: Homenaje a José Ballester, Hijos de Antonio Zamora. Murcia. 1972. un 
conjunto de estudios de varios autores entre los que sobresale el de Mariano Baquero Goyanes "Las 
novelas de José Ballester". Francisco Javier Diez de Revenga, "La sensibilidad estética de José 
Ballester", Monleagiulo, Murcia, 1978. Francisco Javier Diez de Revenga. "Miguel Hernández y el 
grupo íTiurciano de la revista Siulesie", Mwgekma, 1978, ambos recogidos en el libro De clon Juan 
Manuel a Jorge Guillen, Academia Alfon,so X el Sabio. Murcia. 1982. Antonio Crespo. Las novelas 
sobre Murcia, Academia Alfon.so X el Sabio. Murcia, 1981. Antonio Crespo. La obra literaria de los 
periodistas murcianos. Academia Alfonso X el Sabio, Murcia. 1985. Francisco Javier Diez de Revenga 
y Maiiano de Paco, Historia de la literatura murciana. Universidad de Murcia. Academia Alfonso X 
el Sabio. Editora Regional de Murcia. Murcia, 1989. Ramón Jiménez Madrid. Narradores murcianos 
de antai'w (1595-1936). Universidad de Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, Editora Resional de 
Murcia, Murcia, 1990. 

' La primera se reedita en 1992, una preciosa edición del Museo Ramón Gaya. La segunda la lleva 
a cabo la Universid,id de Miucia en 1996, edición de Marina Jiménez Precioso. 

' De catorce preguntados, diez de ellos incluyen el libro entre los diez fundamentales de la 
literatura inurciana. 
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sensoriales, heredero del de Gabriel Miró pero no por ello desdeñable, algo en lo que 
coinciden todos y que comparto plenamente; por consiguiente, no pretendo resaltar 
estos aspectos de Otoño en la ciudad, logros sin duda, sino otros que a mi parecer 
pueden tener cierto interés para el conocimiento de la labor literaria de Don José 
Ballester, al que tuve la suerte de conocer y al que deseo con estas palabras rendir un 
humilde homenaje. 

Parece, y digo "parece", que José Ballester, en el momento en que escribe la 
novela, padece, aunque tardíamente, la llamada enfermedad de fin del siglo, como si 
de un modernista se tratase. Y es que hay algo en él de modernista, a pesar de que no 
lo sea de manera propiamente dicha, como lo serán otros de su generación que se 
aferran a él incluso fuera de tiempo". La dependencia que Ballester muestra de Miró, 
la búsqueda de lo sensorial en su lenguaje, su melancolía, etc., lo convierten tal vez 
en un epígono de este movimiento. Pero al contrario del modernista, Ballester no 
perdió nunca la fe religiosa; aún así, parece enfrentarse a una sensación de inestabi
lidad emocional, de pérdida y de vacío. Dichos sentimientos son consecuencia inhe
rente de su disconformidad con la época en que vive, con el progreso, que de forma 
paulatina destruye un tiempo pasado que se opone frontalmente al presente, porque 
en aquél se halla la luz, el color, la diversidad y la riqueza, y en el presente sólo la 
oscuridad de no saber dónde se va, la uniformidad del gris, la monotonía y la 
vulgaridad. Los personajes de sus novelas hablan continuamente del tiempo pasado, 
lo añoran y sufren por no poder vivirlo, y así, José María, el protagonista de Otoño en 
la ciudad, como los de La vita nova de Carlos, Resucita un aroma tenue o Sueños, en 
vez de representar la modernidad, el principio de un mundo nuevo, como corresponde 
a su edad, se pasean por las páginas de estos libros mostrando su disconformidad, su 
rebeldía, su oposición al tiempo, a la época que viene; su sensibilidad se vuelca 
contra el presente y el futuro que anuncian la muerte irremisible del pasado. Se sienten 
fuera de lugar en un mundo que no responde a sus exigencias, a sus aspiraciones de 
belleza, y no sólo a la belleza inherente a la naturaleza, a la Huerta, a la ciudad, sino 
a esa tranquila belleza de lo provinciano y del pasado que agoniza. La rebelión 
anteriormente citada tiene su origen en la nostalgia de un tiempo mítico, por eso se 
empeñan en hacer presente el pasado, en relacionarlos, en mostrar inútilmente la 
posibilidad imposible de existencia de un tiempo circular en el que todo retorna, de 
manera a veces semejante a como ocurre en esa pequeña joya de Azorín, LMS nubes, en 
que un Calixto maduro ve cómo un Calixto joven, persiguiendo su halcón, tras haber 
saltado la tapia, vuelve a entrar en el huerto y encuentra en él a otra bella Melibea. 

La inanición final de José María, su pérdida de ilusiones, el abandono de sus 
proyectos, su falta de hálito vital, no están producidos por la muerte de su amada 
Florentina y, en consecuencia, por la imposibilidad de alcanzar el amor, la 
complementariedad que le impide el logro de la perfección, sino por el hecho de 
darse cuenta de que su lucha por detener el tiempo no es factible y, aún más, por 
alcanzar la consciencia, terrible para él, de que el tiempo es lineal, y, por lo tanto. 

•* Sobcjano, Bolarín, ele. 
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jamás se podrá retornar a los orígenes, de que se hallará para siempre excluido del 
Paraíso. Porque lo que pretende Ballester en su novela es retratar el Paraíso antes de 
que desaparezca -recordemos que el libro se escribe durante la Segunda República, 
en una época de incertidumbre, y se publica unos meses antes del comienzo de la 
Guerra Civil-, Pero se hace necesario que comencemos: 

Nos hallamos en los últimos días de Septiembre. Comienza el Otoño. Las campa
nas despiden la época alegre del año. Los acentos de las campanas son im tierno 
aleteo de clamores de bronce saliendo de ese áureo palomar que es la Torre, para 
dilatarse a los cuatro vientos, y luego abatirse como una onda cansada sobre el haz 
redondo que se circunscribe dentro del anillo del horizonte^. Las campanas marcan el 
ritmo de la ciudad y de las vidas que en ella discurren, son como el latir de un 
corazón que delata la existencia, que permite que nos sintamos vivos, pero también 
las campanas marcan el principio de esta historia lleno de juventud, risas y algarabía 
de los jóvenes, aunque bajo la atenta mirada de la experiencia y la sabiduría de la 
vejez de Don Benigno. Las campanas marcan el principio de la obra, pero también el 
fin, puesto que son ellas, llamando a la oración las que resuenan en las últimas 
palabras del libro. 

Hemos subido a la Torre, y como Don Fermín de Pas, el personaje de La Regenta 
de Clarín, sin necesidad de catalejo, lo dominamos todo. Es también como si nos 
hallásemos en ese balcón desde donde el hombre de Azorín abarca, también con su 
catalejo, el horizonte. La luz está aquí arriba y la vida abajo, allá donde se afanan los 
oficinistas y los agricultores, donde habitan los rentistas y los mindangos, toda la 
gente, tocada por el aletear del sonido de las campanas, protegida por él. Mas, 
protegida ¿de qué? No hay duda: del paso del tiempo. Ahora bien, nuestra mirada, 
nuestro afán por abarcarlo todo, al contrario del de Don Fermín de Pas, está exento 
de afán de poder, de toda ambición materialista; la riqueza que nosotros perseguimos 
es diferente: la dorada luz que transfigura cuanto contiene el mundo, los aromas que 
vienen de la Huerta, la textura de los árboles, los reflejos del río... y el tiempo pasado. 
Hemos subido a la Torre para escuchar el sonido del últiirio conjuro, pero fundamen
talmente para ver desde la altura el Paraíso: Desde allí la ciudad era como una 
maqueta de sí misma, y la huerta relucía al sol, ofreciendo en un solo golpe de vista, 
río, montes, arboledas y caseríos a todos los vientos. Estaba allí el mapa de la 
huerta, viviente, con espíritu y todo'\ Pero también podemos contemplarlo desde el 
Malecón: Dicen que el Malecón es el mirador de la huerta. Lo es también de la 
ciudad porque busca muy varios puntos de vista de ella. De.sde él podemos contem
plar a nuestro talante el estuche y la joya^. Y desde el Monte: He visto Damasco 
desde la altura y creía que estaba viendo en sueños mi ciudad extendida en el valle, 
resumida en los verdores finos de la huerta'^. 

^ Otoño en la CÍIKIMI, Mu.seo Rmnón Gaya, Murcia, 1992. pág. 10. Siempre que a partir ele este 
momento aluda a la obra me rclerirc a esta edición, la que está más al alcance del lector. 

"Prtgs. 12 y 13. 
' Pág. 71. 
" Pág. 26. 
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Éste que llamamos paraíso, extendido ante nosotros en las páginas de Otoilo en la 
ciudad, tiene todas las características que tradicionalmente lo reproducen. Pero el 
paraíso al que nos referimos no es aquél creado por Dios, sino otro del que es un 
reflejo, otro construido por la historia y por los hombres, porque no parece sino que 
la historia de la ciudad, desde sus remotos orígenes, incluso antes de que la ciudad 
existiera, no tiene otra función que la de construir, o reconstruir, el Paraíso. Es decir, 
cada hombre, cada generación, cada época histórica están obligados a aportar un 
elemento que, sumados a los anteriores, acercan cada vez más la ciudad y su entorno, 
la Huerta, a ese paraíso. Éste, como aquél, el primero, el verdadero, tiene una 
configuración semejante: un lugar perfecto rodeado de muros que lo aislan y lo 
defienden del caos y, sobre todo, del paso del tiempo. Se trata, pues, de un hortus 
conclusus. Dichos muros hacen posible la existencia del paisaje y de su luz, configu
ran su idiosincrasia, y no son otros, dice el novelista, que las sierras de Carrascoy, 
las más altas, como para que el mar no turbe este tono nuestro con brillcmteces 
excesivas. Y el cerco de montañas que completa el encierro de la huerta por la parte 
del norte, es, nada más, la hinchazón leve de unas colinas, que contribuye a dejar en 
hondo el lecho de la ciudad para que no olvide cómo es española. Por esos ámbitos 
viene el aire de Castilla, soñadora y encendida'. 

Ya tenemos el espacio y sus límites; veamos ahora cómo es. En primer lugar, hay 
que tener en cuenta que el hortus no es .sólo la Huerta, es también la ciudad que es su 
centro, su corazón, y ambas, ciudad y Huerta, que no pueden ser una sin la otra, se 
funden, en un conjunto homogéneo, compacto y casi perfecto. Por lo pronto, es un 
lugar vivo -ya lo hemos visto-, dotado de alma: Estaba allí el mapa de la huerta, 
viviente, con espíritu y todo^'\ en el que no caben las desmesuras: No hay árboles 
inmensos como palacios, sino una masa de línea nerviosa, disparada de cipreses 
-flechas— o en palmeras -cohetes- por donde aspira lo terreno súbitamente a lo 
celestial. Y como la tierra está empapada de río y sus humores la traspasan por 
doquier, el vaho de sus entrañas trasciende al aire y le pone una densidad perfecta". 
Pero Ballester no lo describe de una manera ordenada ni exhaustiva, sino que deja 
ejemplos, metáforas, pequeñas pinceladas, muy a la manera de Azorín, que el con
junto de la obra nos permite unir y hacernos una idea completa del todo. Ahí tenemos 
el ejemplo en el que ,se describe el festín de una merienda campestre, donde un 
mantel blanco reúne los frutos de otoño del Edén, descritos con el lenguaje que 
define su sensualidad y su riqueza. Se trata aparentemente de un bodegón, pero en 
realidad es una metáfora de la Huerta: Sobre el suelo estaba un niveo mantel 
desbordcmte de platos con frutas. Los racimos se apretaban en sí mismos, como 
apunto de estallar; había una fuente colmada de granos de granada albar, montón de 
cristales bermejos, trasunto del tesoro de un lapidario. Dátiles maduros, rubios, 
cortos, gordezuelos, rezumaban su miel por entre las grietas de la vaina despegada. 
Pomas pálidas y finas, membrillas calientes del horno, espolvoreadas de azúcar, y 

" Pág. 67. 
'" Pág. 1.3. 
" Págs. 67 y 68. 
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panochas tieniísimas recién asadas también, integraban los manjares del festín'^. 
Ahora bien, en ese bodegón no sólo debe haber joyas de valor, en él deben tener 
también cabida otros frutos más vulgares, aquellos que solemos ignorar por obvios 
porque guardan dentro de sí una sensualidad muy rica; es el triunfo de la intrahistoria: 
Parece proscrito el tomate por la fonética humilde de su nombre, por su ridicula 
gordura abullonada, sin elegancia; pero nada le supera en cuanto a la brillantez de 
su color amaranto encendido, y cuando el cultivo fue según las viejas prácticas 
huertanas, en tierras de las que tiene para ello una aptitud singular, el tomate ofrece 
al paladar una masa de jugo exquisito. Pues ¡y las habas? A un extraño le parecen 
que no pueden ser sino manjar de animales inmundos; pero hay un refinamiento 
sensual en espiar el crecer de sus matas de color de acero, tan sensibles al frío, y en 
ver cómo despliegan los pétalos blanquinegros sus flores semejantes a mariposas; y 
hay una voluptuosidad en la recolección por nuestras propias manos, aspirando la 
fragancia de las vainas frescas, estuches forrados de un delicadísimo terciopelo 
donde yacen incrustadas las gemas de los granos; en abrirlas por aquella uña 
umbilical y, ejerciendo en la piel una leve presión con los dedos, ver brotar tos dos 
gajos resbaladizos del interior, tiernos y dulces, y saborearlos luego muy despacio'-^. En 
otros momentos queda claro que esa sensualidad no impide lo espiritual, y en otros, se 
nos remite al principio, a la Historia, uno de los creadores, como se ha dicho, de este 
paraíso: Podía escrutar en el misterio de aquel gálibo de su rostro, a la vez delicado 
y majestuoso, en el cual creía descubrir rasgos ancestrales, una suma de las perfec
ciones de la mujer ibera, enriquecidas con las que otras razas le brindaron a través de 
los siglos... Veía en ella algo de simbólico, semejante a la resurrección de aquellas 
mujeres de otros milenios, representadas en la Dama de Elche o en las estatuas del 
Cerro de los Santos. Le parecía que no estaba frente a la doncella risueña y graciosa 
de otras veces, sino en presencia de una abstracción histórica, materializada en este 
momento^''. El conjunto de todos estos elementos hace posible el jardín, y la belleza. 
La sensualidad, la espiritualidad y la historia, dan como fruto el "barroquismo" que 
viene a ser la materialización de todas esas esencias frutales y espirituales en la 
ciudad misma y cuya quintaesencia, la de la ciudad y la Huerta, es Salzillo. 

Ahora bien, en esa descripción del paraíso, no todo es idílico, no todo es perfecto. 
Por el libro corre un denso hálito de melancolía que empaña y niega de alguna 
manera la perfección, y de hecho, las palabras "melancolía" y "tristeza" están presen
tes a lo largo de la obra desde el principio, desde ese título que remite al Otoño, a la 
estación en la que tendrá lugar la trama de la novela, en el momento de esplendor 
postrero que permite gozar de todo antes de la llegada del Invierno. Aparece incluso 
en una de las definiciones del paraíso: El Paraíso, dice Don Benigno, era un huerto 
como los nuestros, y los nuestros no son paraísos porque la melancolía los inunda, 
quizá de expiación consiguiente al primer pecado^''. He aquí, en estas palabras, la 

'-' Pág. 22. 
" Púgs, 24 y 25. 
'•• Pág.s. 22 y 2.3. 
" Pág. 70. 
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constatación clara de su imposibilidad, de la dificultad de alcanzarlo y vivirlo, ya que 
hemos sido arrojados de él y condenados a contemplarlo desde fuera. Lo podíamos 
apreciar incluso poco después de la hermosa descripción del bodegón antes citada, 
cuando Florentina, la muchacha por la que suspira José María y en quien ha puesto su 
amor imposible, elabora su teoría acerca de las frutas: Hay muy escondido un 
principio de amargor, en el cual está lo más exquisito para el gusto"\ Y José Maria, 
gozaba escuchándola, oyendo su interpretación del paisaje huertano: Dulzura cortical, 
embriaguez de la abundancia, deleite para los sentidos, pero a la postre, el paladeo 
de una melancolía apesadumbrada por la misma fuerza de las bellezas naturales^^. 
Por eso el libro tiene también sus sombras como la fruta más hermosa sus gusanos, 
y ahí leemos esos capítulos dedicados a la tertulia de mindangos, a un pobre seilor, o 
las páginas que nos reflejan fugazmente la figura de Luciano. Y es que, como dije 
antes, este paraíso no es el que Dios creó en el principio de los tiempos, sino otro 
construido por los hombres y la historia en una lucha denodada y sin cuartel contra el 
tiempo, contra lo que hace que el paraíso no lo sea, en busca de eternidad imposible, 
y de ese modo vamos viendo a lo largo de las páginas los inútiles intentos de 
Balle.ster y su protagonista, José María, por detenerlo y por hallarla"*. 

A veces parece que es factible: En su vida, dice Ballester de Don Benigno, el 
padre del protagonista, al mismo borde del poniente, se había detenido el sol, como 
se detuvo en los tiempos bíblicos al ruego de Josué para hacer ganar una batalla. 
¿Qué batalla estaría ganando este viejo simpático, amigo de los libros, de los 
papeles apolillados y polvorientos y amigo de la Naturaleza, de las risas de las 
doncellas?^''. Esa posibilidad aparece de igual manera no sólo referida a los hombres 
sino a la ciudad misma y su huerta: Aparecía toda la vega trocada en una inmensa 
extensión de sombras de cristal, en el cadáver de un mar, en el sortilegio de un lago 
negro y traslúcido a la vez, que en el fondo guardara el tesoro áureo de millares de 
luces dormidas... Había mil calidades de sombras, como si fuera posible percibir en 
ellas diversos matices, diferentes densidades, varios grados de dureza. Las luces 
sumergidas, sin parpadear, se arracimaban en algunos sitios y en otros aparecían 
desgranadas. Las más próximas eran las que más sensación de profundidad daban al 
espacio y las que sugerían la ilusión de una linfa honda, petrificada^". En la página 
siguiente, en la conversación que tiene lugar tras esta contemplación desde el Monte, 
el deseo de intemporalidad, la probabilidad de conseguirla, aparecen de nuevo referi
do al paisaje mismo. La ciudad se halla sumergida en la oscuridad del valle, en agua 
negra, el agua de los sueños, y uno de los personajes exclama ante su contemplación: 

"•' Pág, 23. 
" Pág. 24. 
'" Resulta curioso que la novela, situada en pleno siglo XX, en el presente vivido por el autor, 

muestre de manera mínima los elementos que pueden del'inir esc presente: apenas una leve mención 
al autobús que, en el capítulo X I I I , traslada a los personajes de la ciudad al Monte, o, en el capítulo 
XVI , la estancia del protagonista en la estación del ferrocarril, un capítulo, por cierto, amargo y 
sombrío. 

'"Pág. 12. 
™Págs. 113 y 114. 
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¡LAstiina que no sea posible recogerla para echarnos un trago de ella cuando se nos 
antoje! Porque debe ser también agua de olvido y eternidad'-^ 

En otras ocasiones, ese deseo de vencer al tiempo se resuelve en un elogio de la 
historia: La Historia es un manantial de poesía que nos abre pequeñas ventanas a los 
paisajes de la eternidad-'^. Un deseo que convierte al que se zambulle en ella en un 
ser de categoría superior, en un poeta, poeta de una dulce y generosa poesía que fluye 
de las cosas idas, como su huella, como su estela". Mas para que la historia exista 
tiene que existir la memoria, debe ésta mantenerse, siempre contra el olvido, en una 
lucha sin cuartel, porque la pérdida de la memoria supone el fin de la ciudad y la 
Huerta, del Paraíso. Por eso Don Benigno quiere dejar a José María la herencia de la 
memoria igual que Carrillo, el viejecito que confía en el joven los secretos de su 
memoria, de su desván, de los recuerdos que guarda en los cajones de su cómoda 
-el desván y los cajones citados no son otra cosa que metáfora de la memoria- donde 
se halla materializada y resumida la historia de la ciudad. Carrillo, un anciano que en 
1936 calza zapatos hechos en 1860, fabricados por un tío suyo^^ es sin duda uno de 
los más indicados para depositar en José María los tesoros de la historia. La existen
cia de Carrillo no tiene otro fin que el de ser guardián de ella y este trabajo ennoblece 
al personaje: Esta vida del viejecito taciturno del Malecón era tan bella como una 
obra de arte-^. Es la consciencia de todo esto la que hace que José María anhele la 
creación de ese Centro de Estudios Murcianos que servirá para mantener encendida 
la antorcha de la memoria, para que la historia continúe manteniendo la posibilidad 
de este paraíso asentado sobre frágiles cimientos que se tambalean peligrosamente 
ante los embates del presente y del progreso. 

Pero poco a poco nos damos cuenta de que todo esto no es sino un intento 
imposible, y la melancolía, ese dolorido sentir de] que nos habla Azorín, va penetran
do en nuestras conciencias casi desde el comienzo del libro: Todo fluye en torno 
nuestro durante la vida y nosotros miramos alejarse en la corriente aquellas cosas 
que parecían elementos inmutables de nuestro paisaje. Cada año nuevo que lleva 
acelera el curso fugitivo y carcome los cimientos de la isla donde nosotros estamos 
en una ilusión de permanencia. Un día se arremolinará la linfa y nos arrebatará 
consigo. Cuando se presiente esa ley inexorable paladeamos un amargor sutil en 
todo lo que nos afecta-'\ Hasta que, al final de la obra, esa melancolía se trastoca en 
un dolor más hondo: Quien está guarecido en un repliegue del tiempo, ve pulverizarse 
uno a uno todos los seres de su contorno^^. 

" Pág. 115. 
" Pág. 36, 
'̂ Pág. 37. 

^* La hisloria de Don Diego, tío de Camilo, reiitisia de profesión, niédieo de carrera y zapatero de 
afición, pertenece a la realidad biográfica de Jo.sé Ballcster. Se trata de Don Diego E.spinosa Garcerán. 
como el mismo dice en sus memorias inacabadas e incdita.s. 

'' Pág. 129. 
^"Pág. 19. 
"Pág . 153. 
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Sin embargo, en otras ocasiones, pasado y presente se funden consiguiendo que la 
realidad de hoy se detenga, a la vez que se sublima, despojándola de toda su carga 
temporal, y así, la historia de las fundadoras del convento de San Antonio retorna al 
presente merced primero a la imaginación de Soledad̂ ** y luego, cuando estamos 
finalizando la obra, gracias a su voluntad, mediante una imagen que la convierte en 
piedra, en una estatua orante de mármol capaz de resistir el embate de los años: Se 
representaba a la hermana dulce con hábito de novicia, puesta de hinojos y con las 
manos juntas y la faz risueña, a la manera de una de esas estatuas orantes que hay 
sobre las sepulturas de los templos góticos^'\ Es, por cierto, este personaje de la 
novela el único que consigue vencerlo mediante su decisión de entrar en el convento, 
en la que apreciamos la necesidad de huir del presente. Sólo en el claustro se puede 
vivir una existencia sin tiempo, sin deseos, torturas o afanes angustiosos. En el 
convento se puede vivir al margen de él, sonriendo en una placidez de coloquio sin 
palabras al porvenir de la eternidad^". 

También en la belleza de la mujer puede darse esa conexión del presente con el 
pasado, porque la mujer es la tierra, la huerta, la belleza y la fertilidad de este paraíso 
creado en un tiempo remoto, sin fecha conocida. Y ese papel de mujer-tierra está 
reservado en la novela a Florentina, una muchacha de hoy que penetra los secretos 
del paisaje porque ella misma lo es: Podía admirar los ojos de la muchacha, grises 
con irisaciones de pizarra y bronce, anchos, lánguidos, emperezados en la contem
plación de un paisaje denso de verdores, cargado de fragancias^'. Como es también 
fruta: En su boca quedaba un trozo de pulpa y los labios le brillaban con la humedad 
destilada de aquella carne melosa^^. Es una muchacha de hoy a pesar de que su 
nombre indica que se halla en conexión con el pasado: Florentina era la santa 
escritora de Cartagena, y simboliza las raíces bizantinas del paraíso''\ Porque el 
paraíso, la Huerta y la ciudad, como ya se ha señalado, no es uno, sino muchos 
superpuestos a través de los siglos, imbricándose en la historia hasta llegar al hoy; es 
una serie de substratos egipcios, iberos, romanos, bizantinos, árabes, medievales y 
barrocos. Un conglomerado que tiene como resultado final la constante citada que 
lo define: su barroquismo. 

Pero, volviendo a Florentina, observamos cómo también en ella se da esa co
nexión entre el pasado y el presente tan necesaria para la pervivencia del paisaje. Por 
eso -ya lo señalé antes, mas ahora es necesario recordarlo-, cuando José María contem
pla su rostro cree descubrir en él rasgos ancestrales, una suma de las perfecciones de 

^"Capitulo III. 
^"Pág. 154. 
™Pág. 155. 
•" Pág. 22. 
" Pág. 23. 
' ' Debe tenerse en cuenta que la elección de lo.s nombres de los personajes en la novela por parte 

del autor no responde al azar, sino al claro deseo de establecer mediante elkxs una suerte de metáfora 
que sirva para explicarlos mejor, para definirlos de manera más concreta. 
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la mujer ibera, enriquecida con las que otras razas le brindaron o través de los 
siglos... Veía en ella algo de simbólico, semejante a la resurrección de aquellas 
mujeres de otros milenios, representadas en la Dama de Elche o en las estatuas del 
Cerro de los Santos. Le parecía que no estaba frente a la doncella risueña y graciosa 
de otras veces, sino en presencia de una abstracción histórica, materializada en este 
momento^". Así pues, Florentina no es una mujer, es la Huerta misma y su historia, 
contemplada y amada por el protagonista, condenada por el progreso a la muerte. Es 
un símbolo y, por su propia inmaterialidad, inalcanzable para José María, como 
inalcanzable será para él, y para nosotros aún más, la consecución del paraíso. Un 
símbolo que viene explicado de alguna manera por sus circunstancias vitales: hija de 
diplomático, sabemos que conoce el mundo acompañando a su padre, y ese mundo se 
circunscribe al Mediterráneo, al lugar donde la ciudad hunde sus raíces. Florentina 
supone, pues, ese espíritu, a veces indefinible, que enamora a José María. Florentina 
es la esencia de la ciudad y de la Huerta, la suma de la historia que el tiempo ha ido 
moldeando hasta convertirla en un ser hermoso en extremo, sensitivo, delicado, 
espiritual e irremisiblemente condenado a morir para siempre. O de otra manera: 
Florentina es la materialización de la idea, y su materialidad no quiere decir que la 
convierta en un ser como otro cualquiera, al alcance de la mano. Florentina es 
intangible y sólo es posible ante ella la contemplación arrobada, como cuando la 
divinidad se hace presente. Su contemplación o conocimiento es muy semejante a la 
experiencia mística, tras de la cual la existencia del que la experimenta se convierte 
en una continua nostalgia de ella. La pérdida de Florentina convierte a José María en 
un ser sin presente ni futuro, en una sombra que vaga inútilmente por los caminos de 
la huerta añorando lo vivido, intentando, inútilmente, revivirla. 

^ Véase nota 14. 




