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En los años del cambio de siglo, Emilia Pardo Bazán llevó a cabo una actividad 
literaria frenética, que dio a conocer en gran parte en la prensa antes de recogerla 
parcialmente en libros. Sus estudiosos han detectado su continuada presencia en 
numerosas publicaciones, dando a la luz entre 1896 y 1905 no menos de 25 libros, 
además de otras colaboraciones periodísticas. Se cuentan entre ellos novelas como 
Lci Quimera, varias colecciones de cuentos, crónicas de viajes, ensayos sobre temas 
de crítica literaria, estudios históricos y biográficos, de psicología criminalista o 
discursos sobre Goya y el regionalismo...' Parte de lo publicado en la prensa no ha 
sido todavía recuperado. Es el caso de la serie de cuatro artículos -"Por tierras de 
Levante"-, de los que aquí doy noticia y que se reproducen en un apéndice final. No 
han sido recopilados hasta ahora porque la misma revista donde aparecieron ha sido 
ignorada. Nadie ha citado, que sepa, en los últimos cuarenta años la revista Letras de 
Molde, que publicó en Madrid entre enero y marzo de 1900 al menos diez números 
misceláneos donde conviven escritores muy conocidos con otros olvidados o que en 
aquel momento se iniciaban en la carrera de las letras. Sus intenciones y horizonte 
fueron expuestos con nitidez en el suelto "Colaboradores" incluido en el primer 
número: 

Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Leopoldo Alas Clarín, Serafín y .loaquín 
Álvarcz Quintero, Víctor Balaguer, Jacinto Bcnaventc, Ensebio Bla.sco, Vicente 
Blasco Ibáñez, Javier de Burgos, Juan Antonio Cabcslany, .Joaquín Dicenta, .To.sc 
Echegaray, E. Ferrari, Eloy García de Quevedo, Vicente Lampcrez, José de 
Laugi, José López Silva, Federico Oliver, Manuel del Palacio, Ccferino Falencia, 
Amonio Palomero, José María de Pereda, Jacinto Octavio Picón, José Ponsa, José 
Ortega Manilla, Miguel Ramos Carrión, Arturo Reyes, Manuel de Sandoval, 

' Véa.sc el baliincc de José Manuel González Henán. "Emilia Pardo Baz¡ín anic el 98 (1896-
190.'i)", en El camino hacia el 98 (Lx>s escritores de la Reslaiiración y de la crisis del fin del .v/g/o). 
L. Romero Tobar cd.. Madrid, Vi sor-Fundación Duques de Soria. 1998. pp. 139-153. 
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Eugenio Selles, Luis Taboada, Luis Teián, Mariano de Val, Juan Valcra, Ricardo 
y Enrique de la Vega, José Verdes Montenegro. 

Esta lista es la mejor promesa; con decir que en todos los números de LETRAS 
DE MOLDE figurarán nombres de los que la forman, está expuesto nuestro 
programa. Las firmas que la componen son la mejor garantía. Intentamos hacer 
un periódico dedicado a lo que tanta gloria ha dado siempre a nuestra Patria: las 
letras y las artes. Trabajaremos con el entusiasmo propio de la juventud animada 
por la esperanza y con la buena fe que inspira una obra noble. Al reunir los 
nombres de nuestros primeros escritores, honrándonos en rendirles tributo de 
admiración, queremos que ellos lleven la bandera y alienten a los jóvenes que, así 
protegidos, podrán darse a conocer y seguir el camino por donde han llegado los 
que están arriba y tan alto han puesto en el mundo el nombre de España. 

LETRAS DE MOLDE envía un respetuoso y cariñoso saludo a todos los periódi­
cos de Madrid y de provincias, sin distinción de colores, tendencias ni partidos-. 

Se trataba de una revista semanal de convergencia intergeneracional como lo 
había sido no hacía mucho Vida Nueva y fiel a su proyecto ofreció en las semanas 
siguientes escritos de algunos de los colaboradores anunciados y de otros. Publica­
ciones como Letras de Molde pmeban que la riqueza de las revistas literarias 
modernistas continúa inagotada haciendo que siga vigente la afirmación de Geoffrey 
Ribbans de hace cuarenta años\ Su corta duración hizo que sólo una parte reducida 
del programa se llevara a cabo, pero aun en su brevedad permitió que vieran la luz 
-no hago sino un muestreo- el cuento de Clarín, "Reflejos. Confidencias" (ntíin. 10); 
poemas de Juan Valera (I: "Elisa de pa,seo"; 4: "En un abanico"; 6: "En el sepulcro 
de una niña"); Emilio Ferrari (3: "El solitario"); Vicente Medina (de Aires murcianos: 
5: "!Naide¡"; 7: "El esgince"; 9: "Guárdame un roalico"); Serafín Álvarez Quintero 
(7: "Madrigal"); Joaquín Álvarez Quintero (8: "Luto"); Manuel de Sandoval (1: 

2 ' ^ "Colaboradres", Letras de Molde, año I, núm. I (15-1-1900), p. 1. Su redacción y administración 
se encontraban en la calle Espíritu Santo, 18, de Madrid. Este "Periódico semanal literario" se 
publicaba los lunes y costaba 10 céntimos. Incluía algunos anuncios. Se componía en el estableci­
miento tipográfico de La Revista Moderna, que tenía el mismo domicilio. Constaba de cuatro páginas 
y no se ofrecen más datos sobre su equipo directivo. Ignoro si continuó publicándose tras el número 
10, lo que ofrecería la posibilidad de hallar otros textos. 

En sus números 8, 9 y 10 se in,serla un anuncio con el siguiente texto: "Se prepara un número 
especial, del que se hará una tirada de lOO.OfK) ejemplares en gran tamaño, para la Exposición 
Universal de París. Llevará las firmas de Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Juan Valera, José 
Echegaray, Víctor Balagucr, Eugenio Selles, Jacinto Octavio Picón, Manuel del Palacio, Eusebio 
Blasco, Emilio Ferrari, Mariano de Cavia, José Ortega Manilla, Leopoldo Alas (Clarín), Miguel 
Ramos Carrión, Arturo Reyes, Vital Aza, Vicente Medina, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Luis 
Taboada, Federico Oliver, etc." 

Toda una incitante promesa, que sería imporianle comprobar si se cumplió. 
He dado noticias sobre Letras de Molde también en "En torno a un cuento de Clarín: 'Reflejos. 

Confidencias'", en prensa. 
G. Ribbans, "Riqueza inagotada de las revistas literarias del modernismo". Revista de Literatu­

ra, XII, 1958, pp. 30-49. Ha vuelto sobre el tema, haciendo un balance de lo avanzado en esla tarea de 
recuperación en "Algunas rcllexiones .sobre las revistas literarias finiseculares". Letras Peninsulares. 
9.1, 1996, pp. 7-14. Véa.sc también, María Pilar Celma Valero, Literatura v periodismo en las revistas 
delfín de .v/g/o. Estudio e índices (1888-1907), Madrid, Ediciones Júcar, 1991. 
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"Soledad"; 4: "Soneto"; 10: "Aun iluso. Soneto"); Enrique de Mesa (7: "Cantares"; 
8: "Presagios"); o Mariano de Va! (2: "Canto al amor"; 6: "A las flores"; 10: 
"Después del baile"). 

En el folletín se incluyó la novela de Jacinto Octavio Picón, Ui hijastra del amor, 
que quedó incompleta al cesar la publicación (niíms. I al 10); su firma aparece 
también en el relato "La dama de las tormentas" (núm. 6); relatos de Federico Soler 
(1: "El Léucade"); Luis de Terán (2: "El tuteo del amor"); A. Beruete y Moret (3: 
"Contraste: casi cuento"); Enrique de Mesa (3: "Impuesto sobre el amor. Cuento 
fantástico"); Eugenio Selles (4: "Luz en la calle"); Arturo Reyes (5: "En el perchel"); 
Eusebio Blasco (7: "Carnaval"); Antonio Pía (2: "Estaba escrito (cuento árabe)"; 7: 
"Almas gemelas. Cuento"); Blanca de los Ríos (1: "El talón de Aquiles"; 8: "La 
Rondeña"); F. Acebal (8: "Misericordia"); Luis Taboada (I: "Al terreno del honor"; 
10: "América y los cómicos"); Luis Pita Pizarro (8: "Claro de luna"); José Nogales 
(9: "Mater natura"). Artículos más generales: Enrique de Mesa (1: "Galdós y los 
Episodios"); Eusebio Blasco (2: "Las palabras del Cristo"); Jacinto Octavio Picón (2: 
"Patria y juventud"; 8: "Galdós en París"); Miguel Ramos Carrión (2, "La cuarta 
pared")... Breves traducciones de autores europeos: Heine (I: "El mensaje"); Runeberg 
(5: "Epitafio de una joven"); Byron (2: "Soneto"); Ivan Tourgueneff (8: "Pequeiios 
poemas en prosa")... 

La serie "Por Tierras de Levante" apareció en cuatro entregas en los números 1, 3. 
5 y 9, cortándo.se su publicación al cesar la revista^. Su contenido es la crónica de un 
viaje por tierras murcianas -Murcia, Cartagena, Elche y Orihuela sobre todo- que no 
han documentado los biógrafos de la Pardo Bazán y que forma parte de su acerca­
miento a la realidad del país que le llevó a continuos desplazamientos por la penínsu­
la durante los años noventa, además de sus otros viajes europeos. Entre 1890 y 1894 
había recorrido parte de Galicia, Castilla la Vieja y la Nueva, La Mancha y la 
montaña santanderina dando lugar sus crónicas al libro Por la España pintoresca. 
Viajes (1896). Continuó haciendo otros viajes en los años siguientes, recogiendo 
parte de las crónicas a que dieron lugar en Por la Europa católica (1902), libro en el 
que se dan la mano sus andanzas por los Países Bajos con otras relativas a Portugal, 
Castilla, Aragón y Cataluña. Unas veces viajaba por gu.sto y otras cumpliendo 
obligaciones profesionales para informar de eventos o respondiendo a invitaciones 
como cuando en diciembre de 1899 viajó a Valencia para exponer su Discurso 
inaugural del Ateneo de Valencia (1899), de impronta regeneracionista. Es el viaje 
más cercano al que motivó las crónicas que aquí recupero y que extrañamente no 
recopiló en Por la Europa católica (1902) como hizo con otros de entonces. Los 
"males de la patria" ocupaban un lugar importante en sus escritos de aquella década 
y también el viaje aquí descrito forma parte de las mismas inquietudes 

-* Emilia Pardo Bazán. "Por tierras de Lcvanlc. 1. La Huerta de Murcia", Lciras de Molde. 1, 15-
I-1900, p. I; "Por tierra.s de Lévame. II. Cartagena". Leiras de Molde. 3, 20-1-1900, p. 1; "Por tierras 
de Levante. 11!. En Murcia. Una cautiva". Letras de Molde. 5. 12-11-1900, p. 1; y "Por tierras de 
Levante . iV. Orihuela y Elche", Letras de Molde. 9, 11-III-1900. p, I. 



96 JESÚS RUBIO JIMÉNEZ 

noventayochistas, y si en algún momento -al referirse a la desidia constructora del 
barco de guerra Cataluña en Cartagena- acaba prefiriendo eludir las críticas, lo cierto 
es que las crónicas se irisan de apreciaciones sobre la situación del país. 

En el artículo "El viaje por España", publicado en Lxi España Moderna en 1895, 
como ha recordado González Herrán, había ofrecido una reflexión más general sobre 
el sentido de estos viajes para descubrir "lo más íntimo, delicado y hermoso, la 
fisonomía verdadera de España, lo simpático y original de nuestro modo de ser"\ El 
deseo de conocer de cerca las distintas regiones españolas le hacía afrontar con buen 
ánimo las malas condiciones en que se viajaba todavía por España: los deficientes 
alojamientos, la mala organización de los ferrocarriles españoles y su limitado traza­
do que dejaba fuera todavía numerosas poblaciones atractivas artísticamente. Las 
compensaciones las encontraba en la sorpresa de descubrir variedad de las regiones, 
la riqueza inagotable de historia y arte que ofrecían y, en definitiva, la compleja 
"identidad" de lo español. Por esto afirmaba que: 

"Si queréis viajar con gusto y con las menores privaciones posibles, adaptaos a la 
tierra que pisáis; entrad en ella hasta el cuello, despojándoos de la piel del hombre 
viejo civilizado, naciendo tantas veces como regiones distintas hayáis de atrave­
sar."'' 

Fácilmente adquiría para ella el viaje un valor formativo y la literatura resultante 
iba más allá de lo meramente informativo sosteniendo que "el viaje escrito es género 
poético (entendiendo la palabra en su sentido más amplio y alto)" y que "un libro de 
viajes que comunique al lector la impresión producida por una comarca en una 
organización privilegiada para ver y sentir (...) lo que no ven ni sienten los profanos 
es tan obra de arte como una novela."^ 

La lectura de los libros y crónicas de viaje de doña Emilia resultan así uno de los 
caminos más atractivos para penetrar en su mundo. "Por tierras de Levante" es una 
muestra mínima, pero ya .suficiente para advertir el interés de esta literatura. Los 
aspectos relevantes de estas crónicas .son varios y van aflorando a través de la 
aparente espontaneidad de la crónica de viaje. Por de pronto, no se trata de las 
simples notas de un diario sino que aquéllas -aludidas en la compra de una navaja 

^ Emilia Pardo Bazán, "El viaje por España", Ui España Moclema, noviembre de 1895, p. 91. 
Detalles de sus viajes en J, M. González Herrán, arl. cil. y "Andanzas e visións de dona Emilia Pardo 
(A literatura de viaxes de Pardo Bazán)", Revista Galega do Ensiiw. 27. mayo 2000, pp. .37-62. 
También, Ana María Freiré, "Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazán: el hallazgo del género en la 
crónica periodística", en S. García Castañeda cd., Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo. 
Madrid, Ca.stalia, 1999, pp. 203-212. 

" E. Pardo Bazán, "El viaje por España", art. cit.. p. 92. Y antes: "No vacilo en arirmar que el viaje 
por España es tal vez el más deleitable que puede realizar una persona dotada de cultura y de 
conocimientos en arte y en historia, siempre que esta persona sea capaz de prescindir de ciertos 
hábitos que con.stituyen la rutina de la vida civilizada actual. El .saber salir del camino trillado y el no 
atribuir excesiva importancia a tal sacrificio; diré más, el encontrar estímulo y goce en variar tempo­
ralmente de costumbres o en no tener ningunas, es, a mi ver, signo de vocación cosmopolílica (sic) y 
de superioridad." (pp. 76-77). 

' Nuevo Teatro Crítico, año II, núm. 13, enero de 1892, p. 22. 
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"para afilar el lápiz de los apuntes" en el primer artículo- han sido reelaboradas y 
completadas un tiempo después: el que medió entre la realización del viaje -el otoño 
de 1899 según su referencia en el artículo segundo- y la publicación de las crónicas: 
enero-marzo de 1900. 

La Pardo Bazán trata de que no desaparezca la frescura de la presentación 
manteniendo en su narración el presente, pero al menor descuido se abre la brecha de los 
distintos tiempos, el de la experiencia nan-ada y el de la escritura, que aglutina las notas 
tomadas al hilo de los acontecimientos y un desarrollo posterior. Así -por poner un 
ejemplo- en la narración de la visita a la iglesia murciana de .lesús Nazareno para ver 
las tallas de Salcillo y mientras describe la estatua de la Virgen madre, dirá la escritora: 

"No puedo sino adivinarla. Apenas la divise. Fue como si por un mirador morisco 
se cnlrcaparccise una cara descolorida, de soberana hermosura, húmeda de Uanto. 
desencajada de angustia, helada de horror. Stahat iiiater...pero ¡si no se la veía! Y 
el cautiverio de la Señora ¡me sugirió tantas cosas! A la salida, en una especie de 
anlc-sacrislía, me presentaron un álbum, en el cual -lo de costumbre- me rogaban 
esiampasc "un pensamiento". Y sin que ahora recuerde las palabras, se que escribí 
algo semejante a lo siguiente..." 

La anotación impresionista convive en las crónicas con reflexiones de carácter 
más general, que las completan. El hilo vertebrador es, además, de la autora, la 
presencia continua del tren en que viaja y las sensaciones que le producen la contem­
plación del paisaje y las poblaciones mientras va pa.sando. Las paradas en distintas 
poblaciones le permiten visitarlas y anotar las impresiones de su visita. 

La mejora de las comunicaciones durante la segunda parte del siglo XIX hizo 
posibles la multiplicación de viajes y su mayor comodidad, dando origen también a 
una peculiar literatura viajera, pero también con fuerte impacto en la narrativa o la 
poesía^ Aunque el viaje de la Pardo Bazán tiene lugar en fechas en que la impresión 
que producía viajar en tren se había amortiguado, todavía perdura la sensación de la 
velocidad, pero ya sin el dramatismo de hacía unos aíios: 

"Este pías debiera verse, no desde el iren, desfilando rápidamente, sino a pie, 
apoyándose en el bastón del excursionista..." 

El viaje es confortable y la diferenciación de partes reservadas en el tren o las 
cuidadas estaciones denotan cuánto se había progresado. Los viajeros con los que 
comparte vagón muestran igualmente que el viaje en tren se había convertido en una 
forma habitual y segura de desplazamiento. El viaje de la Pardo Bazán era una 
excursión turística motivada por su deseo de conocer directamente la zona murciana 
hasta entonces solo imaginada a través de la lectura. 

El recorrido se inicia en Madrid, pero ignoratTios cual fue su desarrollo completo 
al quedar la serie cortada. En todo caso, parece que la intención es ir hasta Cataluiía 

* Juan Callos Ponce, Liicmiiim y ferrocarril en España. Madrid, Fiiiidacíóii de los Ferrocarriles 
Españoles. 1996. Lily Lilvak. El ¡lempo de los trenes. El paisaje español en el arle y la liieratiira del 
realismo (I84H-I9I8), Barcelona Ediciones del Serbal, 1991. 
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con lo que el viaje sería un recorrido por gran parte de la costa mediterránea: "Hasta 
llegar a Cataluña, ya no me abandonará el nopal, que orla los caminos y cierra las 
heredades". 

Las primeras poblaciones van desfilando vistas a través de la ventanilla y la 
narración no se hace más reposada hasta que se avista "la famosa huerta" de Murcia, 
cuyo conocimiento y contemplación es uno de los fines fundamentales del viaje. La 
escritora gallega no deja de anotar su manera de mirar y sentir el paisaje: 

"La contemplación del paisaje y su lirismo no son impresiones espontáneas: 
proceden de la rcllcxión. Sin que yo llegue al extremo de decir que "un paisaje es 
un estado de alma", creo que en esta materia es preciso pensar antes que sentir, y 
que los niños, la gente inculta, son insensibles, por lo general a la hermosura de la 
naturaleza, y no aprecian su variedad deleitosa." 

Estas son las limitaciones de la mirada viajera de la Pardo Bazán y su discurso de 
un lirismo reducido por más que no tarde en referirse a su descubrimiento de "la 
poesía peculiar de la huerta". 

La cultura de la autora impregna demasiado sus impresiones, las mediatiza en 
exceso. Busca lo que leyó en los poemas de Vicente Medina, a quien considera 
"sentido y melancólico" como los poetas de su tierra gallega'^ Una visión peculiar 
que debe corregir a la vista del paisaje murciano y su contraste con el de Galicia, que 
trae en su mente. La reflexión se impone a las impresiones. Para la Pardo Bazán la 
visión del paisaje murciano no llegará a ser en estas crónicas "un estado de alma", 
sino una suma de anotaciones, un recuento de lo que va viendo en contraste con su 
conocimiento libresco anterior y Galicia con un resultado "hasta penoso" para esta 
última en lo que se refiere a las viviendas de las gentes del campo. 

Por mucho que hable de que el paisaje en Orihuela tiene "tonos dignos de la 
paleta de un pintor colorista" la escritura de la Pardo Bazán no alcanza intensidad 
colorista y acaba imponiéndose un discurso informativo, entreverado de referencias 
culturales. La manera de viajar de doña Emilia es más deudora de la tradición 
ilustrada, que de la romántica; lo utilitario sobrepasa a lo estético. Le interesa más la 
mano del hombre en el paisaje que este mismo, de manera que la huerta de Orihuela 
"es obra de arte", pero en tanto que su naturaleza ha sido domesticada: 

"Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de labor, esfuerzo, útil y 
bien dirigido el clasicismo en el paisaje, la belleza generada por la utilidad y la 
razón." 

Ni siquiera el palmeral de Elche la saca de su posición reflexiva y a la "impresión 
profunda" de su contemplación se le superponen enseguida la información histórica 
y otras consideraciones. 

'' No en vano, Vicente Medina es uno de los poetas presentes en la revista: "Aires murcianos, 
¡Naide!", Letras ele Molde, 5, 12-11-1900, p. I; "Aires murcianos. El csgincc", Letras de Molde, 7, 26-
11-1900, p. 1; "Aires murcianos. Guárdame un roalico". Letras de Molde, 9. 11-III-1900, p. 1.' 
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La cultura y la historia filtran la percepción del mundo exterior en estas páginas. 
Si en un primer momento eran los versos de Vicente Medina los anteojos a través de 
los cuales veía la huerta murciana, después lo son los de Campoamor o los palmerales 
de Elche la transportan al mundo de la Biblia y a la historia de África, con imágenes 
formada a través de los libros de Amichis o Fromentin. Si se hace un recuento de las 
referencias literarias esparcidas por las cuatro crónicas lo cierto es que su peso es 
enorme, pues a los citados aun se deben añadir: Rousseau, Milton {Paraíso perdido), 
Horacio, Cervantes (el Quijote), El Victorial...O referencias históricas más generales 
al mundo romano, árabe o celtíbero. 

Un lugar singular ocupan las esculturas de Salcillo, tema del artículo tercero. 
Como es sabido, doña Emilia escribió profusamente sobre arte y en aquellos años 
hasta intentó la novela de artista -La Quimera-. Estas páginas son un personal 
acercamiento al arte del escultor murciano, que para doña Emilia era un ejemplo 
eximio de la "escuela española" . Como le ocurriera antes con la Huerta que contem­
plaba filtrada por la poesía de Vicente Medina, ahora debe corregir también su idea 
de Salcillo como escultor "realista romántico" (?) por la de "un realista bañado en 
clasicismo". La rectificación no es inocente. En la sustitución del romanticismo por 
el clasicismo subyace la del idealismo moderno por el tradicional. Sumadas estas 
apreciaciones a otras -la ensoñación bíblica de Elche, Campoamor "a ratos místico"-
las reflexiones de la viajera se entreveran de un personal espiritualismo y la que acaso 
sea la idea medular de la serie se va perfilando: la península como solar por el que 
han desfilado diferentes culturas que la han dotado de unas peculiaridades y de una 
genuina habitabilidad. Había dicho en el primer artículo que "los viajes enseñan a 
depurar las nociones históricas". Ahora, mientras va concluyendo la serie, contrasta­
das nociones anteriores con lo visto, no duda en afirmar que 

"Somos una casia que con cl cru/.amicnlo se perfecciona de un modo increíble; 
sobre todo, se afina." 

Los juegos de la imaginación y las asociaciones culturales le permiten situarse 
más allá del mero impresionismo elevando el texto a un nivel diferente de ensayo 
sobre la identidad española, que redondea con el recuerdo de Elche presentido en su 
viaje a París a través de la contemplación de la dama de Elche, aquí mencionada 
como "busto de mujer" misteriosa, verdadera síntesis de culturas: 

"Princesa cruzada de cananca y de ibera; acaso sacerdotisa de Bcll'cgor, el gran 
numen fenicio; con el tipo de la raza, la palidez mate, los largos ojos negros, los 
labios finos de un rosa amortiguado, la expresión grave y hasta el tocado de 
ruedas o caragols...'' 

El viaje "Por tierras de Levante" adquiere así otras dimensiones espaciales y 
temporales: es una indagación en el pasado con el recuerdo de otros viajes y trascen­
diendo las impresiones de viaje reflexiones de carácter más general acordes con los 
planteamientos regeneracionistas de la autora en aquellos años. 

Es por este lado por donde se adivina la posible vigencia de estas paginas: como 
una reflexión sobre el sentido de las huellas de la historia y de la constante acción 
civilizadora del hombre; juntos hacen una tierra habitable, fecunda y acogedora. 
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Nada más lógico que cuando evoque la cultura árabe diga: "aquí se vinieron los 
sarracenos... porque tenían que venirse"; reiteremos otras frases: "Somos una casta 
que con el cruzamiento se perfecciona de un modo increíble; sobre todo, se afina". 

Las crónicas de doña Emilia están llenas de flecos de un regeneracionismo tímido 
y conservador, pero por otra parte hay una puerta abierta al encomio del mestizaje 
que las hacen atractivas y actuales. Merecería la pena ahondar en estas cuestiones en 
el conjunto de la obra de la Pardo Bazán en aquellos años. Quede para otra ocasión. 
El fin de estas consideraciones no es sino enmarcar y orientar las páginas olvidadas 
donde describió su primer contacto con las tierras murcianas, entonces todavía poco 
frecuentadas por los escritores españoles. Ahora se incorporan no sólo a las obras de 
la escritora sino a la literatura de viajes por la región murciana'". 

'Antonio Pérez Gómez, Murcia en los viajes por España, cd., intr. y notas de Cristina Torrcs-
Fontcs Suárcz, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1984. Recopila una serie de artículos publica­
dos cnMurgetana, 12-21, 1959-1963, sobre viajeros extranjeros. 

Cristina Torres-Fortes Suárez ha publicado después, Viajes de Exlranjems por el Reino de Mur­
cia, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1996, 3 veis. 
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APÉNDICE 

Por tierras de Levante 

I La Huerta de Murcia 

Mi primer curiosidad de viaje fue preguntarme el origen de la frase "estar entre 
Pinto y Valdemoro". ¿Si Alrededor de Mundo me sacase de dudas? Rebosará el vino 
en la comarca que voy cruzando pero lo único que se oye en voz estridente es: "agua 
fresca". 

La luz de la luna descubre en Pinto masas de frondoso arbolado. Sin transición, 
presenta Ciempozuelos aspecto de erial, salpicado de achaparrados olivos. Surge 
Aranjuez y reaparecen los árboles, apretados, copudos, gigantescos, dignos del aris­
tocrático y abandonado Sitio Real. El Tajo corta con ancho gladio de plata la 
espesura y noto sorprendida que asciende de las márgenes del sacro río un penetrante 
olor a fresa. Sé que no puede ser, en esta época del año, y sin embargo, no creo que 
la fantasía engañe tanto a los sentidos. El conocido aroma de la fresilla primaveral era 
el que subía envuelto en el frescor de las aguas del Tajo. 

Pasamos la Flamenca, sin que desde el tren se adivine la soberbia finca de recreo; 
desfilan varias estaciones y nos detenemos en Alcázar de San Juan. 

Hay una nota de fuerte romanticismo a lo Víctor Hugo en ese grito, que sugiere 
dramáticas escenas: "¡Cuchillos! ¡Navajas! ¡Puñales!". El extranjero que se despierte de 
súbito y vea ante sí a un hombre-arsenal, presentando la caja donde relucen las cortantes 
hojas y se encorvan las formas siniestras de las lenguas de vaca, ¿qué apuntará en su 
cartera? Los españoles estamos acostumbrados a la mercancía. Sin emoción feriamos 
la más reluciente y chiquita de las navajas, para afilar el lápiz de los apuntes. 

Como el coche en que figura el reservado de señoras no va directo a Murcia, 
tengo que apechugar con un departamento cualquiera. Y lo invade una pareja madri­
leña castiza, que se dirige al balneario de Fortuna, e inmediatamente me achaca un 
reumatismo que me obliga a tomar los mismos baños. Digo que sí por no decir que 
no, y mientras la señora bebe agua de una botella ordinaria, el marido se fuma un 
tabaco criminal. A bien que la noche es tibia, y la ventanilla abierta permite respirar 
aire puro. La pareja, en los rincones, duerme estrepitosamente y el tren se desliza 
entre blancuras próximas y misteriosas lejanías de un vago azul de cristal. Pasan 
horas y el cielo empieza a sonrosearse como unas mejillas, a incendiarse después. No 
he visto amanecer así. Estábamos en Albacete y se diría que un mar de sangre, 
fluyendo de heridas causadas por todos los puñales que allí se han fabricado desde 
que existe tal industria, iba a envolver en sus olas rojas el pueblo. La primera mañana 
de mi viaje es de fuego y anuncia calor horrible. Se van apagando los ardientes 
arreboles; descúbrese un celaje gris y salpican los vidrios gotas de lluvia. 

No pudiendo resistir la peste de tagarnina, acabo por refugiarme en el reservado 
de señoras, donde entran dos del tipo más clásico, español neto: la madre, una dueña 
grave, enlutada, abacial; la hija, pálida, guapa, triste, de hábito de los Dolores con 
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correa y escudo. Al arrancar el tren hacen la señal de la cruz, y en seguida rompen a 
hablarse en tono serio y como quien trata asunto de gran trascendencia..., de la comda de 
toros en las ferias del pueblecillo adonde se dirigen. ¡Lástima de lluvias! ¡Qué 
fatalidad, la corrida estropeada! Y lo que es los toros, son de poder; darían juego...El 
comentario de este diálogo a media voz es la flamante plaza que se levanta en Hellín, 
la primera que columbro en este viaje, donde pierdo la cuenta de las que he visto. 

La aridez de Calasparra me aconseja que cierre los ojos y dormite un rato. En 
Cieza me despabilo y miro sorprendida el paisaje. Onduloso, con vastos surcos que 
semejan el fondo del mar arado por el oleaje y estratificado después, recuerda los 
muertos valles de la luna, desprovistos de agua y de vegetación. Sólo un nopal se alza 
del duro suelo, el primer nopal, que con sus rígidas pencas, dedos de enorme mano 
verde, señala el rumbo hacia la región morisca. Hasta llegar a Cataluña, ya no me 
abandonará el nopal, que orla los caminos y cierra las heredades. 

Según nos acercamos a Murcia, las nubes se disipan, el sol brilla, las gotas 
llovedizas se evaporan, el aire se hace seco, ligero, elástico y trae efluvios de olorosas 
flores Y en efecto, por las estaciones en vez de venderse comestibles o armas 
mortíferas, o leche, o agua, le ofrecen al viajero flores, ramos enormes, muy artificio­
samente montados, como los que se envían a las actrices en día de beneficio; 
perfumada inutilidad, o más bien estorbo, que no sé para qué se compra, risueño 
emblema de la Huerta murciana, toda ella un ramilletico. 

Sin embargo, de la famosa Huerta, edén cantado por un poeta muy semejante a 
los de mi región galiciana, sentido y melancólico lo mismo que los de allá... -Medina-
de la Huerta, digo, no veo todavía señales...La tierra es gris y arcillosa, las chumberas 
palidecen bajo la capa de resecado polvo. Desde Alquazas, por fin, asoma el lujo de 
los fértiles campos, y la vista de los plantíos me alegra poco menos que a Juan Jacobo 
Rousseau la de la pervinca. Recuadros de hortaliza, altos y gráciles cañaverales en 
flor, sendicas, mucho pozo, mucha noria y ese vaho imperceptible de las plantas 
regadas al beber el sol los aljófares depositados en sus hojas. 

Mi primer impresión de la Huerta no es optimista. No en balde he nacido en 
tierras que gentes poco aficionadas a remozar epítetos siguen llamando verde Edén. 
Mis ojos están llenos de la clara agua marina de los prados y la sombría esmeralda de 
los bosques. Mi retina se complace en lo gris del cielo y lo azulado del humo y lo 
rojizo del ramaje en otoño. 

La vegetación de la Huerta al pronto, se me figura escasa, tasada, clásicamente 
regular. Por otra parte, me desorienta el maíz, que cubre buena parte de la vega. 
Maíces aquí... ¡Se ha hablado tanto de los frescos y rumorosos maizales gallegos! 
Nunca pensé venir hacia Murcia para ver campos de esa misma planta, de la cual 
sacan mis paisanos su grosera borona... 

La contemplación del paisaje y su lirismo no son impresiones espontáneas: proce­
den de la reflexión. Sin que yo llegue al extremo de decir que, creo que en esta 
materia es preciso pensar antes de sentir, y que los niños, la gente inculta, son 
insensibles, por lo general, a la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su variedad 
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deleitosa. A las dos horas de estar en Murcia entré de lleno en la poesía peculiar de 
la Huerta. Comprendí que allí no hay superfluidad alguna, y que si bien repartida y 
aprovechada está el agua del río, lo mismo la vegetación. Sólo visten de verdor el 
fino tapiz de esta llanura árboles o plantas útiles, flores de esencia embriagadora: la 
morera, alimento de gusanos; el granado con sus pomas cuajadas de rubíes, la 
palmera coronada de su amarillo fruto, la parra que presta sombra y cría el racimo de 
miel, el limonero y el naranjo que derraman el olor de sus azahares, y también el 
rosado pimiento y la escarchada sandía y...¿quién podrá contar los productos del 
privilegiado suelo, fecundado por un sol amoroso y por el agua viva de los azarbes, 
cuyo murmurio musical regala el oído? 

Por la Huerta conviene andar a pie, dejando el tranvía que nos lleva ha,sta la 
primer estación y nos suelta en el corazón mismo del vergel. Y es preciso registrar, al 
través de la puerta abierta siempre, las limpísimas, las pintorescas moradas de los 
huertanos. En esto sí que no vacilé un instante: el contraste con Galicia fue hasta 
penoso. Recordar las viviendas de nuestros labriegos, obscuras, desaseadas, donde 
viven en promiscuidad los .seres humanos y los animales de labor, sin chimenea, 
ahogados en humo...y ver estas mansiones tan humildes, pero tan pulcras y claras, 
con sus cacharros vidriados de colorines, su cántara rezumando, todo en orden, 
barrido, y allá en el fondo, pendiente de un clavo, la guitarra...Restos de una civiliza­
ción árabe que encontró aquí un terreno propio, son todavía las viviendas, las costum­
bres, el sistema de cultivo, el carácter de la gente de la Huerta. Y como los viajes 
enseñan a depurar las nociones históricas, me salta a los ojos en Murcia una verdad, 
confirmada después al recorrer las comarcas levantinas, y que un amigo mío de 
Alicante expresa, diciendo que si los moros volviesen a pasar el E.strecho, no tendrían 
que hacer nada ni que tomarse molestia alguna, sino meterse cada uno en su casa. 

("Por tierras de Levante. I. La Huerta de Murcia", Letras de Molde, 1, 15-1-1900, p. 1) 

II Cartagena 

Esto sí que es África; es decir, esto sí corresponde a la idea literaria que nos 
formamos del África los que no hemos estado en ella y la conocemos por las 
descripciones de Amichis y Fromentin. Desde que se sale de la estación de Murcia, 
tan clara y alegre, que perfuman los ramilletes de jazmines y malvarosa, y se deja 
atrás la huerta, bien cuidada y regada con sus frutales doblándose al peso de la fnita 
y .sus orlas de cañaverales, se entra en una especie de desierto, .salpicado de oasis, que 
son quintas y villas. Pelados y escuetos montes, arenales amarillos, rígidos setos de 
chumberas recortados con durezas de metal sobre el fondo del paisaje, y en cuyas 
espinas desgarraría sus alas la brisa, si brisa hubiese; pozos que sombrea una palmera 
y que recuerdan pasajes bíblicos; norias árabes, que voltea paciente macho, y a veces, 
en la tierra esponjosa y caliza, abierta la boca de una cueva, que supongo habitada. 
Las pocas chozas esparcidas por este desierto sahariano son de blanquísimos adobes, 
y las casas -noto por primera vez su forma singular, son cubos casi sin ventanas, 
deslumbrantes de blancura, con azotea en vez de tejado- lo mismo que las de Tánger 
y Oran. El esbelto fuste y la gallarda corona de la palmera completan la decoración. 
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Hacia Balsicas la vegetación reaparece, y a mí se me llena el alma de memorias. 
De aquí salió, cubierto de todas las rosas del mes de Mayo, un féretro traído desde las 
orillas del celeste mar Menor. Pero -no sé darme cuenta del motivo- la verdad es que 
en esta tierra las ideas de muerte desaparecen: todo es vida, claridad, vibración, la 
inmortal alegría de la existencia según se difunde por nuestro espíritu. Sucede aquí lo 
propio que en esos deleitosos cementerios turcos, que son jardines, bosques, alame­
das, sitios de recreo -cualquier cosa menos sepulturas-. Hay horas en que nos 
sentimos vivir, y ni aun queremos dar crédito a que la vida ha de acabarse. Quizás sea 
un cuento de la Edad Media eso del morir haheinos. Si es verdad, no lo parece a 
orillas del Mediterráneo. 

Su aliento refresca desde Balsicas el aire; nos acercamos a la costa; la brisa 
húmeda acaricia las ramas flexibles de los pimenteros y el follaje de los pálidos 
almendros, ya enrarecido por la otoñada. Sobre el horizonte, de un anaranjado fino, 
negrean las aspas de los molinos de viento, quietas, dormidas, seguras de que no ha 
de resucitar Don Quijote. 

En las cercanías de Cartagena, infinidad de blancas quintas, jardines y huertos: una 
amenidad artificial, atildada, graciosa. Y el interior del pueblo, más grande de lo que 
creí, conserva su aspecto de presidio militar, señoreado por el palacio del Gobernador, 
como si fuese una ciudad colonial donde la fuerza dominase, conservando el orden. 

Recorriendo las calles, pocas mujeres y muchos soldados; en el puerto, una 
marinería que chapurrea italiano y francés para ofrecerme un paseo en bote, 
creyéndome extranjera. En este puerto desembarca todas las semanas una tribu 
cosmopolita: franceses, judíos, moros (parroquianos del balneario de Fortuna), ingle­
ses turistas, frailes misioneros. La racha que hace palpitar la vela de los barquitos, 
viene tal vez de las montañas del Atlas. Y yo siento, en el puerto de Cartagena, un 
deseo inmenso de irme hacia la costa africana en el primer vapor que lleve ese 
rumbo. Parece que me brotan alas de golondrina. El invierno se acerca: ¡qué grato 
será pasarlo en Tánger! 

Aquella es la tierra de nuestros sueños precolombinos; aquellas las razas que 
expulsamos, pero cuyo espíritu, sin duda en venganza, no se aparta de nosotros un 
instante. Seguir y no parar hasta el África sería completar mi itinerario (y convencer­
me plenamente de que no hubo un tal D. Opas, ni tal Cava, ni tal Guadalete, sino que 
aquí se vinieron los sarracenos...porque tenían que venirse. Y acaso sería también 
medio de comprobar que al África se la calumnia, cerciorándome de la mucha razón 
con que repetía el fondista de Cartagena: " Si quiere usted recorrer un país donde se 
respeta a la mujer y nadie extraña verla sola...vaya usted al África." 

Algo semejante me habían dicho mis amigos los Padres franciscanos, tan bien 
hallados con la gente mora. ¡África! Si no es hoy, otra vez será... O me muero muy 
pronto o he de tomar café en dedalitos dorados, bajo las arcadas de filigranas de un 
patio de Tánger. 

A visitar el Arenal. La empresa no es tan fácil como parecerá así de pronto. A la 
puerta, un centinela me dirigió a la Comandancia. Oficina española, huelga decir que 



UN VIAJI; OLVIDADO DE EMILIA PARDO BAZÁN "POR TIERRAS DL LLVANTL" 105 

no había en ella alma viviente, excepto un portero, sin facultades para expedir el 
pase. Acudí al oficial de guardia que a la sombra de frondoso árbol, sentado en un 
banco, fumaba tranquilamente. El oficial llamó a otro -el cual no pudo acudir porque 
dormía la siesta-. Y en vista de que era incompatible el descanso de la oficialidad con 
mi deseo de obtener pase, se prescindió de ese requisito, y sin más trámites me 
acompañó un soldadillo por almacenes, diques, dársenas, muelles, talleres y astille­
ros. Vi fundir torpedos y montar cañones, y vi la mole del crucero en construcción 
Cataluña, semejante a la osamenta de un animal antediluviano. 

El Cataluña, según noticias, está desde hace diez años allí; cuando se bote al 
agua, habrá pasado de moda diez veces. Dicen los inteligentes que un buque de 
guerra debe quedar listo en un año. Más valdrá no hablar de estas cosas... Algún 
aislado martillazo que oía yo resonar en las profundidades de la enorme máquina, en 
vez de hacerme creer que adelantaba, me infundía la persuasión de que no iba a 
terminarse nunca. Y confirmaban esta aprensión las placas de blindaje que andaban 
por el suelo, caídas como nuestro ánimo. 

No entiendo de lo que aquí se fabrica y prefiero repasar los recuerdos históricos 
de Cartagena. Descuella en estos últimos tiempos aquella página que arrancó a la 
tribuna española tan soberanos acentos de indignación, y cuyo testimonio conservo 
en una moneda de plata, un duro, acuñado sin duda en alguno de estos talleres, y 
donde se lee: "Cartagena sitiada por los centralistas". Al lado de este episodio 
histórico, la memoria caprichosa evoca otro bien distinto: el de la eternamente 
encomiada continencia del más ilustre de los infinitos Escipiones: el que lleva el 
sobrenombre de el Africano. 

Cuando este Escipión, profundo psicólogo a pesar de sus cortos años, tomó a 
Cartagena, comprendió que lo único que no le perdonaría un régulo celtíbero, o 
dígase español, sería haber rasgado el velo de su virginal novia...Y como a Escipión, 
según la historia sigue refiriendo, le habían llevado a su tienda otras muchas donce­
llas, hay que suponer que pudo conciliar la política y la práctica de la moderación con 
todo lo más opuesto a esta virtud. 

En la Cartagena actual, donde no veo una lápida ni un resto romano, al surgir el 
fantasma de Escipión, no surge de las ruinas y las rotas piedras. Sólo el dictado de 
Africano, que ganó en otras orillas, le rodea aquí de aureola. Su asombroso genio 
rnilitar adivinó que desde España hay que seguir al África: es el rumbo cierto y 
desviarnos de él nos ha costado muy caro. 

("Por tierras de Levante. II. Cartagena", Letras de Molde, 3, 20-1-1900, p. I) 

III En Murcia. Una cautiva 

Mi estancia en Murcia fue breve. Día y medio pasé allí, sin más objeto que 
pasearme por la Huerta y ver las famosas esculturas de Salcillo. Contra el dictamen 
de muchos y muy respetables críticos, me gustan los santos de palo. Genuinamente 
española, esa forma del arte reviste un encanto peculiar. Más clásica, más pura, es la 
estatuaria griega, en mármol; ya lo sabemos; pero esas imágenes de talla, españolas. 
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humanas, con su colorido realista y su expresión dramática o cómica, tan llenas de 
verdad, impresionan de otro modo. Cuanto se hable de barroquismo, de mal gusto, de 
defectos de modelado, acerca de estos santos de palo de nuestras iglesias, cierto 
podrá ser en muchos casos: no lo niego. Hacer santos se convirtió en industria; era 
preciso atender a los pedidos de tanta iglesia y tanto convento y capilla y oratorio 
particular; suministrar vírgenes y mártires, pagar el tributo de las cien doncellas y la 
leva de soldados de la fe, y se fabricaron efigies de madera por receta y molde -como 
hoy se fabrican las de cartón piedra y pasta, de un bizantinismo de similor (sic), con 
sus clavos de vidrio imitando cabujones de esmeraldas y rubíes: así la idea general 
del santo de palo quedó asociada a la de una especie de fetiche monstruoso, hasta el 
extremo de que un amigo mío explicaba el que en cierta aldea de Galicia nacían 
feísimos los niños por la presencia, en el retablo de la iglesia parroquial, de dos 
efigies horrendas -un San Pedro y una Santa Marta- cuyo aspecto influía en las 
embarazadas. 

¿Necesitaré explicar que no son estas imágenes opuestas al mejoramiento de la 
raza, las que recuerdo cuando elogio los santos de palo? Hay por momentos, en la 
escultura española y en el arte todo, influencias extranjeras modificadoras. Nuestra 
dirección propia es violenta y cruda, y además to.sca; adolece de aquella falta de 
idealidad que ya advirtió Leigthon: por eso hemos necesitado, y necesitamos, aire 
exterior que respirar. Somos una casta que con el cruzamiento se perfecciona de un 
modo increíble; sobre todo, se afina. ¿Qué beneficios no debemos, verbigracia, a la 
corriente italiana del Greco? En los santos de palo encontramos, primero, en el 
perfecto gótico, la influencia alemana; después en el Renacimiento, las influencias 
italianas; y en el fondo, el sentido nacional, la nota intensa, trágica, ruda -la verdad-
que rompe los moldes estrechos y elegantes del arte. En nadie se verificó esta 
conjunción de elementos como en Salcillo. 

Antes de ir a Murcia, donde se conservan tantas obras del insigne escultor, yo 
creía que Salcillo era en efecto un realista romántico, cultivador de la fealdad 
expresiva. En Murcia me he desengañado. Salcillo es como otros maestros españoles, 
como Gregorio Hernández, un realista bañado en clasicismo, y sus efigies, aunque 
inspiradas en el natural, respiran nobleza. 

No piense nadie que es empresa fácil, en la propia Murcia, la de admirar las obras 
de Salcillo. En España nunca está el arte a mano, sino recatado, defendido y celado 
como si al comunicarse se amenguase. Si a veces se encuentran por los suelos, en las 
sacristías y los desvanes de las iglesias, prendas de verdadero valor, otras es preciso 
sostener un asedio para ver cosas que no siempre tienen importancia. Lo raro es que 
los objetos de arte aparezcan bien custodiados y cuidados, pero accesibles al público, 
al viajero especialmente. 

No encontré en Murcia a mi amiga y compañera de peregrinación la marquesa de 
Salinas, que hace ya años, entre esplendores artí-sticos de Roma, me invitó a visitar a 
Salcillo en Murcia, y supongo que me hubiese guiado en mi exploración. Hallándose 
esta señora en el campo, para huir del calor, y quizás de los mo,squitos, que en Murcia 
son tercos, pregunté en la fonda y me dirigieron al Museo provincial donde, en 
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efecto, no existe una sola escultura que, a mi ver, pueda llamarse de Salcillo, porque 
no le honraría la paternidad de las dos figuras exageradas y defectuosas que como de 
Salcillo se enseñan allí. Perdida más de una hora en el Museo, logré por fin saber que 
la mayor parte de los trabajos de Salcillo están en la iglesia llamada de Jesús 
Nazareno y allá me dirigí en coche, a ganar tiempo y ver los santos antes de que 
cayese la tarde. No había contado con la huéspeda o sea con las dificultades a que 
antes me refería. Para contemplar las obras de Salcillo hay que sacar pei-miso en casa 
de un título, el Hermano Mayor de la Cofradía a que pertenecen. Lleno esta fórmula, 
y el portero de la casa, sin enterarse de mi nombre, sin mirarme, me entrega una 
papeleta de autorización. Y digo: si al fin se autoriza, sin examen, a todo el que se 
presenta, ¿no sería más sencillo y menos molesto que en la propia iglesia autorizasen? 

Poseedora ya del documento, vuelvo a la Iglesia de Jesijs y lo primero que me 
enseñan es un Nazareno que me hace exclamar: 

—¡Esto no puede ser de Salcillo! 

—No señora -contesta la murcianita pálida que enseña la iglesia- no es de 
Salcillo; pero...¡es de mucha devoción! 

Pagada la deuda devota al Nazareno, me apresuro a aprovechar la escasa luz del 
día que resta para ver, por fin, a Salcillo. El Prendimiento es lo que desde luego atrae 
mis miradas. No concibo cosa más bella que aquel Jesiís, que presenta la mejilla al 
beso de Judas. Los grabados y las fotografías apenas consiguen dar idea de esta 
efigie. El dolor; la resignación; el desdén y la/^/C^ÍÍAÍ/juntos; la repulsa que la traición 
infunde y la amargura que la decepción engendra; las dos naturalezas de Cristo, la 
humana que protesta y sufre, la divina que desde lo alto perdona, jamás las habrá 
sorprendido el arte con mejor acierto que en la cabeza morena, de delicadas faccio­
nes, de modelado viril, que respira, llora y padece, del Jcsiás de Salcillo. Hay quien 
prefiere otra maravillosa escultura que veo después: otro Jesús, el de la Oración en el 
Huerto; a mi el Prendimiento me impresiona más. De los dos momentos supremos 
del drama moral -el de aceptar el cáliz y el de comprobar la ingratitud del discípulo 
y amigo- el artista ha sentido todavía mejor el segundo. Lo más conmovedor de la 
Pasión es el Huerto. Desde el Huerto, el drama es ya de sangre y de crueldad 
material, con azotes, sogas, cruz, lanzadas; en el Huerto es el alma la que sufre, y de 
sus ansias brota el sudor de agonía... Salcilllo ha comprendido la sublimidad del 
Huerto, ese Olimpo del alma cristiana, iniciada en los misterios dolorosos y del 
Huerto le inspiró los mejores sin duda, de sus Pasos: el Prendimiento y la Oración. 

En los Pasos, que ya representan episodios de la Pasión propiamente dicha, se 
observa que han trabajado los discípulos de Salcillo. Ciertos sayones no revelan la 
mano del maestro. En la Cena, en cambio, el conjunto de las figuras es de una 
expresión y una valentía extraordinaria. Y la composición, tan hábil, como noto que 
es siempre en los grupos de Salcillo que en este viaje se me revela consumado artista, 
reflexivo y dueño de los secretos, y no el reali.sta fiel hasta el servilismo que muchos 
le creen; que yo misma le creí, juzgándole por su leyenda. Los ángeles de Salcilllo, 
los mancebos, el San Juan, más recuerdan la nobleza de algunas estatuas paganas, la 
flor de la vida y de la beldad andrógina en la adolescencia, que las realidades semi-árabes 
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del tipo huertano, el mocito de rojiza encarnadura, ojos de fuego y brazos recocidos 
al sol que acabo de ver al pie de una palmera. Formas armoniosas, líneas puras, sin 
llegar a la finura ideal de lo gótico, ni caer en lo gordinflón del barroquismo, son las 
de los preciosos ángeles del escultor murciano. 

Están los Pasos distribuidos por la iglesia, en capillas diferentes, y para mirarlos 
es preciso trepar por escaleras de madera y tablados de acceso dificultoso. Y menos 
mal, cuando después de encaramarse, se ven libremente las esculturas. Lo peor es que 
algunas están encerradas, no ya en hornacinas ni camarines, sino en armarios, cuyos 
vidrios y barrotes estorban casi del todo la vista. Y la más encerrada, cautiva, oculta 
de todas las efigies, es la que la voz pública declara más bella: la Virgen Madre. 

No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un mirador morisco 
se entreapareciese una cara descolorida, de soberana hermosura, húmeda de llanto, 
desencajada de angustia, helada de horror. Stabat inater... pero ¡si no se la veía! Y el 
cautiverio de la Señora ¡me sugirió tantas cosas! A la salida, en una especie de ante­
sacristía, me presentaron un álbum, en el cual -lo de costumbre- me rogaban 
estampase. Y sin que ahora recuerde las palabras, sé que escribí algo semejante a lo 
siguiente: 

"Esta raza semítica, celosa, no puede ya emparedar a la mujer; pero todavía 
esconde y encierra bajo llave a la Virgen Santísima." 

Y respiraba por mi pluma, al rasguear esta boutade, el descontento de irme sin 
detallar las perfecciones de la mejor obra de Salcillo... 

("Por tierras de Levante. IIL En Murcia. Una cautiva". Letras de Molde, 5, 12-II-
1900, p. I) 

IV Orihuela y Elche 

¿De qué color era el tejido de mi imaginación cuando el tren me llevaba hacia 
Orihuela, donde no pensa[ba] detenerme -o mejor dicho donde no tenía tiempo de 
detenerme algunas horas? Color de los versos del viejo cuya gloria nos parece ya 
recuerdo histórico, perteneciente a épocas más fecundas y mejores. Me acordaba de 
que, nacido en Asturias, entre esa fría neblina del Norte de que hablaba Alejandro 
Pidal, D. Ramón de Campoamor ha venido a ser, por adopción y por lazos de familia, 
levantino. Mirando la cosecha del esparto, acabado de segar, alineada en el suelo, en 
ligeros haces de oro, sonreía de aquella boutade o humoroda de Campoamor, cuando 
se declaró, no vate ni amigo de las Musas, sino agricultor y cosechero de esparto. 

Y enlazando al través del tiempo los nombres y ensueños de poetas, se me figuró 
que las palabras de Campoamor, eran eco de las de Horacio -el cual también 
antepuso a todo la vida campestre, el dulce y apacible correr de los días en el seno de 
la Naturaleza- y a quien Mecenas hizo feliz regalándole la granja rústica donde 
libaba el vinillo de la tierra y gozaba la dorada medianía de su fortuna entre la 
sabrosa abundancia de Pomona y Ceres. ¡El ideal de Horacio y el de Campoamor son 
tan semejantes, y no en esto sólo! 
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Aquí Campoamor está todavía presente. Estrofas de sus poemas acuden a los 
labios. LOS almendros pálidos, de desflecado follaje, que salpican la campiña que voy 
recorriendo, me hacen comprender las penitencias del cura del Pilar de la Horadada, 
aquel que 

faltando a los cánones sagrados, 
castiga con almendras los pecados. 

Hasta el contraste entre la risueña vega, parecida al huertecillo de una villa 
pagana, y el día tétrico en que la veo, me recuerda la compleja personalidad del autor 
del Drama Universal, epiciíreo, humorista, desengañado, amargo, y a ratos místico. 
La huerta sonríe en su coquetona gracia, pero el cielo reviste un matiz de plomo, 
negro casi y muestra señales de tempestad reciente: es la tormenta que la primer 
noche de Murcia descargó con estrépito horrible, y que sin duda había anunciado 
aquella roja aurora de Albacete, parecida a un incendio. Bajo este celaje dramático y 
sombrío, la vega de Orihuela y la misma ciudad adquieren tonos dignos de la paleta 
de un pintor colorista. Y la montaña caliza que domina a Orihuela y en cuya vertiente 
se alza el enorme Seminario, semeja un trozo de metal o de barro cocido y esmaltado 
al horno, con los cambiantes de la cerámica hispano-morisca. Un rayo de sol, 
filtrándose por entre nubes densas y bajas, arranca reflejos tornasolados a los últimos 
términos del monte. Al pie de él se apiña la ciudad medrosa y como solicitando 
protección. Se comprende el miedo de Orihuela. Ha sufrido cien cataclismos. Posee 
una novelita de la época romántica, del tiempo candoroso de los cenotafios con sauce 
y luz de luna, y el asunto de la novela son los terremotos del año 29, en que buena 
parte del caserío de Orihuela y varios templos se derrumbaron estrepitosamente. 
Aparte de esta desventura, se recuerdan con terror cruentos episodios de las guerras 
de sucesión, pestes, alguna de las cuales dícese que mató a 16.000 personas (matar 
es), y los desbordamientos y avenidas del río Segura, mal hallado con su nombre, 
amenaza continua para este lindo pedazo de tierra y esta laboriosa gente. 

Da pena figurarse vega tan bonita -con sus naranjos de la China redonditos y 
menudos, sembrados de grajeas de oro- a merced de inundaciones y riadas furiosas. 
Una pena semejante a la que causa ver un rico salón asaltado por la multitud en días 
de revuelta, con los muebles volcados, estrellados los espejos y hechos trizas los 
jarrones y cachivaches. Porque la vega de Orihuela, que aún debe menos a la 
Naturaleza que la de Murcia, es obra de arte, del arte de cultivar, y admira por lo bien 
aprovechada y cuidada como maceta de flores, sin rastro de vegetación supertlua. No 
comprendo al inglés que, según acabo de leer en un libro, dejó dicho al pasar por aquí 
que este era el lugar donde se imaginaba situado el Paraíso perdido, de Milton. El 
paraíso lo concebimos más bien a manera de selva virgen de exuberiuite verdor, de 
inextricables senderos, ahogados por la maleza, de arbolado añoso, bajo el cual la luz 
solar no se atreve a filtrarse. Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de 
labor, esfuerzo, útil y bien dirigido; el clasicismo en el paisaje, la belleza generada 
por la utilidad y la razón. 

Este país debiera verse, no desde el tren, desfilando rápidamente, sino a pie. 
apoyándose en el bastón del excursionista, y subiendo al monte de la Muela, desde el 
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cual se otean las dos Huertas, las dos sultanas mellizas: Orihuela y Murcia. Parece 
que desde allí se dominan más de diez leguas de panorama, y se contempla desarro­
llado el verde tapiz que surca la red arenosa de las infinitas acequias y canalillos, 
reclinándose sobre él ambas moras en lánguida postura, respirando azahares. Todo 
esto me lo imagino; lo que realmente veo es la lluvia, encharcando las sendas y 
lustrando el follaje de los mandarinos. 

Aclara algún tanto el horizonte cuando el tren se para en Elche y al bajarme en la 
estación por primera vez durante el viaje, se apodera de mí impresión profunda, 
causada por bellezas que no me había figurado, ni sospechaba siquiera, a pesar de las 
descripciones e hipérboles de los que las conocían. Y es que difícilmente se describe 
lo muy hermoso. Por más que me dijesen no pude presentir este dilatado, inacabable 
bosque de centenarias palmeras de grueso tronco y amplio penacho, cargadas allá en 
la altura con los racimos de metal cobrizo de sus dátiles. Todos los cuadros de la 
Huida a Egipto y el tierno episodio legendario del descanso bajo las palmeras, que se 
inclinan para ofrecer su fruto a la Virgen madre -episodio con tanto encanto referido 
en el Victoriaí o crónica del conde Buelna- se me representaban bajo las bóvedas de 
aquella catedral natural de infinitas columnatas misteriosas. He oído decir que en 
África no existe oasis como este de Elche. No sé si este dato está bien comprobado. 
Lo cierto es que las palmeras de Elche son tantas y tan majestuosas su conjunto, que 
explican cualquier encomio, por exagerado que parezca. 

Muchas palmeras del gran palmar de Elche -tampoco respondo de la exactitud de 
la noticia- es fama que han sido plantadas por los árabes y cuentan la respetable 
fecha de cuatro o cinco siglos. Cierto que las palmeras viven mucho; su lento 
desarrollo trae longevidad. Aquí son veneradas y queridas, especialmente en la vejez. 
Tienen su nombre propio, su dulce nombre de mujer quizá el nombre de alguna que 
fue cara al corazón del dueño del huerto. Y la poesía de este nombre femenino, evoca 
cuadros de la Biblia, fuentes y norias, camellos recostados, mensajeros que vienen 
desde lejos a traer presentes nupciales, esbeltas israelitas que llevan el cántaro donde 
bebe el caminante, la gran paz de las edades primitivas... 

Para los aficionados a la arqueología, Elche, con su caserío dorado a fuego, posee 
atractivos y propone enigmas. Se ha escrito y discutido mucho acerca de sus oríge­
nes; se ha atribuido su remota fundación a los celtas y a los fenicios. Yo no sé ver en 
Elche más que las palmeras, el infinito oasis y las ideas que en mi despierta son 
religiosas, de versículos de los evangelistas, con el perfume de los días primeros de la 
fe cristiana, días de color de rosa, en que millares de ramos de palma caían a los pies 
de Cristo y alfombraban la senda. El aspecto de Elche entre sus erguidos palmares 
suscita la visión sagrada de Jerusalén. Así la verían desde lejos los peregrinos los 
palmeros por mejor decir, pues la palma es el símbolo de los Lugares en que la 
redención se consumó... 

Esta impresión honda se asocia en mi espíritu a otra de reciente fecha que en París 
me hizo presentir a Elche. Contadas tenía ya las horas y no quería volver a España sin 
haber visto el célebre "busto de mujer" que la diligencia de los extranjeros robó a 
nuestros Museos Nacionales. Por una suma relativamente insignificante ¡leváronse la 
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joya sin par, patrimonio de estados de civilización que son un misterio, a pesar de ios 
investigadores. Hubiera tenido que marcharme de París sin conocer a la hermosa 
desenterrada, si el conservador del Museo del Louvre no tiene la bondad de abrir las 
salas un día en que el público no entra en ellas. La soledad de aquellas vastas crujías 
ayudaba a engrandecer el efecto de las obras maestras del arte antiguo. El busto se 
destacaba entre ellas poderosamente y ahora, sobre este fondo de palmeras, me 
parece estar viéndolo otra vez y que adquiere apariencias de vida; tiene cuerpo, que 
visten plegados paños; es una mujer, una princesa, que avanza con lento paso por las 
calles de columnas recias y gigantescas, con capiteles de oro y jade. Princesa cruzada 
de cananea y de ibera; acaso sacerdotisa de Belfegor, el gran numen fenicio; con el 
tipo de la raza, la palidez mate, los largos ojos negros, los labios finos de un rosa 
amortiguado, la expresión grave, y hasta el tocado de ruedas o caragols, encuadrando 
el perfecto rostro oval, triste y puro de líneas. 

("Por tierras de Levante. IV. Orihuela y Elche", Letras de Molde, 9, 11-III-1900. 
p. I) 




