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En los anos del cambio de siglo, Emilia Pardo Bazdn llevé a cabo una actividad
literaria frenética, que dio a conocer en gran parte en la prensa antes de recogerla
parcialmente en libros. Sus estudiosos han detectado su continuada presencia en
numerosas publicaciones, dando a la luz entre 1896 y 1905 no menos de 25 libros,
ademds de otras colaboraciones periodisticas. Se cuentan entre ellos novelas como
La Quimera, varias colecciones de cuentos, cronicas de viajes, ensayos sobre temas
de critica literaria, estudios histéricos y biogrificos, de psicologia criminalista o
discursos sobre Goya y el regionalismo...' Parte de lo publicado en la ptensa no ha
sido todavia recuperado. Es el caso de la serie de cuatro articulos —“Por tierras de
Levante”—, de los que aqui doy noticia y que se reproducen en un apéndice final. No
han sido recopilados hasta ahora porque la misma revista donde aparecieron ha sido
ignorada. Nadie ha citado, que sepa, en los dltimos cuarenta afios la revista Letras de
Molde, que publicé en Madrid entre enero y marzo de 1900 al menos diez niimeros
misceldneos donde conviven escritores muy conocidos con otros olvidados o que en
aquel momento se iniciaban en la carrera de las letras. Sus intenciones y horizonte
fueron expuestos con nitidez en el suelto “Colaboradores™ incluido en el primer
nimero:

Emilia Pardo Bazdn, Blanca de los Rios, Leopoldo Alas Clarin, Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero, Victor Balaguer, Jacinto Benavente, Euscebio Blasco, Vicente
Blasco Ibdficz, Javier de Burgos, Juan Antonio Cabestany, Joaquin Dicenta, José
Echcgaray, E. Ferrari, Eloy Garcfa de Quevedo, Vicente Lampérez, José de
Laugi, José Lopez Silva, Federico Oliver, Manuel del Palacio, Ceferino Palencia,
Antonio Palomero, José Maria de Pereda, Jacinto Octavio Picén, José Ponsa, José
Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrién, Arturo Reyes, Manuel de Sandoval,

" Véase ¢l balance de José Manuel Gonzdlez Herrdn, “Emilia Pardo Bazdn ante ¢l 98 (1896-
1905)", en £l camino hacia el 98 (Los escritores de la Restauracion v de la crisis del findel siglo).
L. Romero Tobar ed.. Madrid, Visor-Fundacién Duques de Soria, 1998, pp. 139-153.
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Eugenio Sellés, Luis Taboada, Luis Terdn, Mariano de Val, Juan Valera, Ricardo
y Enrique de la Vega, Jos¢ Verdes Montenegro.

Esta lista cs la mejor promesa; con decir que ¢n todos los nimeros de LETRAS
DE MOLDE figurardn nombres de los que la forman, estd expuesto nuestro
programa. Las firmas que la componen son la mejor garantia. Intentamos hacer
un periddico dedicado a lo que tanta gloria ha dado siempre a nuestra Patria: las
letras y las artes. Trabajaremos con el cntusiasmo propio de la juventud animada
por la csperanza y con la buena fe que inspira una obra noble. Al reunir los
nombres de nuestros primeros escritorcs, honrdndonos en rendirles tributo de
admiracién, queremos que cllos lleven la bandera y alienten a los jévenes que, asi
protegidos, podrdn darse a conocer y seguir ¢l camino por donde han llegado los
que estdn arriba y tan alto han puesto en ¢l mundo ¢l nombre de Espafia.

LETRAS DE MOLDE envia un respetuoso y carifioso saludo a todos los periddi-
cos de Madrid y de provincias, sin distincién de colores, tendencias ni partidos?,

Se trataba de una revista semanal de convergencia intergeneracional como lo
habfa sido no hacfa mucho Vida Nueva y fiel a su proyecto ofrecié en las semanas
siguientes escritos de algunos de los colaboradores anunciados y de otros. Publica-
ciones como Letras de Molde prueban que la riqueza de las revistas literarias
modernistas continda inagotada haciendo que siga vigente la afirmacion de Geoffrey
Ribbans de hace cuarenta afios®. Su corta duracién hizo que sélo una parte reducida
del programa se llevara a cabo, pero aun en su brevedad permitié que vieran la luz
—no hago sino un muestreo— el cuento de Clarin, “Reflejos. Confidencias” (nim. 10);
poemas de Juan Valera (1: “Elisa de paseo”; 4: “En un abanico”; 6: “En el sepulcro
de una nifia”); Emilio Ferrari (3: “El solitario”); Vicente Medina (de Aires murcianos:
5: “!Naide;”; 7: “El esgince”; 9: “Guédrdame un roalico”); Serafin Alvarez Quintero
(7: “Madrigal”); Joaquin Alvarez Quintero (8: “Luto”); Manuel de Sandoval (1:

2 “Colaboradres”, Letras de Molde, aio [, nim. 1 (15-1-1900), p. 1. Su redaccién y administracion
se encontraban en la calle Espiritu Santo, 18, de Madrid. Este “Periddico semanal literario” sc
publicaba los lunes y costaba 10 céntimos. Inclufa algunos anuncios. Se componia cn ¢l estableci-
miento tipografico de La Revista Moderna, que tenfa el mismo domicilio. Constaba de cuatro paginas
y no se ofrecen mds datos sobre su cquipo dircctivo. Ignoro si continud publicindose tras ¢l nimero
10, lo que ofreceria la posibilidad de hallar otros textos.

En sus nimeros 8, 9 y 10 sc inserta un anuncio con ¢l siguicnte texto: “Se prepara un nimero
especial, del que sc hard una tirada de 100.000 cjemplarcs en gran tamafo, para la Exposicién
Universal de Paris. Llevard las firmas de Emilia Pardo Bazin, Blanca de los Rios, Juan Valera, José
Echegaray, Victor Balaguer, Eugenio Sellés, Jacinto Octavio Picén, Manuel del Palacio, Euschio
Blasco, Emilio Ferrari, Mariano de Cavia, Jos¢ Ortega Munilla, Leopoldo Alas (Clarin), Miguel
Ramos Carrién, Arturo Reyes, Vital Aza, Vicente Medina, Scrafin y Joaquin Alvarcz Quintero, Luis
Taboada, Federico Oliver, etc.”

Toda una incitante promesa, que serfa importante comprobar si se cumplio.

He dado noticias sobre Letras de Molde también en “En torno a un cuento de Clarin: ‘Reflcjos.
Confidencias’”, en prensa.

* G. Ribbans, “Riqueza inagotada de las revistas literarias del modernismo”, Revista de Literatu-
ra, X1, 1958, pp. 30-49. Ha vuclto sobre ¢l tema, haciendo un balance de lo avanzado en esta tarca de
recuperacién en “Algunas reflexiones sobre las revistas literarias finiscculares™, Letras Peninsulares.
9.1, 1996, pp. 7-14. Véasc también, Marfa Pilar Celma Valcro, Literatura v periodismo en las revistas
del fin de siglo. Estudio e indices (1888-1907), Madrid, Ediciones Jicar, 1991.
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“Soledad”; 4: “Soneto™; 10: “A un iluso. Soneto™); Enrique de Mesa (7: “Cantares™;
8: “Presagios”); o Mariano de Val (2: “Canto al amor™; 6: “A las flores™; 10:
“Después del baile™).

En el folletin se incluyé la novela de Jacinto Octavio Picén, La hijastra del amor,
que quedd incompleta al cesar la publicacién (mims. 1 al 10); su firma aparece
también en el relato “La dama de las tormentas” (nam. 6); relatos de Federico Soler
(1: “El Léucade™); Luis de Terdn (2: “El tuteo del amor”); A. Beruete y Moret (3:
“Contraste: casi cuento”); Enrique de Mesa (3: “Impuesto sobre el amor. Cuento
fantdstico™); Eugenio Sellés ( 4: “Luz en la calle”); Arturo Reyes (5: “En el perchel”);
Eusebio Blasco (7: “Carnaval”); Antonio Pla (2: “Estaba escrito (cuento drabe)”; 7:
“Almas gemelas. Cuento”); Blanca de los Rios (1: “El talén de Aquiles”; 8: “La
Rondeiia™); F. Acebal (8: “Misericordia”); Luis Taboada (1: “Al terreno del honor™;
10: “América y los comicos”); Luis Pita Pizarro (8: “Claro de luna”); José Nogales
(9: “Mater natura”). Articulos mds generales: Enrique de Mesa (1: “Galdés y los
Episodios™); Eusebio Blasco (2: “Las palabras del Cristo”); Jacinto Octavio Picén (2:
“Patria y juventud”; 8: “Galdds en Paris”); Miguel Ramos Carrién (2, “La cuarta
pared”)... Breves traducciones de autores europeos: Heine (1: “El mensaje”); Runeberg
(5: “Epitafio de una joven™); Byron (2: “Soneto™); Ivan Tourgueneff (8: “Pequeiios
poemas en prosa’)...

La serie “Por Tierras de Levante” aparecié en cuatro entregas en los niimeros 1, 3,
5y 9, cortindose su publicacién al cesar la revista®. Su contenido es la crénica de un
viaje por tierras murcianas —Murcia, Cartagena, Elche y Orihuela sobre todo— que no
han documentado los biégrafos de la Pardo Bazan y que forma parte de su acerca-
miento a la realidad del pais que le llevé a continuos desplazamientos por la peninsu-
la durante los aflos noventa, ademds de sus otros viajes europeos. Entre 1890y 1894
habfa recorrido parte de Galicia, Castilla la Vieja y la Nueva, La Mancha y la
montafia santanderina dando lugar sus crénicas al libro Por la Espaiia pintoresca.
Viajes (1896). Continué haciendo otros viajes en los afos siguientes, recogiendo
parte de las crénicas a que dieron lugar en Por la Europa catélica (1902), libro en el
que se dan la mano sus andanzas por los Paises Bajos con otras relativas a Portugal,
Castilla, Aragén y Catalufia. Unas veces viajaba por gusto y otras cumpliendo
obligaciones profesionales para informar de eventos o respondiendo a invitaciones
como cuando en diciembre de 1899 viajé a Valencia para exponer su Discurso
inaugural del Atenco de Valencia (1899), de impronta regeneracionista. Es el viaje
mds cercano al que motivo las crénicas que aquif recupero y que extrafiamente no
recopilé en Por la Europa catélica (1902) como hizo con otros de entonces. Los
“males de la patria” ocupaban un lugar importante en sus escritos de aquetla década
y también el viaje aqui descrito forma parte de las mismas inquietudes

4 Emilia Pardo Bazan, “Por tierras de Levante. 1. La Huerta de Murcia™, Letras de Molde. 1. 15-
1-1900, p. 1; “Por ticrras de Levante. 11 Cartagena”, Letras de Molde, 3, 20-1-1900, p. 1; “Por ticrras
de Levante. [ En Murcia. Una cautiva”, Letras de Molde, 5, 12-11-1900, p. 1. y “Por tierras de
Levante . IV. Orihuela y Elche”, Letras de Molde, 9, 11-H1-1900, p. 1.
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noventayochistas, y si en algin momento —al referirse a la desidia constructora del
barco de guerra Cataluiia en Cartagena— acaba prefiriendo eludir las criticas, lo cierto
es que las crénicas se irisan de apreciaciones sobre la situacién del pafs.

En el articulo “El viaje por Espaiia”, publicado en La Espaiia Moderna en 1895,
como ha recordado Gonzalez Herrén, habia ofrecido una reflexion més general sobre
el sentido de estos viajes para descubrir “lo mds intimo, delicado y hermoso, la
fisonomfia verdadera de Espafia, lo simpadtico y original de nuestro modo de ser”*. El
deseo de conocer de cerca las distintas regiones espafiolas le hacfa afrontar con buen
animo las malas condiciones en que se viajaba todavia por Espaiia: los deficientes
alojamientos, la mala organizacién de los ferrocarriles espafioles y su limitado traza-
do que dejaba fuera todavia numerosas poblaciones atractivas artisticamente. Las
compensaciones las encontraba en la sorpresa de descubrir variedad de las regiones,
la riqueza inagotable de historia y arte que ofrecfan y, en definitiva, la compleja
“identidad™ de lo espaiiol. Por esto afirmaba que:

“Si queréis viajar con gusto y con las menores privaciones posibles, adaptaos a la
tierra que pisdis; entrad en ella hasta cl cuello, despojdndoos de la piel del hombre
viejo civilizado, naciendo tantas veces como regiones distintas haydis de atrave-
sar.”®

Fécilmente adquiria para ella el viaje un valor formativo y la literatura resultante
iba més alld de lo meramente informativo sosteniendo que “el viaje escrito es género
poético (entendiendo la palabra en su sentido méds amplio y alto)” y que “un libro de
viajes que comunique al lector la impresién producida por una comarca en una
organizacién privilegiada para ver y sentir (...) lo que no ven ni sienten los profanos
es tan obra de arte como una novela.”’

La lectura de los libros y crénicas de viaje de dofia Emilia resultan asi uno de los
caminos mds atractivos para penetrar en su mundo. “Por tierras de Levante” es una
muestra minima, pero ya suficiente para advertir el interés de esta literatura. Los
aspectos relevantes de estas crénicas son varios y van aflorando a través de la
aparente espontaneidad de la crénica de viaje. Por de pronto, no se trata de las
simples notas de un diario sino que aquéllas —aludidas en la compra de una navaja

* Emilia Pardo Bazén, “El viaje por Espaiia®, La Espaia Moderna, noviembre de 1895, p. 91.
Dctqlles de sus viajes en J. M. Gonzdlez Herrin, art. cit. y “Andanzas ¢ visions de dona Emilia Pardo
(A lltpralura de viaxes de Pardo Bazan)”, Revista Galega do Ensino, 27, mayo 2000, pp. 37-62.
Talmplén, Ana Maria Freire, “Los libros de viajes de Emilia Pardo Bazdn: el hallazgo del géncro cn Ia
crénica periodistica”, en S. Garcfa Castafieda ed., Literatura de vigjes. El Viejo Mundo 'y el Nuevo,
Madrid, Castalia, 1999, pp. 203-212.

SE. Pardo Bazan, “El viaje por Espaiia”, art. cit., p. 92. Y antes: “No vacilo en afirmar que ¢l viaje
por Espafia ¢s tal vez ¢l més delcitable que pucde realizar una persona dotada de cultura y de
conocimientos cn arte y en historia, siempre que esta persona sca capaz de prescindir de ciertos
hépuqs que constituyen la rutina de la vida civilizada actual. El saber salir del camino trillado y ¢l no
atribuir excesiva importancia a tal sacrificio; diré més, ¢l encontrar estimulo y goce en variar tempo-
ralmente de costumbres 0 en no tener ningunas, s, a mi ver, signo de vocacion cosmopolitica (sic) y
de superioridad.” (pp. 76-77).

" Nuevo Teatro Critico, afio 11, nim. 13, encro de 1892, p. 22.
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“para afilar el ldpiz de los apuntes” en el primer articulo— han sido reelaboradas y
completadas un tiempo después: el que medié entre la realizacidn del viaje —el otofio
de 1899 segtin su referencia en el articulo segundo- y la publicacién de las crénicas:
enero-marzo de 1900.

La Pardo Bazédn trata de que no desaparezca la frescura de la presentacion
manteniendo en su narracion el presente, pero al menor descuido se abre la brecha de los
distintos tiempos, el de la experiencia narrada y el de la escritura, que aglutina las notas
tomadas al hilo de los acontecimientos y un desarrollo posterior. Asi —por poner un
ejemplo— en la narracion de la visita a la iglesia murciana de Jests Nazareno para ver
fas tatlas de Salcillo y mientras describe la estatua de la Virgen madre, dird la escritora:

“No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un mirador morisco
sc¢ entreaparccise una cara descolorida, de soberana hermosura, himeda de llanto,
desencajada de angustia, helada de horror, Stabat mater...pero jsi no se la vefal Y
cl cautiverio de la Sciiora jme sugirié tantas cosas! A la salida, en una especie de
ante-sacristia, me presentaron un dtbum, en el cval -lo de costumbre- me rogaban
cstampase “un pensamiento”. Y sin que ahora recuerde las palabras, sé que escrib{
algo semejante a lo siguicnte...”

La anotacion impresionista convive en las crénicas con reflexiones de cardcter
mds general, que las completan. El hilo vertebrador es, ademds, de la autora, la
presencia continua del tren en que viaja y las sensaciones que le producen la contem-
placién del paisaje y las poblaciones mientras va pasando. Las paradas en distintas
poblaciones le permiten visitarlas y anotar las impresiones de su visita.

La mejora de las comunicaciones durante la segunda parte del siglo XIX hizo
posibles la multiplicacidon de viajes y su mayor comodidad, dando origen también a
una peculiar literatura viajera, pero también con fuerte impacto en la narrativa o la
poesia®. Aunque el viaje de la Pardo Bazan tiene lugar en fechas en que la impresién
que producia viajar en tren se habfa amortiguado, todavia perdura la sensacion de la
velocidad, pero ya sin el dramatismo de hacfa unos afios:

“Este pias debicra verse, no desde ¢l tren, desfilando rdpidamente, sino a pic,
apoydndosc en cl bastén del excursionista...”

El viaje es confortable y la diferenciacién de partes reservadas en el tren o las
cuidadas estaciones denotan cudnto se habfa progresado. Los viajeros con los que
comparte vagén muestran igualmente que el viaje en tren se habia convertido en una
forma habitual y segura de desplazamiento. El viaje de la Pardo Bazin era una
excursion turistica motivada por su deseo de conocer directamente la zona murciana
hasta entonces solo imaginada a través de la lectura.

El recorrido se inicia en Madrid. pero ignoramos cual fue su desarrollo completo
al quedar la serie cortada. En todo caso, parece que la intencién es ir hasta Catalufia

¢ Juan Carlos Ponce, Literatura y ferrocarril en Ispaia, Madrid, Fundacién de los Ferrocarriles
Espafioles, 1996. Lily Litvak, £/ tiempo de los trenes. El paisaje espaiiol en el arte v la literatura del
realismo (1848-1918), Barcelona Ediciones del Serbal. 1991,
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con lo que el viaje serfa un recorrido por gran parte de la costa mediterrdnea: “Hasta
llegar a Catalufia, ya no me abandonar4 el nopal, que orla los caminos y cierra las
heredades”.

Las primeras poblaciones van desfilando vistas a través de la ventanilla y la
narracién no se hace mis reposada hasta que se avista “la famosa huerta” de Murcia,
cuyo conocimiento y contemplacién es uno de los fines fundamentales del viaje. La
escritora gallega no deja de anotar su manera de mirar y sentir el paisaje:

“La contemplacién del paisaje y su lirismo no son impresiones cspontdncas:
proceden de la reflexién. Sin que yo llegue al extremo de decir que “un paisaje cs
un cstado de alma”, creo que cn esta materia cs preciso pensar antes quc sentir, y
que los nifios, la gente inculta, son insensibles, por lo general a la hermosura de la
naturaleza, y no aprecian su variedad deleitosa.”

Estas son las limitaciones de la mirada viajera de la Pardo Bazén y su discurso de
un lirismo reducido por mds que no tarde en referirse a su descubrimiento de “la
poesia peculiar de la huerta”.

La cultura de la autora impregna demasiado sus impresiones, las mediatiza en
exceso. Busca lo que ley6 en los poemas de Vicente Medina, a quien considera
“sentido y melancélico” como los poetas de su tierra gallega’. Una visién peculiar
que debe corregir a la vista del paisaje murciano y su contraste con el de Galicia, que
trae en su mente. La reflexion se impone a las impresiones. Para la Pardo Bazdin la
visién del paisaje murciano no llegard a ser en estas crénicas “un estado de alma”,
sino una suma de anotaciones, un recuento de lo que va viendo en contraste con su
conocimiento libresco anterior y Galicia con un resultado “hasta penoso” para esta
dltima en lo que se refiere a las viviendas de las gentes del campo.

Por mucho que hable de que el paisaje en Orihuela tiene “tonos dignos de la
paleta de un pintor colorista” la escritura de la Pardo Bazdn no alcanza intensidad
colorista y acaba imponiéndose un discurso informativo, entreverado de referencias
culturales. La manera de viajar de dofia Emilia es més deudora de la tradicién
ilustrada, que de la romdntica; lo utilitario sobrepasa a lo estético. Le interesa mds la
mano del hombre en el paisaje que este mismo, de manera que la huerta de Orihuela
“es obra de arte”, pero en tanto que su naturaleza ha sido domesticada:

“Y en csta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de labor, esfuerzo, dtil y
bien dirigido el clasicismo en cl paisaje, la belleza generada por la utilidad y la
razon.”

Ni siquiera el palmeral de Elche la saca de su posicion reflexiva y a la “impresién
profunda” de su contemplacién se le superponen enseguida la informacién histérica
y otras consideraciones.

* No ¢n vano, Vicente Medina ¢s uno de los poctas presentes en la revista: “Aires murcianos.
iNaide!”, Letras de Mo/de,' 5, 12-11-1900, p. 1; “Aires murcianos. El esgince”, Letras de Molde, 7. 26-
I1-1900, p. 1; “Aires murcianos. Gudrdame un roalico”, Letras de Molde, 9, 11-111-1900, p. 1.

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




UN VIAJE OLVIDADO DE EMILIA PARDO BAZAN “POR TIERRAS DI LEVANTE” 99

La cultura y la historia filtran la percepcién del mundo exterior en estas paginas.
Si en un primer momento eran los versos de Vicente Medina los anteojos a través de
los cuales veia la huerta murciana, después lo son los de Campoamor o los palmerales
de Elche la transportan al mundo de la Biblia y a la historia de Africa, con imdgenes
formada a través de los libros de Amichis o Fromentin. Si se hace un recuento de las
referencias literarias esparcidas por las cuatro crénicas lo cierto es que su peso es
enorme, pues a los citados aun se deben afadir: Rousseau, Milton (Paraiso perdido),
Horacio, Cervantes (el Quijote), El Victorial...O referencias histéricas mas generales
al mundo romano, arabe o celtibero.

Un lugar singular ocupan las esculturas de Salcillo, tema del articulo tercero.
Como es sabido, dofia Emilia escribié profusamente sobre arte y en aquellos afios
hasta intent6 la novela de artista —~La Quimera—. Estas pdginas son un personal
acercamiento al arte del escultor murciano, que para dofia Emilia era un ejemplo
eximio de la “escuela espafiola” . Como le ocurriera antes con la Huerta que contem-
plaba filtrada por la poesia de Vicente Medina, ahora debe corregir también su idea
de Salcillo como escultor “realista romdntico” (?) por la de “un realista bafado en
clasicismo”. La rectificacion no es inocente. En la sustitucién del romanticismo por
el clasicismo subyace la del idealismo moderno por el tradicional. Sumadas estas
apreciaciones a otras —la ensofiacién biblica de Elche, Campoamor “a ratos mistico”—
las reflexiones de la viajera se entreveran de un personal espiritualismo y la que acaso
sea la idea medular de la serie se va perfilando: la peninsula como solar por el que
han desfilado diferentes culturas que la han dotado de unas peculiaridades y de una
genuina habitabilidad. Habia dicho en el primer articulo que “los viajes ensefian a
depurar las nociones histdricas”. Ahora, mientras va concluyendo la serie, contrasta-
das nociones anteriores con lo visto, no duda en afirmar que

“Somos una casta que con el cruzamiento se¢ perfecciona de un modo increible:
sobre todo, se afina.”

Los juegos de la imaginacién y las asociaciones culturales le permiten situarse
mds alld del mero impresionismo elevando el texto a un nivel diferente de ensayo
sobre la identidad espafiola, que redondea con el recuerdo de Elche presentido en su
viaje a Paris a través de la contemplacién de la dama de Elche, aqui mencionada
como “busto de mujer” misteriosa, verdadera sintesis de culturas:

“Princesa cruzada de cananca y de ibera; acaso sacerdotisa de Belfegor, ¢l gran
numen fenicio; con el tipo de la raza, la palidez mate, los largos ojos negros, los
labios finos de¢ un rosa amortiguado, la expresion grave y hasta ¢l tocado de
ruedas o caragols...”

El viaje “Por tierras de Levante” adquiere asi otras dimensiones espaciales y
temporales: es una indagacién en el pasado con el recuerdo de otros viajes y trascen-
diendo las impresiones de viaje reflexiones de cardcter mds general acordes con los
planteamientos regeneracionistas de la autora en aquellos afios.

Es por este lado por donde se adivina la posible vigencia de estas paginas: como
una reflexion sobre el sentido de las huellas de la historia y de la constante accién
civilizadora del hombre; juntos hacen una tierra habitable, fecunda y acogedora.
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Nada mads l6gico que cuando evoque la cultura drabe diga: “aqui se vinieron los
sarracenos... porque tenfan que venirse”’; reiteremos otras frases: “Somos una casta
que con el cruzamiento se perfecciona de un modo increible; sobre todo, se afina”.

Las crénicas de dofia Emilia estdn llenas de flecos de un regeneracionismo timido
y conservador, pero por otra parte hay una puerta abierta al encomio del mestizaje
que las hacen atractivas y actuales. Mereceria la pena ahondar en estas cuestiones en
el conjunto de la obra de la Pardo Bazén en aquellos afios. Quede para otra ocasion.
El fin de estas consideraciones no es sino enmarcar y orientar las pdginas olvidadas
donde describi6 su primer contacto con las tierras murcianas, entonces todavia poco
frecuentadas por los escritores espafioles. Ahora se incorporan no sélo a las obras de
la escritora sino a la literatura de viajes por la regién murciana'.

1o Antonio Pérez Gémez, Murcia en los viajes por Espaiia, ed., intr. y notas de Cristina Torres-
Fontes Sudrez, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1984. Recopila una serie de articulos publica-
dos en Mwrgetana, 12-21, 1959-1963, sobre viajeros extranjeros.

Cristina Torres-Fortes Sudrez ha publicado después, Viajes de Extranjeros por el Reino de Mur-
cia, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1996, 3 vols.
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APENDICE
Por tierras de Levante
I La Huerta de Murcia

Mi primer curiosidad de viaje fue preguntarme el origen de la frase “estar entre
Pinto y Valdemoro”. ;Si Alrededor de Mundo me sacase de dudas? Rebosard el vino
en la comarca que voy cruzando pero lo tinico que se oye en voz estridente es: “agua
fresca”.

La luz de la luna descubre en Pinto masas de frondoso arbolado. Sin transicién,
presenta Ciempozuelos aspecto de erial, salpicado de achaparrados olivos. Surge
Aranjuez y reaparecen los drboles, apretados, copudos, gigantescos, dignos del aris-
tocrdtico y abandonado Sitio Real. El Tajo corta con ancho gladio de plata la
espesura y noto sorprendida que asciende de las margenes del sacro rio un penetrante
olor a fresa. Sé que no puede ser, en esta época del afio, y sin embargo, no creo que
la fantasfa engaiie tanto a los sentidos. El conocido aroma de la fresilla primaveral era
el que subia envuelto en el frescor de las aguas del Tajo.

Pasamos la Flamenca, sin que desde el tren se adivine la soberbia finca de recreo;
desfilan varias estaciones y nos detenemos en Alcazar de San Juan.

Hay una nota de fuerte romanticismo a lo Victor Hugo en ese grito, que sugiere
dramiticas escenas: “jCuchillos! {Navajas! jPuiiales!”. El extranjero que se despierte de
stbito y vea ante s{ a un hombre-arsenal, presentando la caja donde relucen las cortantes
hojas y se encorvan las formas siniestras de las lenguas de vaca, qué apuntard en su
cartera? Los espafioles estamos acostumbrados a la mercancia. Sin emocion feriamos
la mds reluciente y chiquita de las navajas, para afilar el ldpiz de los apuntes.

Como el coche en que figura el reservado de sefioras no va directo a Murcia,
tengo que apechugar con un departamento cualquiera. Y lo invade una pareja madri-
lefia castiza, que se dirige al balneario de Fortuna, e inmediatamente me achaca un
reumatismo que me obliga a tomar los mismos bafios. Digo que si por no decir que
no, y mientras la sefiora bebe agua de una botella ordinaria, el marido se fuma un
tabaco criminal. A bien que la noche es tibia, y la ventanilla abierta permite respirar
aire puro. La pareja, en los rincones, duerme estrepitosamente y el tren se desliza
entre blancuras proximas y misteriosas lejanfas de un vago azul de cristal. Pasan
horas y el cielo empieza a sonrosearse como unas mejillas, a incendiarse después. No
he visto amanecer asi. Estdbamos en Albacete y se dirfa que un mar de sangre.
fluyendo de heridas causadas por todos los pufiales que alli se han fabricado desde
que existe tal industria, iba a envolver en sus olas rojas el pueblo. La primera mafiana
de mi viaje es de fuego y anuncia calor horrible. Se van apagando los ardientes
arreboles; desctibrese un celaje gris y salpican los vidrios gotas de lluvia.

No pudiendo resistir la peste de tagarnina, acabo por refugiarime en el reservado
de sefioras, donde entran dos del tipo mds cldsico, espafiol neto: la madre, una dueiia
grave, enlutada, abacial; la hija, pdlida, guapa, triste, de habito de los Dolores con
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correa y escudo. Al arrancar el tren hacen la sefial de la cruz, y en seguida rompen a
hablarse en tono serio y como quien trata asunto de gran trascendencia..., de la corrida de
toros en las ferias del pueblecillo adonde se dirigen. jLdstima de lluvias! ;Qué
fatalidad, la corrida estropeada! Y lo que es fos toros, son de poder; darfan juego...El
comentario de este didlogo a media voz es la flamante plaza que se levanta en Hellin,
la primera que columbro en este viaje, donde pierdo la cuenta de las que he visto.

La aridez de Calasparra me aconseja que cierre los ojos y dormite un rato. En
Cieza me despabilo y miro sorprendida el paisaje. Onduloso, con vastos surcos que
semejan el fondo del mar arado por el oleaje y estratificado después, recuerda los
muertos valles de la luna, desprovistos de agua y de vegetacién. Sélo un nopal se alza
del duro suelo, el primer nopal, que con sus rigidas pencas, dedos de enorme mano
verde, sefiala el rumbo hacia la regién morisca. Hasta llegar a Catalufia, ya no me
abandonari el nopal, que orla los caminos y cierra las heredades.

Segiin nos acercamos a Murcia, las nubes se disipan, el sol brilla, las gotas
llovedizas se evaporan, el aire se hace seco, ligero, eldstico y trae efluvios de olorosas
flores Y en efecto, por las estaciones en vez de venderse comestibles o armas
mortiferas, o leche, o agua, le ofrecen al viajero flores, ramos enormes, muy artificio-
samente montados, como los que se envian a las actrices en dfa de beneficio;
perfumada inutilidad, o mds bien estorbo, que no sé para qué se compra, risueino
emblema de la Huerta murciana, toda ella un ramilletico.

Sin embargo, de la famosa Huerta, edén cantado por un poeta muy semejante a
los de mi regién galiciana, sentido y melancélico lo mismo que los de alld... -Medina—
de la Huerta, digo, no veo todavia sefiales...La tierra es gris y arcillosa, las chumberas
palidecen bajo la capa de resecado polvo. Desde Alquazas, por fin, asoma el lujo de
los fértiles campos, y la vista de los plantios me alegra poco menos que a Juan Jacobo
Rousseau la de la pervinca. Recuadros de hortaliza, altos y gréciles cafiaverales en
flor, sendicas, mucho pozo, mucha noria y ese vaho imperceptible de las plantas
regadas al beber el sol los aljéfares depositados en sus hojas.

Mi primer impresion de la Huerta no es optimista. No en balde he nacido en
tierras que gentes poco aficionadas a remozar epitetos siguen llamando verde Edén.
Mis ojos estdn llenos de la clara agua marina de los prados y la sombria esmeralda de
los bosques. Mi retina se complace en lo gris del cielo y lo azulado del humo y lo
rojizo del ramaje en otofio.

La vegetacion de la Huerta al pronto, se me figura escasa, tasada, cldsicamente
regular. Por otra parte, me desorienta el maiz, que cubre buena parte de la vega.
Maices aqui... {Se ha hablado tanto de los frescos y rumorosos maizales gallegos!
Nunca pensé venir hacia Murcia para ver campos de esa misma planta, de la cual
sacan mis paisanos su grosera borona...

La contemplacién del paisaje y su lirismo no son impresiones esponténeas: proce-
den de la reflexién. Sin que yo llegue al extremo de decir que, creo que en esta
materia es preciso pensar antes de sentir, y que los nifios, la gente inculta, son
insensibles, por lo general, a la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su variedad
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deleitosa. A las dos horas de estar en Murcia entré de lleno en la poesia peculiar de
la Huerta. Comprendi que allf no hay superfluidad alguna, y que si bien repartida y
aprovechada estd el agua del rio, lo mismo la vegetacion. Sélo visten de verdor el
fino tapiz de esta llanura drboles o plantas utiles, flores de esencia embriagadora: la
morera, alimento de gusanos; el granado con sus pomas cuajadas de rubies, la
palmera coronada de su amarillo fruto, la parra que presta sombra y cria el racimo de
miel, el limonero y el naranjo que derraman el olor de sus azahares, y también el
rosado pimiento y la escarchada sandfa y...;,quién podrd contar los productos del
privilegiado suelo, fecundado por un sol amoroso y por el agua viva de los azarbes,
cuyo murmurio musical regala el oido?

Por la Huerta conviene andar a pie, dejando el tranvia que nos lleva hasta la
primer estacion y nos suelta en el corazén mismo del vergel. Y es preciso registrar, al
través de la puerta abierta siempre, las limpisimas, las pintorescas moradas de los
huertanos. En esto si que no vacilé un instante: el contraste con Galicia fue hasta
penoso. Recordar las viviendas de nuestros labriegos, obscuras, desaseadas, donde
viven en promiscuidad los seres humanos y los animales de labor, sin chimenea,
ahogados en humo...y ver estas mansiones tan humildes, pero tan pulcras y claras,
con sus cacharros vidriados de colorines, su cdntara rezumando, todo en orden,
barrido, y alld en el fondo, pendiente de un clavo, la guitarra...Restos de una civiliza-
cidn drabe que encontrd aqui un terreno propio, son todavia las viviendas, las costum-
bres, el sistema de cultivo, el cardcter de la gente de la Huerta. Y como los viajes
ensefian a depurar las nociones histéricas, me salta a los ojos en Murcia una verdad,
confirmada después al recorrer las comarcas levantinas, y que un amigo mio de
Alicante expresa, diciendo que si los moros volviesen a pasar el Estrecho, no tendrian
que hacer nada ni que tomarse molestia alguna, sino meterse cada uno en su casa.

(*Por tierras de Levante. I. La Huerta de Murcia”, Letras de Molde, 1, 15-1-1900, p. 1)
II Cartagena

Esto si que es Africa; es decir, esto si corresponde a la idea literaria que nos
formamos del Africa los que no hemos estado en ella y la conocemos por las
descripciones de Amichis y Fromentin. Desde que se sale de la estacién de Murcia,
tan clara y alegre, que perfuman los ramilletes de jazmines y malvarosa, y se deja
atrds la huerta, bien cuidada y regada con sus frutales dobldndose al peso de la fruta
y sus orlas de cafiaverales, se entra en una especie de desierto, salpicado de oasis, que
son quintas y villas. Pelados y escuetos montes, arenales amarillos, rigidos setos de
chumberas recortados con durezas de metal sobre el fondo del paisaje, y en cuyas
espinas desgarrarfa sus alas la brisa, si brisa hubiese; pozos que sombrea una palmera
y que recuerdan pasajes biblicos; norias drabes, que voltea paciente macho, y a veces,
en la tierra esponjosa y caliza, abierta la boca de una cueva, que supongo habitada.
Las pocas chozas esparcidas por este desierto sahariano son de blanquisimos adobes,
y las casas —noto por primera vez su forma singular, son cubos casi sin ventanas,
deslumbrantes de blancura, con azotea en vez de tejado— lo mismo que las de Tanger
y Ordn. El esbelto fuste y la gallarda corona de la palmera completan la decoracién.
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Hacia Balsicas la vegetacién reaparece, y a mi se me llena el alma de memorias.
De aqui sali, cubierto de todas las rosas del mes de Mayo, un féretro traido desde las
orillas del celeste mar Menor. Pero —no sé darme cuenta del motivo— la verdad es que
en esta tierra las ideas de muerte desaparecen: todo es vida, claridad, vibracién, la
inmortal alegria de la existencia segin se difunde por nuestro espiritu. Sucede aqui lo
propio que en esos deleitosos cementerios turcos, que son jardines, bosques, alame-
das, sitios de recreo —cualquier cosa menos sepulturas—. Hay horas en que nos
sentimos vivir, y ni aun queremos dar crédito a que la vida ha de acabarse. Quizds sea
un cuento de la Edad Media eso del morir habemos. Si es verdad, no lo parece a
orillas del Mediterraneo.

Su aliento refresca desde Balsicas el aire; nos acercamos a la costa; la brisa
hiimeda acaricia las ramas flexibles de los pimenteros y el follaje de los pdlidos
almendros, ya enrarecido por la otofiada. Sobre el horizonte, de un anaranjado fino,
negrean las aspas de los molinos de viento, quietas, dormidas, seguras de que no ha
de resucitar Don Quijote.

En las cercanias de Cartagena, infinidad de blancas quintas, jardines y huertos: una
amenidad artificial, atildada, graciosa. Y el interior del pueblo, més grande de lo que
crei, conserva su aspecto de presidio militar, sefioreado por el palacio del Gobernador,
como si fuese una ciudad colonial donde la fuerza dominase, conservando el orden.

Recorriendo las calles, pocas mujeres y muchos soldados; en el puerto, una
marineria que chapurrea italiano y francés para ofrecerme un paseo en bote,
creyéndome extranjera. En este puerto desembarca todas las semanas una tribu
cosmopolita: franceses, judios, moros (parroquianos del balneario de Fortuna), ingle-
ses turistas, frailes misioneros. La racha que hace palpitar la vela de los barquitos,
viene tal vez de las montarias del Atlas. Y yo siento, en el puerto de Cartagena, un
deseo inmenso de irme hacia la costa africana en el primer vapor que lleve ese
rumbo. Parece que me brotan alas de golondrina. El invierno se acerca: jqué grato
serd pasarlo en Tdnger!

Aquella es la tierra de nuestros suefios precolombinos; aquellas las razas que
expulsamos, pero cuyo espiritu, sin duda en venganza, no se aparta de nosotros un
instante. Seguir y no parar hasta el Africa seria completar mi itinerario (y convencer-
me plenamente de que no hubo un tal D. Opas, ni tal Cava, ni tal Guadalete, sino que
aqui se vinieron los sarracenos...porque tenfan que venirse. Y acaso serfa también
medio de comprobar que al Africa se la calumnia, cerciordndome de la mucha razén
con que repetia el fondista de Cartagena: * Si quiere usted recorrer un pais donde se
respeta a la mujer y nadie extraiia verla sola...vaya usted al Africa.”

Algo semejante me habfan dicho mis amigos los Padres franciscanos, tan bien
hallados con la gente mora. jAfrica! Si no es hoy, otra vez serd... O me muero muy

pronto o he de tomar café en dedalitos dorados, bajo las arcadas de filigranas de un
patio de Tanger.

A visitar el Arenal. La empresa no es tan facil como parecerd asi de pronto. A la
puerta, un centinela me dirigi6 a la Comandancia. Oficina espaiiola, huelga decir que

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




UN VIAJE OLVIDADO DE EMILIA PARDO BAZAN “POR TIERRAS DE LEVANTE” 105

no habia en ella alma viviente, excepto un portero, sin facultades para expedir el
pase. Acudi al oficial de guardia que a la sombra de frondoso drbol, sentado en un
banco, fumaba tranquilamente. El oficial llamé a otro —el cual no pudo acudir porque
dormia la siesta—. Y en vista de que era incompatible el descanso de la oficialidad con
mi deseo de obtener pase, se prescindié de ese requisito, y sin mds trdmites me
acompaiié un soldadillo por almacenes, diques, darsenas, muelles, talleres y astille-
ros. Vi fundir torpedos y montar cafiones, y vi la mole del crucero en construccién
Cataluiia, semejante a la osamenta de un animal antediluviano.

El Cataluiia, segiin noticias, estd desde hace diez aiios alli; cuando se bote al
agua, habrd pasado de moda diez veces. Dicen los inteligentes que un buque de
guerra debe quedar listo en un afio. Mds valdrd no hablar de estas cosas... Algin
aislado martillazo que ofa yo resonar en las profundidades de la enorme méquina, en
vez de hacerme creer que adelantaba, me infundia la persuasién de que no iba a
terminarse nunca. Y confirmaban esta aprension las placas de blindaje que andaban
por el suelo, caidas como nuestro dnimo.

No entiendo de lo que aqui se fabrica y prefiero repasar los recuerdos histéricos
de Cartagena. Descuella en estos dltimos tiempos aquella pdgina que arrancé a la
tribuna espafiola tan soberanos acentos de indignacién, y cuyo testimonio conservo
en una moneda de plata, un duro, acufiado sin duda en alguno de estos talleres, y
donde se lee: “Cartagena sitiada por los centralistas”. Al lado de este episodio
histérico, la memoria caprichosa evoca otro bien distinto: el de la eternamente
encomiada continencia del mds ilustre de los infinitos Escipiones: el que lleva el
sobrenombre de ¢l Africano.

Cuando este Escipion, profundo psicélogo a pesar de sus cortos afios, tomé a
Cartagena, comprendié que lo tnico que no le perdonaria un régulo celtibero, o
digase espafiol, serfa haber rasgado el velo de su virginal novia...Y como a Escipion,
segtin la historia sigue refiriendo, le habfan llevado a su tienda otras muchas donce-
llas, hay que suponer que pudo conciliar la politica y la practica de la moderacién con
todo 1o mds opuesto a esta virtud.

En la Cartagena actual, donde no veo una ldpida ni un resto romano, al surgir el
fantasma de Escipion, no surge de las ruinas y las rotas piedras. Sélo el dictado de
Africano, que gané en otras orillas, le rodea aquu de aureola. Su asombroso genio
militar adivind que desde Espafia hay que seguir al Africa: es el rumbo cierto y
desviarnos de él nos ha costado muy caro.

(“Por tierras de Levante. II. Cartagena”, Letras de Molde, 3, 20-1-1900, p. 1)
ITT En Murcia. Una cautiva

Mi estancia en Murcia fue breve. Dia y medio pasé all{, sin mis objeto que
pasearme por la Huerta y ver las famosas esculturas de Salcillo. Contra el dictamen
de muchos y muy respetables criticos, me gustan los santos de palo. Genuinamente
espafiola, esa forma del arte reviste un encanto peculiar. Mds cldsica, mds pura, es la
estatuaria griega, en médrmol; ya lo sabemos; pero esas imdgenes de talla, espaiiolas,
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humanas, con su colorido realista y su expresién dramdtica o cémica, tan llenas de
verdad, impresionan de otro modo. Cuanto se hable de barroquismo, de mal gusto, de
defectos de modelado, acerca de estos santos de palo de nuestras iglesias, cierto
podré ser en muchos casos: no lo niego. Hacer santos se convirti6 en industria; era
preciso atender a los pedidos de tanta iglesia y tanto convento y capilla y oratorio
particular; suministrar virgenes y martires, pagar el tributo de las cien doncellas y la
leva de soldados de la fe, y se fabricaron efigies de madera por receta y molde -como
hoy se fabrican las de cartén piedra y pasta, de un bizantinismo de similor (sic), con
sus clavos de vidrio imitando cabujones de esmeraldas y rubfes: asi la idea general
del santo de palo quedé asociada a la de una especie de fetiche monstruoso, hasta el
extremo de que un amigo mio explicaba el que en cierta aldea de Galicia nacfan
feisimos los nifios por la presencia, en el retablo de la iglesia parroquial, de dos
efigies horrendas —un San Pedro y una Santa Marta— cuyo aspecto influfa en las
embarazadas.

(Necesitaré explicar que no son estas imédgenes opuestas al mejoramiento de la
raza, las que recuerdo cuando elogio los santos de palo? Hay por momentos, en la
escultura espafiola y en el arte todo, influencias extranjeras modificadoras. Nuestra
direccion propia es violenta y cruda, y ademds tosca; adolece de aquella falta de
idealidad que ya advirtié Leigthon: por eso hemos necesitado, y necesitamos, aire
exterior que respirar. Somos una casta que con el cruzamiento se perfecciona de un
modo increible; sobre todo, se afina. ;Qué beneficios no debemos, verbigracia, a la
corriente italiana del Greco? En los santos de palo encontramos, primero, en el
perfecto gético, la influencia alemana; después en el Renacimiento, las influencias
italianas; y en el fondo, el sentido nacional, la nota intensa, tragica, ruda —la verdad-
que rompe los moldes estrechos y elegantes del arte. En nadie se verificd esta
conjuncién de elementos como en Salcillo.

Antes de ir a Murcia, donde se conservan tantas obras del insigne escultor, yo
creia que Salcillo era en efecto un realista romdntico, cultivador de la fealdad
expresiva. En Murcia me he desenganado. Salcillo es como otros maestros espaiioles,
como Gregorio Herndndez, un realista bafiado en clasicismo, y sus efigies, aunque
inspiradas en el natural, respiran nobleza.

No piense nadie que es empresa f4cil, en la propia Murcia, la de admirar las obras
de Salcillo. En Espafia nunca est4 el arte a mano, sino recatado, defendido y celado
como si al comunicarse se amenguase. Si a veces se encuentran por los suelos, en las
sacristias y los desvanes de las iglesias, prendas de verdadero valor, otras es preciso
sostener un asedio para ver cosas que no siempre tienen importancia. Lo raro es que
los objetos de arte aparezcan bien custodiados y cuidados, pero accesibles al piblico,
al viajero especialmente.

No encontré en Murcia a mi amiga y compafiera de peregrinacién la marquesa de
Salinas, que hace ya afos, entre esplendores artisticos de Roma, me invité a visitar a
Salcillo en Murcia, y supongo que me hubiese guiado en mi exploracién. Halldndose
esta sefiora en €l campo, para huir del calor, y quizas de los mosquitos, que en Murcia
son tercos, pregunté en la fonda y me dirigieron al Museo provincial donde, en
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efecto, no existe una sola escultura que, a mi ver, pueda llamarse de Salcillo, porque
no le honrarfa la paternidad de las dos figuras exageradas y defectuosas que como de
Salcillo se ensefian alli. Perdida mas de una hora en el Museo, logré por fin saber que
la mayor parte de los trabajos de Salcillo estdn en la iglesia llamada de Jesus
Nazareno y alld me dirig{ en coche, a ganar tiempo y ver los santos antes de que
cayese la tarde. No habfa contado con la huéspeda o sea con las dificultades a que
antes me referfa. Para contemplar las obras de Salcillo hay que sacar pefmiso en casa
de un titulo, el Hermano Mayor de la Cofradia a que pertenecen. Lleno esta férmula,
y el portero de la casa, sin enterarse de mi nombre, sin mirarme, me entrega una
papeleta de autorizacién. Y digo: si al fin se autoriza, sin examen, a todo el que se
presenta, ;no seria mas sencillo y menos molesto que en la propia iglesia autorizasen?

Poseedora ya del documento, vuelvo a la Iglesia de Jests y lo primero que me
ensefian es un Nazareno que me hace exclamar:

—iEsto no puede ser de Salcillo!

—No sefiora —contesta la murcianita pdlida que ensefia la iglesia— no es de
Salcitlo; pero...jes de mucha devocion!

Pagada la deuda devota al Nazareno, me apresuro a aprovechar la escasa luz del
dia que resta para ver, por fin, a Salcillo. El Prendimiento es lo que desde luego atrae
mis miradas. No concibo cosa mds bella que aquel Jesus, que presenta la mejilla al
beso de Judas. Los grabados y las fotograffas apenas consiguen dar idea de esta
efigie. El dolor; la resignacion; el desdén y la piedad juntos; la repulsa que la traicién
infunde y la amargura que la decepcién engendra; las dos naturalezas de Cristo, la
humana que protesta y sufre, la divina que desde lo alto perdona, jamds las habra
sorprendido el arte con mejor acierto que en la cabeza morena, de delicadas faccio-
nes, de modelado viril, que respira, llora y padece, del Jesis de Salcillo. Hay quien
prefiere otra maravillosa escultura que veo después: otro Jests, el de la Oracion en el
Huerto; a mi el Prendimiento me impresiona mds. De los dos momentos supremos
del drama moral —el de aceptar el cdliz y el de comprobar la ingratitud del discipulo
y amigo- el artista ha sentido todavia mejor el segundo. Lo mds conmovedor de la
Pasién es el Huerto. Desde el Huerto, el drama es ya de sangre y de crueldad
material, con azotes, sogas, cruz, lanzadas; en el Huerto es el alma la que sufre, y de
sus ansias brota el sudor de agonia... Salcilllo ha comprendido la sublimidad del
Huerto, ese Olimpo del alma cristiana, iniciada en los misterios dolorosos y del
Huerto le inspiré los mejores sin duda, de sus Pasos: el Prendimiento y la Oracién.

En los Pasos, que ya representan episodios de la Pasion propiamente dicha, se
observa que han trabajado los discipulos de Salcillo. Ciertos sayones no revelan la
mano del maestro. En la Cena, en cambio, el conjunto de las figuras es de una
expresién y una valentia extraordinaria. Y la composicidn, tan hibil, como noto que
es siempre en los grupos de Salcillo que en este viaje se me revela consumado artista,
reflexivo y dueiio de los secretos, y no el realista fiel hasta el servilismo que muchos
le creen; que yo misma le cref, juzgdndole por su leyenda. Los dngeles de Salcilllo,
los mancebos, el San Juan, mds recuerdan la nobleza de algunas estatuas paganas, la
flor de la vida y de la beldad andrégina en la adolescencia, que las realidades semi-drabes
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del tipo huertano, el mocito de rojiza encarnadura, ojos de fuego y brazos recocidos
al sol que acabo de ver al pie de una palmera. Formas armoniosas, lineas puras, sin
llegar a la finura ideal de lo gético, ni caer en lo gordinflon del barroquismo, son las
de los preciosos dngeles del escultor murciano.

Estédn los Pasos distribuidos por la iglesia, en capillas diferentes, y para mirarlos
es preciso trepar por escaleras de madera y tablados de acceso dificultoso. Y menos
mal, cuando después de encaramarse, se ven libremente las esculturas. Lo peor es que
algunas estan encerradas, no ya en hornacinas ni camarines, sino en armarios, cuyos
vidrios y barrotes estorban casi del todo la vista. Y la mds encerrada, cautiva, oculta
de todas las efigies, es la que la voz publica declara mds bella: la Virgen Madre.

No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un mirador morisco
se entreapareciese una cara descolorida, de soberana hermosura, himeda de llanto,
desencajada de angustia, helada de horror. Stabat mater... pero jsi no se la veial Y el
cautiverio de la Seflora jme sugirid tantas cosas! A la salida, en una especie de ante-
sacristia, me presentaron un dlbum, en el cual —lo de costumbre— me rogaban
estampase. Y sin que ahora recuerde las palabras, sé que escribf algo semejante a lo
siguiente:

“Esta raza semitica, celosa, no puede ya emparedar a la mujer; pero todavia
esconde y encierra bajo llave a la Virgen Santisima.”

Y respiraba por mi pluma, al rasguear esta boutade, el descontento de irme sin
detallar las perfecciones de la mejor obra de Salcillo...

(“Por tierras de Levante. III. En Murcia. Una cautiva”, Letras de Molde, 5, 12-11-
1900, p. 1)

IV Orihuela y Elche

(De qué color era el tejido de mi imaginacién cuando el tren me llevaba hacia
Orihuela, donde no pensa[ba] detenerme —o mejor dicho donde no tenia tiempo de
detenerme algunas horas? Color de los versos del viejo cuya gloria nos parece ya
recuerdo histérico, perteneciente a épocas mds fecundas y mejores. Me acordaba de
que, nacido en Asturias, entre esa fria neblina del Norte de que hablaba Alejandro
Pidal, D. Ramén de Campoamor ha venido a ser, por adopcién y por lazos de familia,
l;vantino. Mirando la cosecha del esparto, acabado de segar, alineada en el suelo, en
ligeros haces de oro, sonrefa de aquella boutade o humoroda de Campoamor, cuando
se declard, no vate ni amigo de las Musas, sino agricultor y cosechero de esparto.

Y enlazando al través del tiempo los nombres y ensuefios de poetas, se me figur6
que las palabras de Campoamor, eran eco de las de Horacio —el cual también
antepuso a todo la vida campestre, el dulce y apacible correr de los dfas en el seno de
la Naturaleza- y a quien Mecenas hizo feliz regaldndole la granja ristica donde
libaba el vinillo de la tierra y gozaba la dorada medianfa de su fortuna entre la
sabrosa abundancia de Pomona y Ceres. ;El ideal de Horacio y el de Campoamor son
tan semejantes, y no en esto sélo!
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Aqui Campoamor estd todavia presente. Estrofas de sus poemas acuden a los
labios. Los almendros pdlidos, de desflecado follaje, que salpican la campifia que voy
recorriendo, me hacen comprender las penitencias del cura del Pilar de la Horadada,
aquel que

faltando a los cdnones sagrados,
castiga con almendras los pecados.

Hasta el contraste entre la risuefia vega, parecida al huertecillo de una villa
pagana, y el dia tétrico en que la veo, me recuerda la compleja personalidad del autor
del Drama Universal, epicireo, humorista, desengaiiado, amargo, y a ratos mistico.
La huerta sonrie en su coquetona gracia, pero el cielo reviste un matiz de plomo,
negro cast y muestra sefiales de tempestad reciente: es la tormenta que la primer
noche de Murcia descargé con estrépito horrible, y que sin duda habia anunciado
aquella roja aurora de Albacete, parecida a un incendio. Bajo este celaje dramdtico y
sombrio, la vega de Orihuela y la misma ciudad adquieren tonos dignos de la paleta
de un pintor colorista. Y la montaiia caliza que domina a Orihuela y en cuya vertiente
se alza el enorme Seminario, semeja un trozo de metal o de barro cocido y esmaltado
al horno, con los cambiantes de la cerdmica hispano-morisca. Un rayo de sol,
filtrdndose por entre nubes densas y bajas, arranca reflejos tornasolados a los tdltimos
términos del monte. Al pie de él se apiita la ciudad medrosa y como solicitando
proteccién. Se comprende el miedo de Orihuela. Ha sufrido cien cataclismos. Posee
una novelita de la época romdntica, del tiempo candoroso de los cenotatios con sauce
y luz de luna, y el asunto de la novela son los terremotos del ano 29, en que buena
parte del caserio de Orihuela y varios templos se derrumbaron estrepitosamente.
Aparte de esta desventura, se recuerdan con terror cruentos episodios de las guerras
de sucesiodn, pestes, alguna de las cuales dicese que maté a 16.000 personas (matar
es), y los desbordamientos y avenidas del rio Segura, mal hallado con su nombre,
amenaza continua para este lindo pedazo de tierra y esta laboriosa gente.

Da pena figurarse vega tan bonita —con sus naranjos de la China redonditos y
menudos, sembrados de grajeas de oro— a merced de inundaciones y riadas furiosas.
Una pena semejante a la que causa ver un rico salén asaltado por la multitud en dias
de revuelta, con los muebles volcados, estrellados los espejos y hechos trizas los
jarrones y cachivaches. Porque la vega de Orihuela, que ain debe menos a la
Naturaleza que la de Murcia, es obra de arte, del arte de cultivar, y admira por lo bien
aprovechada y cuidada como maceta de flores, sin rastro de vegetacién superflua. No
comprendo al inglés que, segun acabo de leer en un libro, dejé dicho al pasar por aqui
que este era el lugar donde se imaginaba situado el Paraiso perdido, de Milton. El
paraiso lo concebimos mds bien a manera de selva virgen de exuberante verdor, de
inextricables senderos, ahogados por la maleza, de arbolado aioso, bajo el cual la luz
solar no se atreve a filtrarse. Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de
labor, esfuerzo, util y bien dirigido; el clasicismo en el paisaje, la belleza generada
por la utilidad y la razén.

Este pais debiera verse, no desde el tren, desfilando rdpidamente, sino a pie.
apoyindose en el bastén del excursionista, y subiendo al monte de la Muela, desde el
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cual se otean las dos Huertas, las dos sultanas mellizas: Orihuela y Murcia. Parece
que desde alli se dominan mds de diez leguas de panorama, y se contempla desarro-
llado el verde tapiz que surca la red arenosa de las infinitas acequias y canalillos,
reclinandose sobre é1 ambas moras en languida postura, respirando azahares. Todo
esto me lo imagino; lo que realmente veo es la lluvia, encharcando las sendas y
lustrando el follaje de los mandarinos.

Aclara algin tanto el horizonte cuando el tren se para en Elche y al bajarme en la
estacién por primera vez durante el viaje, se apodera de mi impresién profunda,
causada por bellezas que no me habia figurado, ni sospechaba siquiera, a pesar de las
descripciones e hipérboles de los que las conocian. Y es que dificilmente se describe
lo muy hermoso. Por mas que me dijesen no pude presentir este dilatado, inacabable
bosque de centenarias palmeras de grueso tronco y amplio penacho, cargadas alld en
la altura con los racimos de metal cobrizo de sus détiles. Todos los cuadros de la
Huida a Egipto y el tierno episodio legendario del descanso bajo las palmeras, que se
inclinan para ofrecer su fruto a la Virgen madre —episodio con tanto encanto referido
en el Victorial o crénica del conde Buelna— se me representaban bajo las bévedas de
aquella catedral natural de infinitas columnatas misteriosas. He oido decir que en
Africa no existe oasis como este de Elche. No sé si este dato estd bien comprobado.
Lo cierto es que las palmeras de Elche son tantas y tan majestuosas su conjunto, que
explican cualquier encomio, por exagerado que parezca.

Muchas palmeras del gran palmar de Elche —tampoco respondo de la exactitud de
la noticia— es fama que han sido plantadas por los drabes y cuentan la respetable
fecha de cuatro o cinco siglos. Cierto que las palmeras viven mucho; su lento
desarrollo trae longevidad. Aqui son veneradas y queridas, especialmente en la vejez.
Tienen su nombre propio, su dulce nombre de mujer quizd el nombre de alguna que
fue cara al corazén del duefio del huerto. Y la poesia de este nombre femenino, evoca
cuadros de la Biblia, fuentes y norias, camellos recostados, mensajeros que vienen
desde lejos a traer presentes nupciales, esbeltas israelitas que llevan el cdntaro donde
bebe el caminante, la gran paz de las edades primitivas...

Para los aficionados a la arqueologia, Elche, con su caserio dorado a fuego, posee
atractivos y propone enigmas. Se ha escrito y discutido mucho acerca de sus orige-
nes; se ha atribuido su remota fundacién a los celtas y a los fenicios. Yo no sé ver en
Elche mds que las palmeras, el infinito oasis y las ideas que en mi despierta son
religiosas, de versiculos de los evangelistas, con el perfume de los dfas primeros de la
fe cristiana, dfas de color de rosa, en que millares de ramos de palma cafan a los pies
de Cristo y alfombraban la senda. El aspecto de Elche entre sus erguidos palmares
suscita la visién sagrada de Jerusalén. Asi la verian desde lejos los peregrinos los

palmeros por mejor decir, pues la palma es el simbolo de los Lugares en que la
redencidn se consumé...

Esta impresi6n honda se asocia en mi espiritu a otra de reciente fecha que en Parfs
me hizo presentir a Elche. Contadas tenfa ya las horas y no querfa volver a Espaiia sin
haber visto el célebre “busto de mujer” que la diligencia de los extranjeros robé a
nuestros Museos Nacionales. Por una suma relativamente insignificante llevaronse la
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Jjoya sin par, patrimonio de estados de civilizacién que son un misterio, a pesar de los
investigadores. Hubiera tenido que marcharme de Paris sin conocer a la hermosa
desenterrada, si el conservador del Museo del Louvre no tiene la bondad de abrir las
salas un dia en que el puiblico no entra en ellas. La soledad de aquellas vastas crujias
ayudaba a engrandecer el efecto de las obras maestras del arte antiguo. El busto se
destacaba entre ellas poderosamente y ahora, sobre este fondo de palmeras, me
parece estar viéndolo otra vez y que adquiere apariencias de vida; tiene cuerpo, que
visten plegados paiios; es una mujer, una princesa, que avanza con lento paso por las
calles de columnas recias y gigantescas, con capiteles de oro y jade. Princesa cruzada
de cananea y de ibera; acaso sacerdotisa de Belfegor, el gran numen fenicio; con el
tipo de la raza, la palidez mate, los largos ojos negros, los labios finos de un rosa
amortiguado, la expresidn grave, y hasta el tocado de ruedas o caragols, encuadrando
el perfecto rostro oval, triste y puro de lineas.

(“Por tierras de Levante. IV. Orihuela y Elche”, Letras de Molde, 9, 11-111-1900,
p.- 1)
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