RAMON GAYA: PALABRA POETICA Y PINTURA

MARIA CONCEPCION RUIZ ABELLAN

En este simposio (1) que retne, en EE. UU., a numerosos especialistas en las
complejas relaciones entre literatura y pintura y en cuyo contexto hemos de situar a
aquellos artistas que se vieron seducidos por la palabra poética o a aquellos escritores
que recrearon en la imagen su creacién literaria (Solana, Garcia Lorca, Alberti,
Gerardo Diego, etc.), quiero referirme a la obra pictérica y literaria del pintor espafiol
contemporianeo Ramén Gaya, nacido en Murcia en 1910, y participante desde casi su
infancia en los afanes renovadores que caracterizaron a la generacién de artistas
vinculados al Veintisiete, que desarrollaron en Murcia una intensa actividad artistica
y literaria (2). Cristalizé este esplendor en publicaciones periddicas que hoy son de
obligada referencia en el hispanismo universal, como el Suplemento Literario de La
Verdad (1923-1926), la revista Verso y Prosa (1927-1928) y la revista Sudeste (1931),
en cuyas pdginas, junto a ilustraciones de Ramén Gaya, y otros pintores como
Picasso, Dalf, Maruja Mallo, Vazquez Diaz, Garay, Pedro Flores, aparecian cuadros
de este pintor casi nino en esas fechas. En las paginas de estas publicaciones apare-
cieron, al mismo tiempo, versiones de los primeros o segundos poemas de Salinas,
Guillén (en aquellos afios catedratico de Literatura en la Universidad de Murcia),
Gerardo Diego, Aleixandre, Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Prados, Cernuda, Alberti,
Altolaguirre, o paginas en prosa de Bergamin, Cossio, Marichalar y tantos otros.

(1) Ponencia lefda en el Simposio “Literatura y Arte”, dentro de la Kentucky Foreign Language
Conference. Universidad de Kentucky. EE.UU. Abril de 1998. Para asistir a este congreso conté con
una Ayuda de Viaje del Ministerio de Educacién y Cultura, Secretarfa de Estado de Cultura, Direccién
General de Cooperacién Cultural.

(2) Ver Francisco Javier Diez de Revenga, Revistas murcianas relacionadas con la generacion del
27, Academia Alfonso X ¢l Sabio, Murcia, 1975. 2* edicién, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia,
1979, y Francisco Javier Dicz de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana,
Universidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio-Editora Regional, Murcia, 1989, 680 pp.
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Ramén Gaya es autor de una excelente y originalisima obra pictdrica recogida en
las colecciones y museos mas prestigiosos, pero especialmente en el centro
monogrifico a él dedicado en Murcia con el nombre de Museo Ramén Gaya. Una
importante bibliografia (3) se ha ocupado de su pintura, mientras que, con los afios,
Gaya ha ido publicando también una nutrida y valiosa obra literaria (4), especialmen-
te ensayistica, encuadrable en el género de ensayo artistico o estético. Su obra
maestra en este terreno, reconocido asi por los especialistas, es su libro Veldzquez,
pdjaro solitario (5), uno de los ensayos mds personales y sugerentes que jamds se han
escrito sobre el genial pintor sevillano. A esta relacién del pintor con la literatura
habria que afadir la fructifera y originalisima confluencia de su arte, en muchas
ocasiones, con el libro, como autor de vifietas e ilustraciones que revelan su proximi-
dad y su identificacién intelectual con lo que el libro es y significa en nuestra cultura,
de manera que nos hallamos ante un “pintor literario”, como lo ha llamado Andrés
Trapiello (6). Sobre este aspecto también se cuenta con completa bibliografia, a
través de los catdlogos de dos exposiciones recientes (7).

Para este simposio he preparado una reflexién sobre una parte de su obra literaria
menos conocida, pero muy vinculada al arte de la pintura. Me voy a referir en esta
ocasion, por tanto, a la relacién entre la pintura y nueve de sus poemas, publicados en
Murcia, juntos por primera vez, en 1982, con el titulo de Nueve sonetos del Diario de
un Pintor (1940-1979}, en una edicién de la galeria de Arte Chys (8).

Los nueve sonetos tienen unos titulos muy sugerentes y todos ellos, como era de
esperar estdn vinculados intimamente al arte de la pintura. He aqui sus titulos y la
procedencia de los mismos as{ como la fecha:

“De un Diario” (1940):
1. “Ala lampara” y
2. “A mis amigos”

(3) Ver Eloy Sanchez Rosillo (editor), Homenaje a Ramén Gaya, Editora Regional de Murcia,
Murcia, 1980; Juan Manuel Bonet-Andrés Trapiello, Ramén Gaya. Pintura, Galeria Décaro, Madrid,
1987; Marfa José Salazar (editora), Ramén Gaya. Pintura 1922-1988, Ministerio de Cultura-Comuni-
dad Auténoma de la Regién de Murcia, Madrid, 1989; Manuel Ferndndez-Delgado Cerd4 (editor),
Ramdn Gaya y Murcia, Obra Cultural de CajaMurcia, Murcia, 1989, Manuel Ruiz Ortega (editor),
Ramén Gaya en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1990,
Martin Paez Burruezo (editor), Ramdn Gaya (Periodo 1990-1995), Centro de Arte Palacio Almudi,
Murcia, 1995; Revista Literaria Arrecife: Ramoén Gaya. Del color y la palabra, nums. 35-36, Obra
Cultural de CajaMurcia, Murcia, 1995, y bibliografia en estos libros citada, entre otros.

(4) Ramoén Gaya, Obra completa, PreTextos, Valencia, 1990-1994. 3 voliimenes, en publicacién,

(5) Ramoén Gaya, Veldzquez, pdjaro solitario, prélogo de Andrés Trapiello, Museo Ramén Gaya,
Murcia, 1994.

(6) En Luis Alberto de Cuenca y otros, Ramdn Gaya y los libros, Biblioteca Nacional-Ayunta-
miento de Murcia, Madrid, 1997, pp. 13-20.

(7) Ver Manuel Ferndndez-Delgado (editor), Vifietas de Ramon Gaya, Asociacion de la Prensa,
Murcia, 1996; y Luis Alberto de Cuenca y otros, Ramdn Gaya y los libros, Biblioteca Nacional-
Ayuntamiento de Murcia, Madrid, 1997.

(8) Ramén Gaya, Nueve sonetos del Diario de un Pintor (1940-1979), Chys. Galeria de Arte,
Murcia, 1982.
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“Para el Crepusculo de Michelangelo” (1980):
3. “Parece que llegaras desasido™ y
4. “Te quedas en lo alto, suspendido”.
“Veldzquez” (1977):

5. 1. “Mucho ha sido borrado por su mano” (Acompafiado de un II. Texto en
prosa).

“Del pintar” (1978):
6. “Trazado de desnudo”
7. “Mansedumbre de obra”
8. “Mano vacante”
9. “De pintor a pintor”

Antes de detenernos en los sonetos dedicados directamente a la pintura, debemos
comenzar por dos de ellos en los que la creacion artistica es la protagonista, en este
caso la representacion escultérica del crepusculo, debida a Miguel Angel, que puede
admirarse en el sepulcro de los Medici en Florencia. La representacién simboélica del
creptisculo, que Miguel Angel inmortalizé en la figura de un hombre recostado sobre
una cornisa de dudosa estabilidad, constituyen el fundamento de la representacién
poética del pintor Ramén Gaya en sus dos sonetos. Pero tal representacién va mucho
mas alla, y se advierte una reflexion sobre la creacion artistica y sobre el tiempo, ya
que lo que se representa es una fase del dfa: el crepisculo. Asi, en el primero de estos
dos sonetos:

Parece que llegaras, desasido

del cuerpo de la piedra, a doblegarte,
a pasar de este lado, a formar parte
de este mdarmol de acd, mas dolorido,

que es la carne del hombre, y convertido
ya en un ser como todos, recostarte
—rota ya la materia, roto el arte—

en tu propio desnudo atardecido.

Parece que vinieras, liberado
de lo eterno, a mezclarte con los otros,
a caer en la vida y disolverte.

Al borde de un abismo te has quedado:
ya no puedes bajar hasta nosotros,
ni a tu centro de roca devolverte.

Como hace en otros sonetos de la coleccidn, 1o que Gaya plantea, ante la contem-
placion de esta obra de arte, es la relacién de arte y vida, y la veracidad de un
realismo simbdlico, que hace que el personaje representado pase del arte a la vida en
un camino sin retorno, que concede al poema una cierta angustia existencial reflejada
en otros sonetos de la coleccion. El reproche que el poeta hace a la escultura
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miguelangelesca es que su verdad hace que pase del marmol a la vida, pero su
autenticidad es ser escultura y por lo tanto ser arte. Vida y arte se confunden y el
personaje queda al borde de un abismo, en equilibrio inestable, tal y como Miguel
Angel quiso representar a su personaje. En el otro soneto, se insiste, en parecidos
términos, en reflexiones, constantes en toda la obra del pintor, en relacién con el arte
y la vida. Porque, en realidad, lo que Miguel Angel quiso representar fue un persona-
je del tiempo por encima del tiempo, como si fuese, en realidad, un “presente
sucesivo’™:

Te quedas en lo alto, suspendido
—como un duro celaje ensimismado—
y parece que asi, mds sosegado,

ya no quieras bajar, que arrepentido

de ser vida o ser marmol sin sentido,
quieras ser ese enigma apretujado,
ese nudo, ese nudo entrelazado

de piedra y animal; asf tendido

en la timida curva de un declive
—como un cielo parado y consistente—
se dirfa que callas, perezoso.

Eres algo que vive y que no vive.
Ni eterno ni mortal: eres presente
sucesivo, ya quieto, atin tembloroso.

Arrepentido de ser vida o de ser marmol, o, lo que es lo mismo: situado en el
limite impreciso e inseguro que hay entre la creacidn artistica y su propia existencia
o permanencia sobre el tiempo, en este caso objeto de la representacién porque,
recordemos, estamos ante “el crepiisculo”. La duda, la inseguridad y la imprecisién
crean para el poeta el enigma. Y ese enigma es el sentido de la creacién artistica,
condensada en cada uno de estos sonetos, que heredan, manifiestan y asumen su
condicién epigramdtica, como ocurre con el dedicado a *“Veldzquez”. Posiblemente
uno de los mejores sonetos de toda la coleccién lo sea justamente este singular
poema, que va seguido de un texto en prosa, y que Ramén Gaya en alguna ocasién ha
titulado “Veldzquez, un soneto con estrambote en prosa” (9):

Mucho ha sido borrado por su mano:
lo ideal, lo perfecto, la belleza;

la misma fealdad, con su tristeza,

se ha disuelto en el aire soberano.

(9) En la revista Arrecife, citada, p. 133, aunque no se recoge ¢l “estrambote en prosa”, que es el
texto que si publicaron en la Galerfa Chys, en la edicién que utilizamos. Ramén Gaya se sirvié de
ambos textos en su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Murcia, en abril de 1999.
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PARA EL CREPUSCULO
DE MICHELANGELO

(1980)

Dibujo de Ramén Gaya para la edicion de Nueve sonetos del Diario de un pintor
(Murcia, 1982)
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Un Iujo de pintura —veneciano—
ha querido perderse en la justeza.
Topamos con lo externo y la pobreza
de la vil superficie, el rostro vano,

la fachada de todo, lo aparente.
(S06lo ha sido copiada, respetada
la sorda piel del mundo aqufi presente?

Parece que estuviera —bien pintada—
la simple realidad indiferente;
pero el Alma esta dentro, agazapada.

En efecto, todo Veldzquez estd presente en el soneto con toda la fuerza de su
pintura y de la innovacién artistica de su obra. Superando la falsedad, superando la
idealizacién renacentista, y por encima de los ideales de perfeccién e belleza, de la
época anterior, todo en Veldzquez es pura realidad, pero con una versién del realismo
suya y personal .En el soneto se menciona el “aire soberano” y el poeta pintor capta
justamente, como hace en sus propios cuadros velazquefios, el “aire” que envuelve
los objetos, los personajes, por encima de la fealdad de los personajes, por encima de
la sordidez de los objetos cotidianos. La perspectiva del “aire” hace inmortales a
personajes y objetos y lo feo se vuelve arte por medio del encanto de ese realismo
matizado por la mano del pintor, realismo para el que mucho se ha borrado con su
mano.

Si el primer cuarteto esta dedicado al “aire”, es decir al espacio y al ambiente, el
segundo cuarteto del soneto estd dedicado al color, y la palabra cabe sera el adjetivo
situado entre guiones: “‘veneciano”. Veldzquez reinterpreta la rigueza cromatica de
los pintores venecianos dotindola de una contencién que se traduce mas que en
exceso de color en expresividad. Hereda la sensualidad de los colores en las telas, la
belleza de verdes, de rosas, la multiplicidad de los matices, pero crea un cromatismo
contenido, medido con “justeza”, administrado con sensibilidad. Y tras este estable-
cimiento del color, a mitad del cuarteto, Gaya inicia la segunda mitad del poema
trazando ya lo que serd, hasta el final, la definicion de la pintura de Veldzquez frente
a la realidad. Porque en definitiva, los cuadros de Veldzquez no son sino un trozo e la
realidad: “Las hilanderas”, “Las meninas” son escenas de la vida cotidiana, ante las
que, sin embargo, el poeta se pregunta si verdaderamente son realidad con “la sorda
piel del mundo aqui presente”. Y la respuesta la da el dltimo terceto, conclusivo.
Recordemos un cuadro como el ltimo retrato de Felipe IV, en el que el pintor ha
logrado la maxima expresién con las justas pinceladas. Parece como si quisiera
apartarse de la realidad del personaje retratado para captar sélo su esencia, su Alma.
Porque tanto “Las hilanderas” como “Las meninas”, como el ltimo retrato del rey
Felipe no son vida cotidiana nada mds, no son “realidad indiferente”, porque tienen
su alma agazapada, mucho mads alld de la sorda realidad presente, mucho més alla de
lo diario y vulgar.

Las reflexiones sobre el realismo, sugeridas contenidamente en este soneto, se
desarrollan en el “estrambote en prosa” de forma amplia detenida y espléndida. La
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VELAZQUEZ
(1977)

Dibujo de Ramén Gaya para la edicién de Nueve sonetos del Diario de un pintor
(Murcia, 1982)
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realidad y el arte confluyen en una visién de la misma que no ha de ser realismo. El
realismo es rechazado por el pintor como desvirtuacién de la realidad. La realidad,
que era magistralmente transformada por Veldzquez, no devenia en realismo.
Veldazquez, lo dice Ramén Gaya, era en esto como Cervantes, como Murillo y acaso
también como Galdds. La realidad en arte es inevitable. Ah{ estd con su leccién de
verdad:

Eso que nos parece estar escondido, agazapado detrds de la realidad del mundo y
detrds de la realidad velazqucfia, mds que el alma, es un Algo, un *algo” que sélo nos
es dado percibir (cuando lo percibimos) como por una especic de trasparencia, a
través del cuerpo compacto de la realidad. No, no es propiamente ¢l alma, porque a
ella, en un cierto modo y hasta un cierto punto, la conocemos muy bien y podria
decirse que dispong, incluso, de una fisonomfia propia bastante determinada; ademads,
el alma no estd nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma,
como un agua viviente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente, inundadora,
acude a llenar esas concavidades que, aqui o alli, han quedado dispuestas para
recibirla; el alma acude (cuando acude) como un... merccimiento —por cso no
podemos salir, desaforadamente, como bdrbaros cruzados, e¢n su persecucion y con-
quista, sino esperarla tranquilos, pasivos, limpios, por si eclla, por propia, piadosa,
armoniosa voluntad, quicre buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros,
habitarnos—; el alma acude (cuando acude) en donacién, cn gracia; no tenemos
alma, la alcanzamos (cuando no es dado alcanzarla), o mcjor, nos alcanza (cuando
nos alcanza). El alma acude a nosotros (cuando acude) y mds raramente ain, acude
también a esas obras que, cn recalidad de verdad, no son obras, sino seres, es decir,
csas obras nuestras que ni son obras ni son nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese
“algo” animado que nos parece ver, 0 entrever, 0 entresentir, detrds mismo de la
realidad, no es que acuda, sino que estd siempre y desde siempre en ella, escondido
y como agazapado en ella. La realidad —eso lo sabemos todos, lo sentimos todos—-
, es... sagrada; y es sagrada —no divina— sin duda por ser portadora, encerradora,
cscondedora de ese Algo tan... evidente; Veldzquez —como Cervantes, y acaso como
Murillo, y también como Galdds— supo darsc cuenta, de una ojeada rdpida y
extendida, que la realidad no puede ser esquivada, evitada, saltada, por muy delezna-
ble, provisional o externa que nos parezca, y por muy espirituales, esenciales y
profundos que nos supongamos, ya que es precisamente en ella, dentro de ella, donde
habita, viva y fija, esa sustancia que, sin embargo, no es en absoluto —como algin
dia hemos podido creer—, sustancia suya propia (la sustancia misma, particular, de la
realidad), sino mds bien como un... Son, ¢l invisible garabato de un son, el son de un
Algo que estd, si, dentro de la realidad o detrds de clla, pero sin serla, ni expresarla,
ni significarla; un “Algo” que, al ser percibido por nosotros, sabemos cnseguida que
es mds, mucho mds que la simple realidad, y también... otra cosa, aunque inseparable
de su cuerpo, de su ineludible cuerpo real. La realidad es, pues, sagrada, no por si
misma, por ser si misma, sino por lo que esconde —por lo que esconde de divino—
ya que la rcalidad —que no es divina— es sagrada como puede ser sagrada un arca,
una caja, una casa, una cueva, una celda. La Divinidad, toda divinidad, parece cstar
pidiendo, o estar esperando veneracion, adoracién —aunque no Jla necesita—, pero lo
sagrado ni pide ni espera veneracion o adoracion alguna; lo sagrado, simplementc,
estd ahi, no es alguien, sino un lugar, un sitio, un donde, un sitio en donde se asienta
lo divino. La realidad no es divina, es sagrada; la realidad es el sagrario dc la
divinidad, el escondire de 1a divinidad. Por eso la realidad, por un lado, no puede ser
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esquivada, evitada, saltada, y por otro, no pucde ser venerada, adorada; por eso el
“realismo” —todo realismo— es siempre tan estipido, y cquivocado, y falso. El
rcalismo, en Artc —como en todo lo demds, es decir, como en Religién, como en
Filosofia, como ¢n la Vida misma—, es siempre ilusorio, erréneo, tonto. (Alguicn
podria decir que en esta enumeracion de energias fundamentales falta, quizd, la
Ciencia, y que cn ¢l santo terreno de la ciencia al menos, el realismo es bueno y cs
itil, pero... la Ciencia ha sido siempre vista con mucho recelo y desconfianza por
quien csto escribe, pues esa gran cazadora o atrapadora de verdades nunca acaba de
parecerle una verdad legitima ella misma, al revés exactamente de lo que sucede con
la Religion, la Filosofia y el Arte, que pueden muy bien atiborrarse de mentiras pero
no dejan nunca, por ello, de ser verdad, recia, vigorosa, vital, real, carnal, animal,
original, originaria verdad). El rcalismo —que, claro, no puede escapar a su baja
condicion de... “ismo”, es decir, que no puede escapar a su entusiasta cerrazon, a su
obcecada, y ciega, y hucca idolatrfa no pucde enamorar, s decir, entontecer a nadic
que no sea enamoradizo y tonto ya de antemano, porque enamorarse del “realismo”,
y adherirsc a €I, seguirle los pasos, adoptarlo y querer realizarlo, e incluso implantar-
lo —por mds talento que tenga ese alguicen, y por mds que se pueda llamar Jos¢ de
Ribera, o bajando mucho de categoria, Caravaggio, o Chardin, o Courbet, o Millet, o
Emile Zola— enamorarse asf, fanatizarse asfi, no es mds, ¢n definitiva, que tomar gato
por liebre. La realidad no puede ser borrada, ignorada o pasada por alto en una obra
de arte bien nacida, legitimamente nacida; ni pucde ser adulada, cxaltada, glorificada;
Y tampoco... analizada, espiada, estudiada, viviseccionada; la realidad ha de ser...
recibida, bien recibida, recibida con limpieza, y después, claro, ha de ser tenida
siempre presente, muy presente; ha de ser tenida presente, y, al mismo tiempo... casi
como abandonada, abandonada a su presencia, a su hermosisima y humildisima presen-
cia. Eso s todo. Eso es todo, al menos por nuestra parte; por parte suya, de la realidad,
ella, al sentirse, dirfamos, no ya comprendida (esto, aunque importante, no es indis-
pensable), sino al sentirse vista e... intocada, respetada, dejada intacta en su sitio y en
su ser sagrados, cs sin duda entonces cuando se aviene a responder, a respondernos,
a correspondernos con su hermoso y simple estar; s6lo si hemos acertado en nuestra
actitud y en nuestra... distancia respecto a ella —que acaso consista en una especie de
amoroso despego—, podré clla quedarse aqui, delante de nosotros, dando la cara,
ddndosc, y, al mismo tiempo, conservandose propia y... virgen, sucesivamente virgen,
cn todo ¢l esplendor oscuro, enigmadtico, de su exterioridad.

De la serie “Del pintar”, el primero de los sonetos es el titulado “Trazado de
desnudo”, un poema que vuelve a plantearse el proceso de creacién pictérica y la
relacion entre arte y vida, a través de “alma” del personaje evocado. En este caso, un
desnudo que, a la manera romdntica, espera pacientemente la vida, porque como se
asegura en el primer cuarteto, hasta que llega ese momento no se es nada, sélo se es
tierra. Como se ha hecho en otros de la coleccién, en este la estructura del poema
juega un papel fundamental, porque todo el material semantico que en los primeros
versos aparece no tiene sentido alguno hasta que se llega al terceto final, en el que
aparece la palabra “esperando”. Y la esperanza no es otra que alcanzar la vida a
través del “alma”, cuyo sentido ya conocemos por haberlo explicado con detalle
Gaya en el estrambote del soneto a “Veldzquez™:

Aqui estd su contorno, su figura,
su apretada presencia desvalida,
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su armazon, su relieve, su atrevida
mansedumbre corpdrea: es tierra pura,

es carne dolorosa de escultura,

es un molde vacio, es una vida,

més que ciega, callada o aterida,
que estuviera sin nadie y ya madura.

Es la caja del hombre, es su corteza
solitaria, sin él; todo es regazo,
lugar, concavidad, sedienta calma.

Parece abandonado a la belleza,
esperando, pasivo, que a este trazo
se asome todo el ser, y acuda el alma.

El alma pues como vida y significado de vida en la creacidn pictérica o escultérica.
Sin ella nada es arte. Todo es “corteza solitaria”, “sedienta calma”. La labor del
artista es hacer llegar ese alma al desnudo y revestirlo de vida. Mucho mas complejo
es el siguiente soneto de la serie que quedo titulado “Mansedumbre de obra”, y cuya
profundidad como andlisis de la poética del pintor, ya fue destacado en un amplio
comentario por Giorgio Agamben, que cifra la lectura del soneto en cuatro conceptos
fundamentales expresados en cada una de las cuatro semiestrofas del poema:

Acude entero el ser, y, mas severa,
también acude el alma, si el trazado,
ni justo ni precise, ha tropezado,

de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,

ni es tapar, sofocar, dejar cegado

ese abismo que ha sido encomendado
a la sed y al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita
—sin nosotros, sin lienzo, sin pintura—
entre un algo escondido y lo aparente.

Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor —su mano impura—
no se afana, se aquieta mansamente.

Los cuatro conceptos serian como cuatro palabras claves que sustenta el conteni-
do de la reflexion: trazado, abismo, cita y mano serfan los elementos basicos del
poema que se formalizaria asf, segin Agamben: “El dictado es el advenir abismal de
la palabra de nada a nada: pura escucha y llamado: cita. Mds alla no parece posible
proseguir. Sin embargo en el terceto siguiente, mds alld de la dimensién negativa en
que lo han cercado las tres primeras estrofas, se cumple un paso ulterior en el corazén
del dictado [...] En el cumplirse puntual de la cita, el dictado revela su esencia tdltima
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en un gesto, en el aquietarse la mano del pintor. Esa es la “mansedumbre de obra” de
que habla el titulo” (10):

La mano del pintor —su mano viva—
no puede ser ligera o minuciosa,
apresar, perseguir, ni puede ociosa,
dibujar sin razon, ni ser activa,

ni sabia, ni brutal, ni pensativa,

ni artesana, ni loca, ni ambiciosa,
ni puede ser sutil o artificiosa;

la mano del pintor —la decisiva-—

ha de ser una mano que se abstiene
—no muda, ni neutral, ni acobardada—,
una mano, vacante, de testigo,

intensa, temblorosa, que se aviene
a quedar extendida, entrecerrada:
una mano desnuda, de mendigo.

Debe repararse en la calidad formal del poema, ya que es un soneto de estructura
muy Siglos de oro, y se emparenta en su riqueza expresiva con los mejores sonetos
de nuestro barroco. La sucesién de adjetivos, expresados en negativo en los cuartetos
y en positivo desiderativo (“ha de ser”) en los tercetos, supera la veintena y tal
acumulacién en un poema de tan sélo catorce versos (en dos versos hay seis adjeti-
vos) llama desde luego la atencién. Pero es que en la contraposicion de esos adjetivos
y en la morosidad que imprimen al soneto esté la clave de la calma y “mansedumbre”
que ha de tener, desde luego, la mano del pintor. Como ha sefalado Flores Arroyuelo,
a través de las ensefianzas de Gaya, y a través de lo que este soneto dice, podemos
asegurar que, para el pintor, “la pintura es una encarnacién del artista por su senti-
miento expresivo de la vida en una sustancia, en una comunién, en un ajuntamiento
intimo, desde el que es posible manifestarse sobre un poder que alcanza a mostrar la
esencia de las cosas, del mundo” (11).

Uno de sus mdas famosos sonetos justamente es “De pintor a pintor”, que parece
en las ediciones precedido de una cita de Tiziano, que parece que es el destinatario de
la reflexién poética y posiblemente a su pintura estd dedicado o por lo menos el
recuerdo del arte de Tiziano es el que protagoniza las referencias de este espléndido
soneto. La cita de Tiziano es: “El atardecer es la hora de la Pintura™, y el soneto dice asi:

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,

(10) Giorgio Agamben, “El lugar de la poesfa. Lectura de un soncto de Ramén Gaya”, Homenaje
a Ramén Gaya, edicién de Eloy Sdnchez Rosillo, citado, p. 41.

(11) Francisco J. Flores Arroyuelo, “Homenaje a la Pintura. Moderato ma non troppo”, Revista
Literaria Arrecife, 35-36, 1995, p. 41.
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colocar unas sombras sobre un plano,
empeiiarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear —atardeciendo—
la orilla de un abismo con tu mano,
temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

Pintar es asomarte a un precipicio,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.

Pintura no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar, y trozo a trozo,
el alma ird acudiendo sin trabajo.

Se trata de un soneto de corte muy cldsico, un soneto que por su construccion
formal podriamos equiparar a los sonetos formados con infinitivos, tales como
alguno famoso de Lope de Vega (“Ir y quedarse, y con quedar partirse...”). Infinitivos
que reflejan la accién verbal y la accién del poeta pintor o del pintor poeta, porque en
realidad lo que hacen es revelar con detalle lo delicado de su labor. Asf en el primer
cuarteto son los negativos los que nos avisan de lo que no es pintar, para en el
segundo optar por la accién positiva y decir lo que si es pintar. Los infinitivos del
primer cuarteto son todos negativos (no es ordenar, no es ir disponiendo un juego
vano, no es colocar unas sombras, no es empeiiarte en tapar). Mientras que en el
segundo cuarteto, el poeta opta por la expresion positiva de la creacidn artistica, que
tanto vale como la creacién pictérica como la creacién poética: y asi vemos como
pintar es tantear, y en efecto a lo largo del primer cuarteto se expresa la inseguridad,
y el binomio temor-temeridad, para reflejar de forma decidida el atrevimiento. El
primer terceto contendrd ya los encuentros, reflejados por nuevos, y muy expresivos,
infinitivos, para volver en el dltimo terceto y final a un negativo (“no es hacer”) y
recapitular los positivos pero de contenido delimitador (quitar, desnudar) para asi,
“trozo a trozo”, como se dice en el lapidario final,

el alma ird acudiendo sin trabajo.

Toda definicion artistica, todo intento de expresion de lo que la creacién poética
es, tiene sus riesgos, y sélo el artista pleno, el artista conocedor de su arte, que, como
vemos por el contenido del poema, no debemos confundir con oficio, puede llegar a
una definicién original. Definicién que como deciamos puede valer para la creacién
poética o para la creacién pictdrica, porque en definitiva, lo que quiere decir el pintor
es que la creacidn es hacer sentir no la cosas, sino el alma de las cosas en el cuadro,
tal como Pedro Salinas escribié en uno de sus textos de poética. Cantar no las cosas,
sino el alma de las cosas. Pintar no las cosas, sino el alma de las cosas... de manera
que el alma acuda sin esfuerzo, “sin trabajo”, como se dice en el ultimo verso.

Los dos sonetos restantes, que son los dos mds antiguos de la coleccién, se
apartan de la reflexion directa sobre el arte que es comiin a los otros siete. Proceden,
como se indica, “De un diario” y estdn fechados en 1940. Naturalmente las circuns-
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tancias vitales del pintor han de hacerse presentes a la hora de leer estos dos sonetos,
de contenido y aspiraciones metafisicas, dos poemas existenciales, acordes con la
poesia vivencial del momento. Ramén Gaya, en 1940, inicié su exilio en Méjico, y
en las observaciones cotidianas de su diario, recogié en, este soneto “A la lampara”,
las reflexiones en torno a la vida, la soledad, la angustia:

Aqui sobre mis hombros ateridos,
cerca y lejos igual que las estrellas,
aqui junto a un pasado sélo huellas,
junto al lecho en que suefian reunidos

el vivir y el morir, sobre los nidos

del recuerdo, aquf estds como unas bellas
y leves manos tibias con que sellas

los parpados cansados y dolidos,

aqui estds como un ser, COMO una cosa
que tuviera ya un alma casi mia
amarilla también y también mustia,

aqui sobre mi frente silenciosa,
aqui como una vaga compafiia
llegando con tu luz hasta mi angustia.

Del mismo tono existencial es el poema dedicado “A mis amigos” en el que
pasado y memoria destruidos ambos suponen la conclusién de una serie de ideas
subordinadas en forma de oraciones que llevan al final. Sélo el engafio, la mentira,
pueden amortiguar la realidad de un desarraigo tan expresivo como este, a cuya
veracidad tanto contribuye la propia arquitectura interna del poema, ya que hasta el
ultimo terceto no se desvela la intensidad de esta nueva angustia, la de la memoria
rota, la de la memoria perdida, similar a la nada y a la muerte:

Como si hubierais muerto y os hablara
desde un ser que no fuese apenas mio;
como si s6lo fuerais el vacio

de mi propia memoria, y os llorara

con una extrafia pena que oscilara
entre un cdlido amor y un gran desvfo;
como si todo fuera ya ese frio

que deja un libro hermoso que cerrara

sus paginas sin voz; como si hablaros
no fuese como hablar, sino el tormento
de ver que hasta sin mi mi sangre gira.

Sélo puedo engafiarme y engafiaros,
hacer como que estdis, como que os siento,
cuando el mismo miraros ya es mentira.
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La poesia contenida en estos sonetos es reflejo del alto pensamiento de Ramén
Gaya, tanto en los niveles de la poética de la pintura, como la evocacién de genios del
arte, que le permiten reflexionar sobre arte y vida, sobre el tiempo, sobre la memoria.
Como sefialaba Jaime Siles “Gaya es uno de nuestros pocos espafioles razonantes:
uno de los casi ninguno que se ha negado a encerrar en una forma fija el pensamiento
y que, por ello, ha podido entregarse a la infrecuente y exquisita practica de una especie
de esgrima superior, que consiste en ver, dentro de las imagenes no tanto la expresion
de un modo de pensar como la plastica actividad el pensamiento mismo” (12). Y
estos sonetos, desde distinto dngulo cada uno de ellos, representan justamente vida y
arte en Ramén Gaya.

(12) Jaime Siles, “Ramén Gaya”, Revista Literaria Arrecife, 35-36, 1995, p. 61.
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