
RAMÓN GAYA: PALABRA POÉTICA Y PINTURA 

MARÍA CONCEPCIÓN RUIZ ABELLAN 

En este simposio (1) que reúne, en EE. UU., a numerosos especialistas en las 
complejas relaciones entre literatura y pintura y en cuyo contexto hemos de situar a 
aquellos artistas que se vieron seducidos por la palabra poética o a aquellos escritores 
que recrearon en la imagen su creación literaria (Solana, García Lorca, Alberti, 
Gerardo Diego, etc.), quiero referirme a la obra pictórica y literaria del pintor español 
contemporáneo Ramón Gaya, nacido en Murcia en 1910, y participante desde casi su 
infancia en los afanes renovadores que caracterizaron a la generación de artistas 
vinculados al Veintisiete, que desarrollaron en Murcia una intensa actividad artística 
y literaria (2). Cristalizó este esplendor en publicaciones periódicas que hoy son de 
obligada referencia en el hispanismo universal, como el Suplemento Literario de La 
Verdad (1923-1926), la revista Verso y Prosa (1927-1928) y la revista Sudeste (1931), 
en cuyas páginas, junto a ilustraciones de Ramón Gaya, y otros pintores como 
Picasso, Dalí, Maruja Mallo, Vázquez Díaz, Garay, Pedro Flores, aparecían cuadros 
de este pintor casi niño en esas fechas. En las páginas de estas publicaciones apare­
cieron, al mismo tiempo, versiones de los primeros o segundos poemas de Salinas, 
Guillen (en aquellos años catedrático de Literatura en la Universidad de Murcia), 
Gerardo Diego, Aleixandre, García Lorca, Dámaso Alonso, Prados, Cernuda, Alberti, 
Altolaguirre, o páginas en prosa de Bergamín, Cossío, Marichalar y tantos otros. 

(1) Ponencia leída en el Simposio "Literatura y Arte", dentro de la Kcntucky Forcign Language 
Conference. Universidad de Kentucky. EE.UU. Abril de 1998. Para asistir a este congreso conté con 
una Ayuda de Viaje del Ministerio de Educación y Cultura, Secretaría de Estado de Cultura, Dirección 
General de Cooperación Cultural. 

(2) Ver Francisco Javier Diez de Revenga, Revistas murcianas relacionadas con la generación del 
27, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1975. 2' edición, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 
1979, y Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, 
Universidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio-Editora Regional, Murcia, 1989, 680 pp. 
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Ramón Gaya es autor de una excelente y originalísima obra pictórica recogida en 
las colecciones y museos más prestigiosos, pero especialmente en el centro 
monográfico a él dedicado en Murcia con el nombre de Museo Ramón Gaya. Una 
importante bibliografía (3) se ha ocupado de su pintura, mientras que, con los años. 
Gaya ha ido publicando también una nutrida y valiosa obra literaria (4), especialmen­
te ensayística, encuadrable en el género de ensayo artístico o estético. Su obra 
maestra en este terreno, reconocido así por los especialistas, es su libro Velázquez, 
pájaro solitario (5), uno de los ensayos más personales y sugerentes que jamás se han 
escrito sobre el genial pintor sevillano. A esta relación del pintor con la literatura 
habría que añadir la fructífera y originalísima confluencia de su arte, en muchas 
ocasiones, con el libro, como autor de viñetas e ilustraciones que revelan su proximi­
dad y su identificación intelectual con lo que el libro es y significa en nuestra cultura, 
de manera que nos hallamos ante un "pintor literario", como lo ha llamado Andrés 
Trapiello (6). Sobre este aspecto también se cuenta con completa bibliografía, a 
través de los catálogos de dos exposiciones recientes (7). 

Para este simposio he preparado una reflexión sobre una parte de su obra literaria 
menos conocida, pero muy vinculada al arte de la pintura. Me voy a referir en esta 
ocasión, por tanto, a la relación entre la pintura y nueve de sus poemas, publicados en 
Murcia, juntos por primera vez, en 1982, con el título de Nueve sonetos del Diario de 
un Pintor (1940-1979), en una edición de la galería de Arte Chys (8). 

Los nueve sonetos tienen unos títulos muy sugerentes y todos ellos, como era de 
esperar están vinculados íntimamente al arte de la pintura. He aquí sus títulos y la 
procedencia de los mismos así como la fecha: 

"De un Diario" (1940): 
1. "A la lámpara" y 
2. "A mis amigos" 

(3) Ver Eloy Sánchez Rosillo (editor), Homenaje a Ramón Gaya, Editora Regional de Murcia, 
Murcia, 1980; Juan Manuel Bonet-Andrés Trapiello, Ramón Gaya. Pintura, Galería Décaro, Madrid, 
1987; María José Salazar (editora), Ramón Gaya. Pintura 1922-1988, Ministerio de Cultura-Comuni­
dad Autónoma de la Región de Murcia, Madrid, 1989; Manuel Fernández-Delgado Cerda (editor), 
Ramón Gaya y Murcia, Obra Cultural de CajaMurcia, Murcia, 1989, Manuel Ruiz Ortega (editor), 
Ramón Gaya en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona, Uni versitat de Barcelona, Barcelona, 1990; 
Martín Páez Burruezo (editor), Ramón Gaya (Período J990-J995), Centro de Arte Palacio Almudí, 
Murcia, 1995; Revista Literaria Arrecife: Ramón Gaya. Del color y la palabra, nums. 35-36, Obra 
Cultural de CajaMurcia, Murcia, 1995, y bibliografía en estos libros citada, entre otros. 

(4) Ramón Gaya, Obra completa, PreTextos, Valencia, 1990-1994. 3 volúmenes, en publicación, 
(5) Ramón Gaya, Velázquez, pájaro solitario, prólogo de Andrés Trapiello, Museo Ramón Gaya, 

Murcia, 1994. 
(6) En Luis Alberto de Cuenca y otros, Ramón Gaya y los libros. Biblioteca Nacional-Ayunta­

miento de Murcia, Madrid, 1997, pp. 13-20. 
(7) Ver Manuel Fernández-Delgado (editor), Viiletas de Ramón Gaya, Asociación de la Prensa, 

Murcia, 1996; y Luis Alberto de Cuenca y otros, Ramón Gaya y los libros, Biblioteca Nacional-
Ayuntamiento de Murcia, Madrid, 1997. 

(8) Ramón Gaya, Nueve sonetos del Diario de un Pintor (1940-1979), Chys. Galería de Arte, 
Murcia, 1982. 



RAMÓN GAYA: PALABRA POÉTICA Y PINTURA 103 

"Para el Crepúsculo de Michelangelo" (1980): 

3. "Parece que llegaras desasido" y 

4. "Te quedas en lo alto, suspendido". 

"Velázquez"(1977): 

5. I. "Mucho ha sido borrado por su mano" (Acompañado de un II. Texto en 
prosa). 

"Del pintar" (1978): 

6. "Trazado de desnudo" 

7. "Mansedumbre de obra" 

8. "Mano vacante" 

9. "De pintor a pintor" 

Antes de detenemos en los sonetos dedicados directamente a la pintura, debemos 
comenzar por dos de ellos en los que la creación artística es la protagonista, en este 
caso la representación escultórica del crepúsculo, debida a Miguel Ángel, que puede 
admirarse en el sepulcro de los Medici en Florencia. La representación simbólica del 
crepúsculo, que Miguel Ángel inmortalizó en la figura de un hombre recostado sobre 
una cornisa de dudosa estabilidad, constituyen el fundamento de la representación 
poética del pintor Ramón Gaya en sus dos sonetos. Pero tal representación va mucho 
más allá, y se advierte una reflexión sobre la creación artística y sobre el tiempo, ya 
que lo que se representa es una fase del día: el crepúsculo. Así, en el primero de estos 
dos sonetos: 

Parece que llegaras, desasido 
del cuerpo de la piedra, a doblegarte, 
a pasar de este lado, a formar parte 
de este mármol de acá, más dolorido, 

que es la carne del hombre, y convertido 
ya en un ser como todos, recostarte 
—rota ya la materia, roto el arte— 
en tu propio desnudo atardecido. 

Parece que vinieras, liberado 
de lo eterno, a mezclarte con los otros, 
a caer en la vida y disolverte. 

Al borde de un abismo te has quedado: 
ya no puedes bajar hasta nosotros, 
ni a tu centro de roca devolverte. 

Como hace en otros sonetos de la colección, lo que Gaya plantea, ante la contem­
plación de esta obra de arte, es la relación de arte y vida, y la veracidad de un 
realismo simbólico, que hace que el personaje representado pase del arte a la vida en 
un camino sin retorno, que concede al poema una cierta angustia existencial reflejada 
en otros sonetos de la colección. El reproche que el poeta hace a la escultura 
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miguelangelesca es que su verdad hace que pase del mármol a la vida, pero su 
autenticidad es ser escultura y por lo tanto ser arte. Vida y arte se confunden y el 
personaje queda al borde de un abismo, en equilibrio inestable, tal y como Miguel 
Ángel quiso representar a su personaje. En el otro soneto, se insiste, en parecidos 
términos, en reflexiones, constantes en toda la obra del pintor, en relación con el arte 
y la vida. Porque, en realidad, lo que Miguel Ángel quiso representar fue un persona­
je del tiempo por encima del tiempo, como si fuese, en realidad, un "presente 
sucesivo": 

Te quedas en lo alto, suspendido 
—como un duro celaje ensimismado— 
y parece que así, más sosegado, 
ya no quieras bajar, que arrepentido 

de ser vida o ser mármol sin sentido, 
quieras ser ese enigma apretujado, 
ese nudo, ese nudo entrelazado 
de piedra y animal; así tendido 

en la tímida curva de un declive 
—como un cielo parado y consistente— 
se diría que callas, perezoso. 

Eres algo que vive y que no vive. 
Ni eterno ni mortal: eres presente 
sucesivo, ya quieto, aún tembloroso. 

Arrepentido de ser vida o de ser mármol, o, lo que es lo mismo: situado en el 
límite impreciso e inseguro que hay entre la creación artística y su propia existencia 
o permanencia sobre el tiempo, en este caso objeto de la representación porque, 
recordemos, estamos ante "el crepúsculo". La duda, la in.seguridad y la imprecisión 
crean para el poeta el enigma. Y ese enigma es el sentido de la creación artística, 
condensada en cada uno de estos sonetos, que heredan, manifiestan y asumen su 
condición epigramática, como ocurre con el dedicado a "Velázquez". Posiblemente 
uno de los mejores sonetos de toda la colección lo sea justamente este singular 
poema, que va seguido de un texto en prosa, y que Ramón Gaya en alguna ocasión ha 
titulado "Velázquez, un soneto con estrambote en prosa" (9): 

Mucho ha sido borrado por su mano: 
lo ideal, lo perfecto, la belleza; 
la misma fealdad, con su tristeza, 
.se ha di.suelto en el aire soberano. 

(9) En la revista Arrecife, citada, p. 133, aunque no se recoge el "estrambote en prosa", que es el 
texto que sí publicaron en la Galería Chys, en la edición que utilizamos. Ramón Gaya se sirvió de 
ambos textos en su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de 
Murcia, en abril de 1999. 
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PARA EL CREPÚSCULO 
DE MICHELANGELO 

(1980) 

Dibujo de Ramón Gaya para la edición de Nueve sonetos del Diario de un pintor 
(Murcia, 1982) 
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Un lujo de pintura —veneciano— 
ha querido perderse en la justeza. 
Topamos con lo extemo y la pobreza 
de la vil superficie, el rostro vano, 

la fachada de todo, io aparente. 
¿Sólo ha sido copiada, respetada 
la sorda piel del mundo aquí presente? 

Parece que estuviera —bien pintada— 
la simple realidad indiferente; 
pero el Alma está dentro, agazapada. 

En efecto, todo Velázquez está presente en el soneto con toda la fuerza de su 
pintura y de la innovación artística de su obra. Superando la falsedad, superando la 
idealización renacentista, y por encima de los ideales de perfección e belleza, de la 
época anterior, todo en Velázquez es pura realidad, pero con una versión del realismo 
suya y personal .En el soneto se menciona el "aire soberano" y el poeta pintor capta 
justamente, como hace en sus propios cuadros velazqueños, el "aire" que envuelve 
los objetos, los personajes, por encima de la fealdad de los personajes, por encima de 
la sordidez de los objetos cotidianos. La perspectiva del "aire" hace inmortales a 
personajes y objetos y lo feo se vuelve arte por medio del encanto de ese realismo 
matizado por la mano del pintor, realismo para el que mucho se ha borrado con su 
mano. 

Si el primer cuarteto está dedicado al "aire", es decir al espacio y al ambiente, el 
segundo cuarteto del soneto está dedicado al color, y la palabra cabe será el adjetivo 
situado entre guiones: "veneciano". Velázquez reinterpreta la riqueza cromática de 
los pintores venecianos dotándola de una contención que se traduce más que en 
exceso de color en expresividad. Hereda la sensualidad de los colores en las telas, la 
belleza de verdes, de rosas, la multiplicidad de los matices, pero crea un cromatismo 
contenido, medido con "justeza", administrado con sensibilidad. Y tras este estable­
cimiento del color, a mitad del cuarteto. Gaya inicia la segunda mitad del poema 
trazando ya lo que será, hasta el final, la definición de la pintura de Velázquez frente 
a la realidad. Porque en definitiva, los cuadros de Velázquez no son sino un trozo e la 
realidad: "Las hilanderas", "Las meninas" son escenas de la vida cotidiana, ante las 
que, sin embargo, el poeta se pregunta si verdaderamente son realidad con "la sorda 
piel del mundo aquí presente". Y la respuesta la da el último terceto, conclusivo. 
Recordemos un cuadro como el último retrato de Felipe IV, en el que el pintor ha 
logrado la máxima expresión con las justas pinceladas. Parece como si quisiera 
apartarse de la realidad del personaje retratado para captar sólo su esencia, su Alma. 
Porque tanto "Las hilanderas" como "Las meninas", como el último retrato del rey 
Felipe no son vida cotidiana nada más, no son "realidad indiferente", porque tienen 
su alma agazapada, mucho más allá de la sorda realidad presente, mucho más allá de 
lo diario y vulgar. 

Las reflexiones sobre el realismo, sugeridas contenidamente en este soneto, se 
desarrollan en el "estrambote en prosa" de forma amplia detenida y espléndida. La 
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Dibujo de Ramón Gaya para la edición de Nueve sonetos del Diario de un pintor 
(Murcia, 1982) 
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realidad y el arte confluyen en una visión de la misma que no ha de ser realismo. El 
realismo es rechazado por el pintor como desvirtuación de la realidad. La realidad, 
que era magistralmente transformada por Velázquez, no devenía en realismo. 
Velázquez, lo dice Ramón Gaya, era en esto como Cervantes, como Murillo y acaso 
también como Galdós. La realidad en arte es inevitable. Ahí está con su lección de 
verdad: 

Eso que nos parece estar escondido, agazapado detrás de la realidad del mundo y 
detrás de la realidad velazqueña, más que el alma, es un Algo, un "algo" que sólo nos 
es dado percibir (cuando lo percibimos) como por una especie de trasparencia, a 
través del cuerpo compacto de la realidad. No, no es propiamente el alma, porque a 
ella, en un cierto modo y hasta un cierto punto, la conocemos muy bien y podría 
decirse que dispone, incluso, de una fisonomía propia bastante determinada; además, 
el alma no está nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma, 
como un agua viviente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente, inundadora, 
acude a llenar esas concavidades que, aquí o allí, han quedado dispuestas para 
recibirla; el alma acude (cuando acude) como un... merecimiento —por eso no 
podemos salir, desaforadamente, como bárbaros cruzados, en su persecución y con­
quista, sino esperarla tranquilos, pasivos, limpios, por si ella, por propia, piadosa, 
armoniosa voluntad, quiere buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros, 
habitarnos—; el alma acude (cuando acude) en donación, en gracia; no tenemos 
alma, la alcanzamos (cuando no es dado alcanzarla), o mejor, nos alcanza (cuando 
nos alcanza). El alma acude a nosotros (cuando acude) y más raramente aún, acude 
también a esas obras que, en realidad de verdad, no son obras, sino seres, es decir, 
esas obras nuestras que ni son obras ni son nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese 
"algo" animado que nos parece ver, o entrever, o entresentir, detrás mismo de la 
realidad, no es que acuda, sino que está siempre y desde siempre en ella, escondido 
y como agazapado en ella. La realidad —eso lo sabemos todos, lo sentimos todos— 
, es... sagrada; y es sagrada —no divina— sin duda por ser portadora, encerradora, 
cscondedora de esc Algo tan... evidente; Velázquez —como Cervantes, y acaso como 
Murillo, y también como Galdós— supo darse cuenta, de una ojeada rápida y 
extendida, que la realidad no puede ser esquivada, evitada, sallada, por muy delezna­
ble, provisional o externa que nos parezca, y por muy espirituales, esenciales y 
profundos que nos supongamos, ya que es precisamente en ella, dentro de ella, donde 
habita, viva y fija, esa sustancia que, sin embargo, no es en absoluto —como algún 
día hemos podido creer—, sustancia suya propia (la sustancia misma, particular, de la 
realidad), sino más bien como un... Son, el invisible garabato de un son, el son de un 
Algo que está, sí, dentro de la realidad o detrás de ella, pero sin serla, ni expresarla, 
ni significarla; un "Algo" que, al ser percibido por nosotros, sabemos enseguida que 
es más, mucho más que la simple realidad, y también... otra cosa, aunque inseparable 
de su cuerpo, de su ineludible cuerpo real. La realidad es, pues, sagrada, no por sí 
misma, por ser sí misma, sino por lo que esconde —por lo que esconde de divino— 
ya que la realidad —que no es divina— es sagrada como puede ser sagrada un arca, 
una caja, una casa, una cueva, una celda. La Divinidad, toda divinidad, parece estar 
pidiendo, o estar esperando veneración, adoración —aunque no la necesita—, pero lo 
sagrado ni pide ni espera veneración o adoración alguna; lo sagrado, simplemente, 
está ahí, no es alguien, sino un lugar, un sitio, un donde, un sitio en donde se asienta 
lo divino. La realidad no es divina, es sagrada; la realidad es el sagrario de la 
divinidad, el escondite de la divinidad. Por eso la realidad, por un lado, no puede ser 
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esquivada, evitada, saltada, y por otro, no puede ser venerada, adorada; por eso el 
"realismo" —todo realismo— es siempre tan estúpido, y cquivoeado, y falso. El 
realismo, en Arle —como en todo lo demás, es decir, como en Religión, como en 
FilosolTa, como en la Vida misma—, es siempre ilusorio, erróneo, tonto. (Alguien 
podría decir que en esta enumeración de energías fundamentales falta, quizá, la 
Ciencia, y que en el santo terreno de la ciencia al menos, el realismo es bueno y es 
útil, pero... la Ciencia ha sido siempre vista con mucho recelo y desconfianza por 
quien esto escribe, pues esa gran cazadora o atrapadora de verdades nunca acaba de 
parecerlc una verdad legítima ella misma, al revés exactamente de lo que sucede con 
la Religión, la Filosofía y el Arte, que pueden muy bien atiborrarse de mentiras pero 
no dejan nunca, por ello, de ser verdad, recia, vigorosa, vital, real, carnal, animal, 
original, originaria verdad). El realismo —que, claro, no puede escapar a su baja 
condición de... "ismo", es decir, que no puede escapar a su entusiasta cerrazón, a su 
obcecada, y ciega, y hueca idolatría no puede enamorar, es decir, entontecer a nadie 
que no sea enamoradizo y tonto ya de antemano, porque enamorarse del "realismo", 
y adherirse a el, seguirle los pasos, adoptarlo y querer realizarlo, e incluso implantar­
lo —por más talento que tenga ese alguien, y por más que se pueda llamar José de 
Ribera, o bajando mucho de categoría, Caravaggio, o Chardin, o Courbet, o Millet, o 
Emile Zola— enamorarse así, fanatizarse así, no es más, en definitiva, que tomar gato 
por liebre. La realidad no puede ser borrada, ignorada o pasada por alto en una obra 
de arte bien nacida, legítimamente nacida; ni puede ser adulada, exaltada, glorificada; 
Y tampoco... analizada, espiada, estudiada, viviseccionada; la realidad ha de ser... 
recibida, bien recibida, recibida con limpieza, y después, claro, ha de ser tenida 
siempre presente, muy presente; ha de ser tenida presente, y, al mismo tiempo... casi 
como abandonada, abandonada a su presencia, a su hermosísima y humildísima presen­
cia. Eso es todo. Eso es todo, al menos por nuestra parte; por parte suya, de la realidad, 
ella, al sentirse, diríamos, no ya comprendida (esto, aunque importante, no es indis­
pensable), sino al sentirse vista e... intocada, respetada, dejada intacta en su sitio y en 
.síí ser sagrados, es sin duda entonces cuando se aviene a responder, a respondernos, 
a correspondemos con su hermoso y simple estar, sólo si hemos acertado en nuestra 
actitud y en nuestra... distancia respecto a ella —que acaso consista en una especie de 
amoroso despego—, podrá ella quedarse aquí, delante de nosotros, dando la cara, 
dándose, y, al mismo tiempo, conservándose propia y... virgen, sucesivamente virgen, 
en lodo el esplendor oscuro, enigmático, de su exterioridad. 

De la serie "Del pintar", el primero de los sonetos es el titulado "Trazado de 
desnudo", un poema que vuelve a plantearse el proceso de creación pictórica y la 
relación entre arte y vida, a través de "alma" del personaje evocado. En este caso, un 
desnudo que, a la manera romántica, espera pacientemente la vida, porque como se 
asegura en el primer cuarteto, hasta que llega ese momento no se es nada, sólo se es 
tierra. Como se ha hecho en otros de la colección, en este la estructura del poema 
juega un papel fundamental, porque todo el material semántico que en los primeros 
versos aparece no tiene sentido alguno hasta que se llega al terceto final, en el que 
aparece la palabra "esperando". Y la esperanza no es otra que alcanzar la vida a 
través del "alma", cuyo sentido ya conocemos por haberlo explicado con detalle 
Gaya en el estrambote del soneto a "Velázquez": 

Aquí está su contorno, su figura, 
su apretada presencia desvalida. 



10 MARÍA CONCEPCIÓN Ruiz ABELLÁN 

su armazón, su relieve, su atrevida 
mansedumbre corpórea: es tierra pura, 

es carne dolorosa de escultura, 
es un molde vacío, es una vida, 
más que ciega, callada o aterida, 
que estuviera sin nadie y ya madura. 

Es la caja del hombre, es su corteza 
solitaria, sin él; todo es regazo, 
lugar, concavidad, sedienta calma. 

Parece abandonado a la belleza, 
esperando, pasivo, que a este trazo 
se asome todo el ser, y acuda el alma. 

El alma pues como vida y significado de vida en la creación pictórica o escultórica. 
Sin ella nada es arte. Todo es "corteza solitaria", "sedienta calma". La labor del 
artista es hacer llegar ese alma al desnudo y revestirlo de vida. Mucho más complejo 
es el siguiente soneto de la serie que quedó titulado "Mansedumbre de obra", y cuya 
profundidad como análisis de la poética del pintor, ya fue destacado en un amplio 
comentario por Giorgio Agamben, que cifra la lectura del soneto en cuatro conceptos 
fundamentales expresados en cada una de las cuatro semiestrofas del poema: 

Acude entero el ser, y, más severa, 
también acude el alma, si el trazado, 
ni justo ni precise, ha tropezado, 
de pronto, con la carne verdadera. 

Pintar no es acertar a la ligera, 
ni es tapar, sofocar, dejar cegado 
ese abismo que ha sido encomendado 
a la sed y al silencio de la espera. 

Lo pintado no es nada: es una cita 
—sin nosotros, sin lienzo, sin pintura— 
entre un algo escondido y lo aparente. 

Si todo, puntual, se precipita, 
la mano del pintor —su mano impura— 
no se afana, se aquieta mansamente. 

Los cuatro conceptos serían como cuatro palabras claves que sustenta el conteni­
do de la reflexión: trazado, abismo, cita y mano serían los elementos básicos del 
poema que se formalizaría así, según Agamben: "El dictado es el advenir abismal de 
la palabra de nada a nada: pura escucha y llamado: cita. Más allá no parece posible 
proseguir. Sin embargo en el terceto siguiente, más allá de la dimensión negativa en 
que lo han cercado las tres primeras estrofas, se cumple un paso ulterior en el corazón 
del dictado [...] En el cumplirse puntual de la cita, el dictado revela su esencia última 
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en un gesto, en el aquietarse la mano del pintor. Esa es la "mansedumbre de obra" de 
que habla el título" (10): 

La mano del pintor —su mano viva— 
no puede ser ligera o minuciosa, 
apresar, perseguir, ni puede ociosa, 
dibujar sin razón, ni ser activa, 

ni sabia, ni brutal, ni pensativa, 
ni artesana, ni loca, ni ambiciosa, 
ni puede ser sutil o artificiosa; 
la mano del pintor —la decisiva— 

ha de ser una mano que se abstiene 
—no muda, ni neutral, ni acobardada—, 
una mano, vacante, de testigo, 

intensa, temblorosa, que se aviene 
a quedar extendida, entrecerrada: 
una mano desnuda, de mendigo. 

Debe repararse en la calidad formal del poema, ya que es un soneto de estructura 
muy Siglos de oro, y se emparenta en su riqueza expresiva con los mejores sonetos 
de nuestro barroco. La sucesión de adjetivos, expresados en negativo en los cuartetos 
y en positivo desiderativo ("ha de ser") en los tercetos, supera la veintena y tal 
acumulación en un poema de tan sólo catorce versos (en dos versos hay seis adjeti­
vos) llama desde luego la atención. Pero es que en la contraposición de esos adjetivos 
y en la morosidad que imprimen al soneto está la clave de la calma y "mansedumbre" 
que ha de tener, desde luego, la mano del pintor. Como ha señalado Flores Arroyuelo, 
a través de las enseñanzas de Gaya, y a través de lo que este soneto dice, podemos 
asegurar que, para el pintor, "la pintura es una encarnación de! artista por su senti­
miento expresivo de la vida en una sustancia, en una comunión, en un ajuntamiento 
íntimo, desde el que es posible manifestarse sobre un poder que alcanza a mostrar la 
esencia de las cosas, del mundo" (11). 

Uno de sus más famosos sonetos justamente es "De pintor a pintor", que parece 
en las ediciones precedido de una cita de Tiziano, que parece que es el destinatario de 
la reflexión poética y posiblemente a su pintura está dedicado o por lo menos el 
recuerdo del arte de Tiziano es el que protagoniza las referencias de este espléndido 
soneto. La cita de Tiziano es: "El atardecer es la hora de la Pintura", y el soneto dice así: 

Pintar no es ordenar, ir disponiendo, 
sobre una superficie, un juego vano. 

(10) Giorgio Agamben, "El lugar de la poesía. Leclura de un soneto de Ramón Gaya", Homenaje 
a Ramón Gaya, edición de Eloy Sánehez Rosillo, citado, p. 41. 

(11) Francisco J. Flores Arroyuelo, "Homenaje a la Pintura. Modéralo ma non troppo". Revista 
Literaria Arrecife, 35-36, 1995, p. 41. 
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colocar unas sombras sobre un plano, 
empeñarte en tapar, en ir cubriendo; 

pintar es tantear —atardeciendo— 
la orilla de un abismo con tu mano, 
temeroso adentrarte en lo lejano, 
temerario tocar lo que vas viendo. 

Pintar es asomarte a un precipicio, 
entrar en una cueva, hablarle a un pozo 
y que el agua responda desde abajo. 

Pintura no es hacer, es sacrificio, 
es quitar, desnudar, y trozo a trozo, 
el alma irá acudiendo sin trabajo. 

Se trata de un soneto de corte muy clásico, un soneto que por su construcción 
formal podríamos equiparar a los sonetos formados con infinitivos, tales como 
alguno famoso de Lope de Vega ("Ir y quedarse, y con quedar partirse..."). Infinitivos 
que reflejan la acción verbal y la acción del poeta pintor o del pintor poeta, porque en 
realidad lo que hacen es revelar con detalle lo delicado de su labor. Así en el primer 
cuarteto son los negativos los que nos avisan de lo que no es pintar, para en el 
segundo optar por la acción positiva y decir lo que sí es pintar. Los infinitivos del 
primer cuarteto son todos negativos (no es ordenar, no es ir disponiendo un juego 
vano, no es colocar unas sombras, no es empeñarte en tapar). Mientras que en el 
segundo cuarteto, el poeta opta por la expresión positiva de la creación artística, que 
tanto vale como la creación pictórica como la creación poética: y así vemos como 
pintar es tantear, y en efecto a lo largo del primer cuarteto se expresa la inseguridad, 
y el binomio temor-temeridad, para reflejar de forma decidida el atrevimiento. El 
primer terceto contendrá ya los encuentros, reflejados por nuevos, y muy expresivos, 
infinitivos, para volver en el líltimo terceto y final a un negativo ("no es hacer") y 
recapitular los positivos pero de contenido delimitador (quitar, desnudar) para así, 
"trozo a trozo", como se dice en el lapidario final, 

el alma irá acudiendo sin trabajo. 

Toda definición artística, todo intento de expresión de lo que la creación poética 
es, tiene sus riesgos, y sólo el artista pleno, el artista conocedor de su arte, que, como 
vemos por el contenido del poema, no debemos confundir con oficio, puede llegar a 
una definición original. Definición que como decíamos puede valer para la creación 
poética o para la creación pictórica, porque en definitiva, lo que quiere decir el pintor 
es que la creación es hacer sentir no la cosas, sino el alma de las cosas en el cuadro, 
tal como Pedro Salinas escribió en uno de sus textos de poética. Cantar no las cosas, 
sino el alma de las cosas. Pintar no las cosas, sino el alma de las cosas... de manera 
que el alma acuda sin esfuerzo, "sin trabajo", como se dice en el último verso. 

Los dos sonetos restantes, que son los dos más antiguos de la colección, se 
apartan de la reflexión directa sobre el arte que es comiín a los otros siete. Proceden, 
como se indica, "De un diario" y están fechados en 1940. Naturalmente las circuns-
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tancias vitales del pintor han de hacerse presentes a la hora de leer estos dos sonetos, 
de contenido y aspiraciones metafísicas, dos poemas existenciales, acordes con la 
poesía vivencial del momento. Ramón Gaya, en 1940, inició su exilio en Méjico, y 
en las observaciones cotidianas de su diario, recogió en, este soneto "A la lámpara", 
las reflexiones en torno a la vida, la soledad, la angustia: 

Aquí sobre mis hombros ateridos, 
cerca y lejos igual que las estrellas, 
aquí junto a un pasado sólo huellas, 
junto al lecho en que sueñan reunidos 

el vivir y el morir, sobre los nidos 
del recuerdo, aquí estás como unas bellas 
y leves manos tibias con que sellas 
los párpados cansados y dolidos, 

aquí estás como un ser, como una cosa 
que tuviera ya un alma casi mía 
amarilla también y también mustia, 

aquí sobre mi frente silenciosa, 
aquí como una vaga compañía 
llegando con tu luz hasta mi angustia. 

Del mismo tono existencial es el poema dedicado "A mis amigos" en el que 
pasado y memoria destruidos ambos suponen la conclusión de una serie de ideas 
subordinadas en forma de oraciones que llevan al final. Sólo el engaño, la mentira, 
pueden amortiguar la realidad de un desarraigo tan expresivo como este, a cuya 
veracidad tanto contribuye la propia arquitectura interna del poema, ya que hasta el 
último terceto no se desvela la intensidad de esta nueva angustia, la de la memoria 
rota, la de la memoria perdida, similar a la nada y a la muerte: 

Como si hubierais muerto y os hablara 
desde un ser que no fuese apenas mío; 
como si sólo fuerais el vacío 
de mi propia memoria, y os llorara 

con una extraña pena que oscilara 
entre un cálido amor y un gran desvío; 
como si todo fuera ya ese frío 
que deja un libro hermoso que cerrara 

sus páginas sin voz; como si hablaros 
no fuese como hablar, sino el tormento 
de ver que hasta sin mí mi sangre gira. 

Sólo puedo engañarme y engañaros, 
hacer como que estáis, como que os siento, 
cuando el mismo miraros ya es mentira. 
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La poesía contenida en estos sonetos es reflejo del alto pensamiento de Ramón 
Gaya, tanto en los niveles de la poética de la pintura, como la evocación de genios del 
arte, que le permiten reflexionar sobre arte y vida, sobre el tiempo, sobre la memoria. 
Como señalaba Jaime Siles "Gaya es uno de nuestros pocos españoles razonantes: 
uno de los casi ninguno que se ha negado a encerrar en una forma fija el pensamiento 
y que, por ello, ha podido entregarse a la infrecuente y exquisita práctica de una especie 
de esgrima superior, que consiste en ver, dentro de las imágenes no tanto la expresión 
de un modo de pensar como la plástica actividad el pensamiento mismo" (12). Y 
estos sonetos, desde distinto ángulo cada uno de ellos, representan justamente vida y 
arte en Ramón Gaya. 

(12) Jaime Siles, "Ramón Gaya", Revista Literaria Arrecife, 35-36, 1995, p. 61. 




