LA OBRA LITERARIA DEL PINTOR LUIS GARAY

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Murcia, afios cincuenta. El pintor Luis Garay, nacido en 1893, en Nonduermas,
conoce momentos de singular atencién hacia su obra literaria. Su pintura, consagrada
ya en medios locales, le ha otorgado un nombre entre la intelectualidad del momento.
Pero en esta fecha surge su voz como autor literario. El 14 de marzo de 1953, Ia
Universidad de Murcia, a través de la Catedra Saavedra Fajardo, que dirige Mariano
Baquero Goyanes, joven catedritico de Literatura Espafiola de la Universidad, le
invita a hablar en sus aulas. Mediador del encuentro y de la invitacién es Francisco
Aleman Sainz. Vivimos, a pesar de lo que tantas veces se ha dicho, un momento de
atencién cultural, por encima de franquismo y por encima de opiniones politicas.
Garay, que habfa participado en las actividades republicanas de conservacién del
Patrimonio Artistico durante la Guerra Civil, y que habia sido colaborador habitual
del periédico Nuestra Lucha, habia sido depurado, en 1940, por colaboracién con el
Gobierno de la Repiiblica y separado de su puesto de profesor de la Escuela de Artes
y Oficios (1). Sin embargo, en 1953 es invitado por la Universidad a pronunciar una
conferencia sobre sus memorias. La Diputacién Provincial le otorgaria, inmediata-
mente después, uno de su premios, y tras su muerte, esa misma década de los
cincuenta, el 7 de febrero de 1956, publicaria su primer libro, con el sugerente titulo
de Estampas murcianas, y el subtitulo no menos expresivo de Ensayos literarios (2),
que el pintor no llegarfa a ver editado. La gloria literaria de Luis Garay fue como

(1) Paloma Pérez-Crespo Gomez, “Cronologia”, Exposicién antolégica Luis Garay (1893-1956),
Centro de Arte Palacio Almudi, Murcia, 1987, p. 30. Ver también en este catdlogo los articulos de
Gonzalo Castilla, “Entrevista al pintor Luis Garay”; Martin Pdez Burruczo, “Garay en sus cuadros’™;
Elias Ros Garrigés, “Garay en mi recuerdo”; Francisco J. Flores Arroyuelo, “Mujer dormida, un
cuadro de Garay™; Rafael Garcfa Velasco, “Mi amistad con Luis Garay”, y Salvador Jiménez, “A la luz
de Luis Garay”.

(2) Luis Garay, Estampas murcianas. Ensayos literarios, Prélogo de Juan Torres Fontes, Diputa-
cién Provincial, Murcia, 1956.
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vemos fulgurante pero efimera. Tan s6lo unos afios antes de su muerte se descubre en
€l a un intelectual clave en la Murcia del primer tercio del siglo XX, que, ademas,
sabe contar lo que ha visto y salpica sus relatos de buen decir, afecto, tono entrafiable
y calor humano. Un cronista de la vida artistica y literaria de las décadas inmediata-
mente anteriores acaba de surgir. Veinte afios después, en 1977, cuando se cumplia el
cincuentenario de la generacién del 27, a la que Luis Garay pertenece de lleno,
Francisco Alemdn Sainz, que conservaba los manuscritos de mas piginas de memo-
rias de Luis Garay, se decide a emprender una edicién (3) mas amplia de la obra
escrita del pintor, y muestra a sus lectores, también, muy pocos afios antes de morir
€l mismo, los textos que el pintor habia dejado inéditos, y en un emocionado estudio
preliminar realiza una nueva valoracién, un redescubrimiento, de este estupendo
escritor murciano que ademds pintaba. Hoy, pasado casi medio siglo, volvemos a
reparar en las cualidades literarias del pintor Garay y valoramos que lo que quiso
decir fue interesante y estaba admirablemente escrito. Por eso, hoy, volvemos una
vez mdas a valorar esta obra literaria tan olvidada y tan desconocida.

De todo esto y de algunas cosas mas hay mucho que decir. Nos vamos a referir
ahora a la obra literaria del pintor Garay, que deberiamos ir relacionado con algunos
de sus cuadros, con alguna pintura. Pero antes conviene que recordemos algunos
datos histéricos de como se ha ido produciendo la obra de Luis Garay. La revista
Monteagudo (4), que surge como 6rgano de la Cétedra Saavedra Fajardo, en su
nimero 1, relata, en puntual crénica de uno de sus colaboradores, entonces joven
estudiante de Filosofia, José Cervera Tomas, lo que ocurrié en la Universidad aquel
14 de marzo, tras la inauguracién unos dias antes por Francisco Aleméan Sainz de las
actividades de la citedra:

“La primera lectura corrié a cargo del pintor D. Luis Garay el dia 14 de marzo. Ley6
una seleccion de sus “Memorias”. En estas “Memorias” de Garay aparece su vision del
paisaje, de los hombres representativos de la ciudad. Desfilan tipos muy de Murcia,
cargados de personalidad, desde el escritor al portero y que tiene un indudable interés
para una psicologia del murciano. Todo ello visto con esa mirada de pintor que apri-
siona desde el gesto mds insignificante hasta la vibracién mds sensible del espiritu.
Su infancia en Blanca, su visién del primer viaje a la capital, sus recuerdos del teatro
de principio de siglo con la compaiifa de Maria Guerrero y Diaz de Mendoza, su des-
cripcién de Solana, las tertulias literarias de la ciudad, los retratos de Ballester, Solana,
Marti, Cano Pato, Dictinio de Castillo, Pedro Boluda, etc., desfilan por sus “Memo-
rias”. Todo ello en una prosa rdpida, salpicada de anécdotas que hace que palpiten de
vida estas “Memorias”, cuyas primicias han podido escucharse en esta audicién.”

Se conservan algunos otros testimonios de aquel acto. Francisco Aleman Sainz,
que fue el primero que, como estudioso, se ocupé de la obra literaria de Garay, lo

(3) Luis Garay, Una época de Murcia (Mi vida hasta los 58 afios y otros escritos), edicién y
prélogo de Francisco Alemdn Sainz, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1977.

(4) José Cervera Tomds, “Crénica de la Cdtedra Saavedra Fajardo”, Monteagudo, 1, 1953, pp.
35-36.
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cuenta con su naturalidad acostumbrada: “El 23 de febrero de 1953 se inaugura la
“Cétedra Saavedra Fajardo” de la Universidad de Murcia, de la que fue nombrado
director Mariano Baquero Goyanes [...] En aquellos momentos iniciales de la Cate-
dra se pens6 que Garay diese una lectura de fragmentos de sus memorias, y se hizo
una pequefia reunion que fue un éxito. Todos los asistentes salieron satisfechos de
haber asistido en el atardecer de un 14 de marzo de 1953 al reconocimiento de un
escritor con una intensa capacidad expresiva.”’(5) También se hace eco de aquella
lectura, Juan Torres Fontes, cuando prologa el libro Estampas murcianas, en 1956:
“Hace unos afios, en un reducido circulo de amigos, reunidos alrededor de la mesa
del Seminario de la cdtedra “Saavedra Fajardo”, pude oir a Luis Garay en la lectura
de unas cuartillas, que él llamaba Memorias. Me impresiond fuertemente la viva
personalidad como escritor, que hasta entones no habia conocido mas que como
pintor. Su lectura pausada, acompafiaba de vivos y sugestivos gestos, no sélo resulté
grata, sino que como posteriormente pude comprobar, impresiond a los asistentes. Su
alma de artista asomaba en toda su lectura. En ella lo histérico se confundia con lo
literario, con la anécdota y con el buen humor. Todo le daba margen para entrar en el
juego intelectual de la ironia y de la gracia; y en los contrastes quedaba al descubierto
una fuerte dosis de ingenuidad, conmovedora y pldstica, que testimoniaba la capaci-
dad pictérica de Garay, del sentido del color y cierta facilidad descriptiva. En el
desenfado de su prosa, las estampas literarias adquirfan el sentido intimo de la
interpretacion popular.” (6). Por dltimo, el propio Luis Garay habrfa de recordar, al
escribir la nota explicativa para la edicién de sus memorias, aquella memorable tarde
de febrero: “Estando estas notas antes del principio de estas memorias o narraciones,
por haberlas escrito con el propdsito de prologar la lectura que di en la Cétedra
Saavedra Fajardo de la Universidad de Murcia, a la que fui invitado asistiendo el
Rector, el Director de la Citedra y un grupo de amigos y escritores, prescindi de
leerlas entonces debido a su extensién [...]”.

En efecto, el primer libro de Luis Garay, Estampas murcianas. Ensayos literarios,
fue el publicado por la Diputacién Provincial de Murcia, en 1956, tras la obtencién
del Premio “Baquero Almansa”, de 1955, que ese afio se habia convocado para
premiar “Ensayos sobre figuras o motivos artisticos murcianos”. El libro, hoy una
edicion inencontrable, contaba con la reproduccion de un éleo, con un paisaje rural,
del propio Luis Garay y ocho dibujos del pintor murciano José Maria Parraga,
entonces muy joven. Y se compone, tal como explica Torres Fontes, iinicamente del
material memoristico presentado al premio, a pesar de que, a raiz de su concesion, se
le pidi6 al pintor que continuara escribiendo. Asi lo hizo en efecto, porque en 1977 se
publicé muy ampliada la edicién de 1956.

Releyendo la edicion de 1956, observamos la variedad de intereses del pintor
Garay como escritor. En primer lugar, hay que situar sus escritos dentro de género
memorial o memorialista, ya que todos sus textos, traten de lo que traten, estdn

(5) Las citas proceden de la edicién de Luis Garay, Una época de Murcia, citada.
(6) Luis Garay, Estampas murcianas, prélogo citado.
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basados siempre en los recuerdos personales de su vida. Personas y personajes,
lugares y hechos sucedidos proceden, como fuente, de la exclusiva memoria de Luis
Garay. Y en el primer libro ordena estos retazos de recuerdos, estos fragmentos de
vida, en torno a algunos motivos centrales, pero de orden muy diversos. “Rincones,
lugares, edificios” podrian denominarse sus capitulos sobre la torre de la Catedral, la
Plaza de Camacho (Garay la llama siempre Camacho, aunque es Camachos), dos
textos entrafiables sobre nuestro primer monumento y sobre un rincén entranable y
castizo del barrio del Carmen de la ciudad, engarzado en los recuerdos que en torno
a esos dos motivos traza Garay.

Un sector muy extenso en el primer libro esta dedicado al teatro. Exactamente son
dos los capitulos que tratan sobre este asunto interesante, mas que por su caracter
literario, por tratar del espectdculo teatral y hacer referencias, también memoristicas,
a actores, representaciones, galas y festejos en torno a los teatros de Murcia, pero
fundamentalmente al Teatro Romea. Ni que decir tiene que estos dos capitulos son de
un gran interés, pero quizd lo es mas aun el segundo, que se ha utilizado como fuente
para el estudio de la historia el teatro en Murcia, ya que estd dedicado, con el titulo
de “Varios teatrillos”, a ciertos grupos teatrales de aficionados que funcionaron en
Murcia en aquellos afios, durante la juventud del pintor Garay: la “Sociedad Camino
del Arte”, la “Sociedad Artistica Instructiva”, etc. Surge, ademds, la figura mitica del
actor Cecilio Pineda, fundador de una dinastia de actores y actrices del teatro en
Murcia como generador de nuevos recuerdos y evocaciones.

Justamente, el texto que se incluye en este primer libro de Garay, sobre Cecilio
Pineda, nos introduce ya en el que serd el género mejor cultivado por el pintor, en el
que alcanzé su personalidad una relevancia y una originalidad mayores, el retrato
literario, que la literatura de este tiempo, empezando por Juan Ramén Jiménez y
siguiendo por otros muchos, hasta llegar al otro Premio Nobel, Vicente Aleixandre,
tanto se cultivd y con tantos matices de personalismo y originalidad. Parece muy
justificado este género en un pintor, ya que se trata de retratar la personalidad de un
determinado personaje, tal como querria el pintor hacer en sus lienzos. Aspecto
fisico, datos externos, indumentaria, gestos peculiares, para llegar al retrato lirico de
la personalidad: caracter, bondades, atractivos de su forma de ser, cualidades perso-
nales, habilidades, valor y significacién del personaje retratado. Muchos fueron los
que pasaron por su pluma y algunos no responden al prototipo habitual que la
memoria oficial del personaje ha legado a la posteridad. Garay en esto, como en otras
muchas cosas, era muy original, muy personal, y mis adelante nos referiremos a
algtin caso muy llamativo.

Los retratados en la edicién de 1956 son, en el capitulo “Un escultor y dos
escritores”, José Planes, Juan Guerrero y José Ballester; mientras que en el capitulo
“Album de retratos” se recogen los de Juan Guerrero Ruiz, Francisco Aleman Sainz,
José Ballester, y el titulado “Recuerdo del pintor don Antonio Meseguer”. Dentro de
este mismo tipo de evocaciones de personajes, hay que incluir los recuerdos sobre el
escritor Enrique Marti, que se recogen en el capitulo “Un escritor romdntico”, a
través de dos textos: “Las lagrimas de Clara” y “El entierro de Enrique Marti”.
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El libro de 1956 termina con un capitulo compuesto de cuatro textos, y por lo
tanto de evocaciones de industriales artesanales de este gremio, titulado “El arte de
imprimir”. Los cuatro textos son “Antiguos talleres tipogréficos”, “Soler”, “Litogra-
fia Milld” y “Otras litografias”, y en ellos recrea el mundo de la impresion en Murcia
y la creacién de los grandes grabados hechos con piedra en la ciudad, una de las
labores a las que Garay dedicé su saber profesional a lo largo de su vida.

Durante muchos afios, como ya sabemos, y una vez desaparecido el pintor, fue
anhelo de un grupo de amigos murcianos, recuperar los textos que Garay habia
dejado inéditos y construir un libro con éstos y los ya publicados, en forma de libro
de memorias, que es como Garay queria publicar definitivamente sus escritos. Pero
hubieron de pasar veinte afios mds, y fue Francisco Aleméan Sainz el que, al haber
conservado los textos del pintor, construy6 su tltimo y definitivo libro, que publicé la
Academia Alfonso X el Sabio, al comenzar la época durea de sus publicaciones, con
el titulo tan expresivo de “Una época de Murcia” y el subtitulo, ya mds propio de un
libro de memorias, “Mi vida hasta los 38 afios y otros escritos”. Alemén Sainz se
encargaria de la edicién y del prélogo, y a quien escribe esta lineas le cupo el honor
de ser el editor material y el autor del texto de la solapa del libro que paso a
reproducir por creer que recogia todo el espiritu y el significado del libro en ese
momento de restauracion de tantas cosas en Espafia, 1977:

“Recoge este libro una serie de escritos del pintor murciano de la generacién el 27
Luis Garay. Cuando un pintor se decide a escribir lo hace, I6gicamente, de una forma
peculiar, sobre todo si sus escritos son —como éstos— memorias y retratos. El pintor,
tradicionalmente, cuando pinta lo que hace es evocar ambientes y personas, y dibu-
jarlas e inmortalizarlas en el lienzo, en la cartulina o en el papel. Luis Garay, el pintor
murciano de ambientes populares, escribe en estas pdginas las memorias de su vida
murciana, los recuerdos de sus amigos y personajes de la ciudad y el testimonio de
sus aficiones —tan castizas— teatrales y taurinas, asf como su conocimiento tedrico de
la pintura. Por eso este libro de Garay, al contar una larga hora de Murcia casi
reciente, queda configurado con vida propia, como crénica particular, atractiva y
recreadora.

El escritor murciano Francisco Alemdn Sainz ha querido ser el introductor y
editor de este precioso libro. Ha sabido ordenar los materiales de una vida artistica y
literaria y ha reconstruido uno de los mejores cuadros de Garay. Su gufa ha sido
posiblemente la admiracién y el afecto hacia el pintor, y el resultado este libro que
vels.

Sus péginas van enhebradas con el hilo de una vida de artista. Los personajes son
los murcianos de ayer: Pedro Flores, Ramén Gaya, Ballester, Sobejano, Guerrero,
Oliver, Raimundo de los Reyes, esos murcianos de la generacion del 27 que hicieron
con Garay, con Jorge Guillén, que los afios veinte y treinta de Murcia fuesen para
nosotros objeto de admiracién y recuerdo; tiempo éste en el que también entran
personajes que mafiana mismo, dentro de unas horas, van a pasar de la vida y la
muerte al mito como ese don Pedro Boluda que insiste en inmortalizarse en los
libros, ensayos, memorias y novelas de Murcia.
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Luis Garay, notable y pintoresco artista murciano, nos ha regalado con unas
pdginas vitalizadoras, con las paginas de este libro de memorias tan notable y
pintoresco como su propio autor. Su lectura, enredada en la prosa suelta y esponta-
nea, llevara al lector a un pasado reciente que, [o haya conocido o no, le hard vivir
horas de sosiego y recuerdo. Estas paginas de Garay, tan personales y auténticas,
servirdn asi para perpetuar un tiempo cercano de Murcia.”

Y, en efecto, el libro de 1977 es una auténtica revelacién del escritor Luis Garay,
que en el libro de 1956 atn era, apenas, un esbozo pdlido del originalisimo escritor
que nuestro pintor llevaba dentro. En primer lugar hay que decir que el libro es
mucho mds extenso y que pasa de las 120 pdginas apenas de la edicién de la
Diputacién a casi 300 en la edicién de la Academia Alfonso X el Sabio. Adquiere
aqui la obra otra estructura muy diferente. En lugar de secciones de articulos de un
determinade tema, que, como hemos visto, constituye la organizacién del primer
libro, aqui se lleva a cabo un planteamiento totalmente diferente, ya que el libro se
organiza, en su primera y extensisima parte, en unas memorias, reunidas ya con la
intencién de tales con el titulo de “Mi vida hasta los cincuenta y ocho afios”, para
completarse el libro con un apartado dedicado a “Los toreros”, y una extensa seccién
final que, con la denominacién de “Otros escritos”, retine algunos de los textos mas
deliciosos salidos de la pluma de Luis Garay, alguno de los cuales comentaremos
detenidamente, como es el caso del peregrino estudio biogrifico, ya que supera sin
dificultad el concepto de “retrato”, titulado “El caso extrafio de Don Pedro Boluda”.
Se completa el libro en esta segunda edicién ampliada con el ya comentado “Album
de retratos”, en el que se recogen los ya publicados con alguno nuevos.

Como vemos el libro de 1977 tiene algunos apartados absolutamente novedosos,
como el dedicado a “Los toreros”. Garay, como muchos componentes de su genera-
cién, tanto escritores como pintores, era buen aficionado a los toros, y escenas
populares de tema taurino pinté muchas, tal como habian hecho otros pintores por €l
muy admirados como Zuloaga, Vizquez Diaz o Solana. En la parte de sus memorias,
al hilo del relato de su vida, también aparecen muchas referencias a los toros, a los
toreros y a la tauromaquia. Juan Barceld Jiménez ya dedicé un documentado articulo
a este asunto (7), y ahora nos limitamos tinicamente a anotar que, en el libro, en el
apartado “Los toreros”, los cuatro toreros recordados son los ya miticos, en los cuatro
casos, Juan Ruiz “Lagartija”, Don Luis Mazzantini, Ricardo Torres “Bombita” y
Domingo Ortega.

Algo tenemos que decir, de nuevo quizd, porque ya hemos aludido a ello, de las
memorias de Garay, presentadas ahora como tales en el relato “Mi vida hasta los
cincuenta y ocho afios”. Como llevamos sefialado, mézclanse en estas pdginas referen-
cias muy diversas, tanto a lugares como a hechos o sucesos acontecidos, como a personas
y personajes. Recuperamos las referencias a la historia del teatro aficionado, como
también recuperamos los textos en torno a Planes, Guerrero, Ballester, Pedro Flores y

(7) Juan Barcel6 Jiménez, “Los temas taurinos en la obra de Luis Garay”, Homenaje al Profesor
Antonio de Hoyos, Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1995, pp. 37-46.
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otros, que suponen la evocacion de un tiempo de Murcia y del estudio que tenfan
varios artistas en la calle de Riquelme. Hay capitulos que merecen una lectura repo-
sada, como el dedicado a “El mar”, que nos revela la primera vez que, a los dieciocho
afios, Luis Garay vio el mar, en Lo Pagan, y la mala impresién que le hizo, por ser en
una mafiana plomiza, y la admiracién por el mar que sin embargo tuvo siempre.

Me voy a referir ahora a las partes del libro que considero més originales, y mas
valiosas. Son desde luego las tituladas “Otros escritos” y “Album de retratos”, ésta
ultima de especial valor personal y artistico, tal como venimos anunciando. En la
seccién titulada “Otros escritos” recoge Garay seis ensayos breves, de distinto conte-
nido, algunos sobre pintura. Porque Garay, como es sabido, escribié mucho sobre
pintores y pintura en la prensa, en sus colaboraciones habituales que no han sido
recogidas posteriormente, quiza por ser criticas circunstanciales de exposiciones. Los
ensayos sobre pintura recogidos en el libro tienen un alcance mayor, y creo que
merecen un comentario especial. Se refieren al arte abstracto, a Gutiérrez Solana 'y a
Goya y los impresionistas. Conocemos del texto sobre Gutiérrez Solana una versién
mds amplia que se publicé en el nimero 3 de la revista Monteagudo (8), a raiz de la
intervencién en la Universidad de Luis Garay, que antes hemos recordado. Es un
texto inteligente y comprensivo de un pintor dificil, que Garay admiré indudable-
mente, y siguié en algunas de sus pinturas de ambientes populares. El texto sobre
Goya y los impresionistas es intuitivo pero también documentado y acertado en sus
juicios. Pero, posiblemente, el que mds interés tiene de los tres es el dedicado al arte
abstracto, del que Garay, como todos los pintores de la escuela de Murcia, en 1927,
estaba muy alejado. Con la misma firmeza que hizo siempre Gutiérrez Solana, y han
hecho otros pintores de esta época, Garay se separa y se distancia del arte abstracto
en sus diferentes versiones. Podriamos decir que estos trabajos son los mds cercanos
a su profesién y, en este sentido, tiene un valor personal indudable, y también
artistico, pero menos literario. Para glosar el verdadero estilo literario de Garay, es
preferible reparar en dos articulos de verdadera originalidad: el titulado “El entierro
de Enrique Marti”, que pertenece a la parte de las memorias, y el titulado “El extrafio
caso de don Pedro Boluda”.

Enrique Mart{ Ruiz-Funes era un escritor posmodernista murciano que vivid
pobre y murié miseramente. Algunas de sus obras, como Las ldgrimas de Clara 'y
Nausica constituyen interesantes representaciones de la literatura posmodernista.
Garay lo conoci6 y lo admir6 y respeté. Cuando en 1953 murié Marti, Garay decidié
ir al entierro, y el relato de lo sucedido revela, en el pintor, cualidades literarias poco co-
munes. El relato, por otro lado, recuerda alguno de sus cuadros, justamente aquellos
en que tétricas figura populares, se muestran con expresionismo descarnado, ex-
presionismo que podemos admirar en estas dos pdginas memorables de Luis Garay:

“Quince minutos antes de la once me dispuse para asistir al entierro. Entré por la
plaza de Santa Eulalia hacia la calle de Victorio. En la puerta de una casa de aspecto
misérrimo, un coche fiinebre, de entierro pobre, el mds pobre de todas las funerarias,

(8) Luis Garay, “Semblanza literaria de un pintor”, Monteagudo, 3, 1953, pp. 25-27.
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se puso en marcha y antes de llegar yo desaparecio, torciendo hacia una estrecha
calle. Supuse que el caddver irfa conducido a hombros seguido de la comitiva y que
se habfan adelantado. Unos chiquillos que jugaban en la puerta me dijeron que el
entierro era a las cinco. Cuando intenté firmar, no me extraié que sobre la mesa no
hubiese tintero ni cuartillas y lo achaqué a la fatalidad de don Enrique. Subi por una
escalera sin luz cogido al barandal para no caerme. En una escalera ennegrecida y
agrietada por todas partes habia un hombre y un chiquillo con aspecto indiferente. Di
el pésame y el hombre me dio las gracias. Comprendi que no me conocia y le dije:
“Soy Luis Garay”. Como estaba abierta la puerta de la alcoba se vefa el caddver sobre
la cama. Le pedi permiso para entrar y contesto: “Pase Usted”. Dos mujeres le hacian
compaiifa. Por la suciedad y desorden en todo se adivinaba sin esfuerzo falta de
cuidado familiar. Pedf timidamente a aquellas mujeres que me dejasen verlo y al ser
destapado se presentd ante mi lo asombroso: el caddver horrible de una vieja. Pero
aqui entra el destino fatal, no el mio, el de Don Enrique, y junto al destino el
contraste il6gico de mi despreocupacién convertido en suceso, y junto al asombro
entrd en accién la duda, estableciendo consideraciones la razén e imaginando supues-
tos. Acaso lo habria desfigurado la muerte. Aquellos pémulos agudos y la boca
sumida bien podrian ser los de don Enrique, los que tuvo en vida, existia cierta
semejanza. ;Pero y el cabello de mujer enmarafiado y canoso? También podria ser.
Don Enrique, enfermo y liados los pies en trapos, no se habria pelado en seis meses.
jCudntas veces habrfamos visto asomarle bajo el sombrero mugriento unos pelos
parecidos! Las medias negras cubriendo unos pies femeninos asomando bajo la
sdbana fue lo que mds me desconcertaba. Pero también era posible. Don Enrique no
tenia calcetines y usaba trozos de manta, toallas viejas, cualquier cosa. Mi perpleji-
dad iba en aumento y opté por marcharme convencido y admitiendo todas las
posibilidades. Aunque sabfa que vivia mas adelante en la misma calle, no era ilégico
suponer que hubiese cambiado de domicilio, puesto que andaba en pleito con su
casero, ademas de que esa vivienda acusaba el estilo de don Enrique.

Sin embargo, quise buscar comprobacién. Fui a su antigua casa. Tampoco habia
nadie en la puerta, ni desde la calle podia verse la mesa confundida entre la oscuridad
en el fondo de la escalera. No era necesario comprobar mds, con seguridad absoluta
la vieja era Enrique Marti, y su entierro a las cinco de la tarde. Y despreocupadamen-
te habria asistido al entierro de la vieja o de don Enrique, porque después de haberio
visto en aquella cama de suciedad, con medias negras, con cabello lacio, con la boca
sumida, sin pliego de firmas en la mesa y rodeado de soledad en su muerte, aquél era
invariablemente, sin mas dudas, Enrique Marti.

Cuando me retiraba dispuesto a volver a las cinco de la tarde a la casa primera
para asistir al entierro de Marti, hallé a un amigo que iba al entierro del verdadero
don Enrique. Volvi con él a la misma casa, subimos otra escalera igual a la primera
y en otra estancia tan revestida de abandono como aquella estaba tendido sobre el
suelo Enrique Marti. Acompaifidndole estaban algunos escultores, artistas y familia-
res, y el caddver de Enrique Martf, con un sudario y cubierto de flores. Asistimos a su
entierro, al entierro del ditimo romdntico, como ha dicho en un sentido articulo
necrolégico Jesids Frutos.”
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Con tonalidades de sano humorismo, destacan las paginas dedicadas al peregrino
personaje murciano Don José Boluda, que de profesién barbero y topiquero del
hospital (dicese del enfermero que aplica a los enfermos las medicinas externas o
topicos), cultivé la literatura desde su angelical e inocente deficiencia mental, mien-
tras era el objeto de diversién de muchos desocupados en la ciudad. Crefa tener los
titulos de Rey de la Conchinchina y Conde de Pelikan, y, entre las condecoraciones
que le habian otorgado sus jocosos animadores, contaba con la de Caballero de la
Orden del Calzén Caido. Entre sus mas preciadas pertenencias se encontraba una
tarjeta postal, dedicada, de una artista de cabaret, que rezaba: “A don Pedro Boluda,
la bella Chochirri”. Quizd la mejor aportacion que hizo Garay sobre Don Pedro
Boluda fue la de recoger sus disparatados versos, que sorprenden por su candor pero
también por su imprevisible elevado tono. El pobre Boluda los escribia en serio y sus
oyentes se reian con sus ocurrencias con lo cual se ufanaba de ser un gran poeta
jocoso sin pretenderlo. El capitulo dedicado a Boluda, del que también se conserva
un retrato a lapiz del propio Garay, ha de pasar a los anales de la literatura murciana
mds jocosa. Aun asi, Garay, hombre de bien por encima de todo, jamds se burl6 el
pobre Don Pedro Boluda. En el volumen se recogen transcritas algunas de estas
composiciones, que recomendamos a los lectores.

Digamos algo, para terminar ya, de los retratos literarios que se conservan en el
libro de 1977. Son, como hemos indicado al principio, aproximaciones al estilo del
personaje, a su figura fisica, pero también a su carécter psicoldgico, y a las cualida-
des que le distinguian como ciudadano. Los personajes retratados son los de su
generacion: Ballester, Sobejano, Guerrero, Oliver, Raimundo de los Reyes, etc. Una
generacion de escritores que compartieron afanes artisticos con los pintores del grupo
de Murcia, y que se completa con algunos retratos mas cercanos como Carlos Ruiz-
Funes y Francisco Alemdn Sainz, el escritor que luego recopilarfa y prologaria su
libro en 1977. Por ofrecer una muestra muy personal, voy a escoger el (inico retrato
dedicado a un escritor no murciano, aunque “habitante de Murcia”, como le gustaba
decir a Alemén Sainz, y compaifiero de afanes artisticos de toda esta generacién: el
poeta Jorge Guillén. El retrato se titula “Recuerdo de Jorge Guillén en Murcia”, y
curiosamente relaciona a Jorge Guillén con el mundo de los toros, con el que el gran
poeta de Cdntico nada tuvo que ver nunca:

“Afilado y paseando con aire andalucillo por las calles de Murcia.

Destacaba su fino perfil haciendo el paseillo entre un grupo de jévenes poetas en
la cuadrilla de Sanchez Megias, cuando el torero y autor dramdtico llevé desde
Madrid a Sevilla a los jévenes escritores a un festival poético.

El Kodak de Juan Guerrero, viajero inseparable en los constantes viajes de Juan
Guerrero, capté fotografias de aquella corrida extraordinaria.

Aquellos jévenes poetas posaban en actitud torera, firme planta con abertura de
compds y brazo jacarandoso apoyado en la cintura. El que mds y el que menos tenfa
semejanza torera, con apostura de Joselito en el portén de las cuadrillas antes de cruzar el
ruedo en la plaza de la Maestranza en sus tardes toreras. Todos parecian toreros jévenes
en el grupo fotografico que consiguié Juan Guerrero, aunque eran jévenes poetas.
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Por entonces (quiero recordar) poco més o menos, celebrabamos el centenario de
Goéngora, y el gongorismo afiligranado lucié en todo su esplendor. La espiral gongorina
se desgranaba en ediciones comentadas, en juicios literarios, en poemas y letrillas
agiles como una larga ritmica y flexibie de Lagartijo.

Jorge Guillén, ya en Murcia, perfilaba y afilaba décimas, filigranas de su capotillo
mdgico, quiebro en amarillo en la tarde pajiza de sol en la arena y verdnica rondefia
frente al mar, plata y azul, con la luz rutilante del verano. Dirfase que el poeta
brindaba en décimas, con giro redondo de brindis desde el tercio.”

De la lectura de este retrato, se desprenden algunos comentarios curiosos. En
primer lugar la relacién de Guillén con la figura de un torero, algo que parece alejado
de su personalidad, aunque vemos claramente que la relacién del poeta con el mundo
de los toros viene determinada por la anterior puesta en relacién de todos los poetas del
27 como si de figuras del toreo se tratase. La relacion se establece al glosar la famosa
fotografia del centenario gongorino del Ateneo de Sevilla, que todos conocemos, y que
Luis Garay atribuye a la maquina Kodak de Juan Guerrero, atribucién que no hemos
visto en ningudn otro lugar, y que posiblemente no sea muy exacta, porque no consta
que Guerrero estuviera en Sevilla cuando el acto de diciembre de 1927 en el Ateneo.
Pero lo que no puede haber duda es de que retrato llama la atencién por su originalidad.

Para terminar esta visién, siempre provisional, como la de todos los ensayos que
sobre literatura escribimos basdndonos en documentos histéricos, quiere mostrar un
ejemplo, muy especial, de las colaboraciones en prensa de Luis Garay, para revelar
que todavia queda mucho por hacer a la hora de recopilar en la prensa los textos de
muchos escritores murcianos. El texto pertenece al diario Nuestra Lucha, un periddi-
co que se publicé en Murcia durante la Guerra Civil, sustituyendo al diario catdlico
La Verdad, al ser incautados por el Gobierno de la Republica, sus talleres, y es nada
menos que un articulo titulado “Federico Garcia Lorca”, que se publican en ese
diario el 11 de septiembre de 1936, es decir a las pocas semanas de conocerse la
noticia del asesinato de Federico, que se difundié por primera vez en prensa, justa-
mente a través de este diario, tal como hemos estudiado en otro lugar (9). El texto de
Luis Garay, con el que vamos a cerrar esta intervencién, muestra las cualidades
literarias que caracterizaron siempre al pintor y su extraordinario buen gusto literario
por la poesfa y por el arte en general. El texto aparece precedido por un breve
fragmento de Mariana Pineda:

—Y la nina?

—2Borda y borda lentamente,

yo la he visto por el ojo de la llave.
Parecia el hilo rojo entre sus dedos
una herida de cuchillo sobre le aire.
(Mariana Pineda, Acto 1°)

(9) Francisco Javier Diez de Revenga, “Sobre la muerte de Garcia Lorca: la difusién de 1a noticia
en la Espaiia republicana”, Los Cuadernos del 27, 2, 1985, pp. 1- 20.
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Los primeros versos que lef de Garcia Lorca me produjeron impresion y extraiie-
za. No sé por qué misterio inexplicable parecia que aquellos versos iniciaban un
caminar hacia la tumba. En ellos habia algo traslicido, acerado, yerto. Habia frio.
Frio de luna, y con este frio jugé siempre el poeta.

Dos acertadas sensaciones escalofriantes y distintas dieron Oscar Wilde y Federi-
co Garcia Lorca con la luz de la Iuna.

La del poeta inglés, aunque bellisima y oportuna, no ofrece predestinacién de
ninguna forma. “Qué hermosa estd la luna. Parece una doncella histérica en busca de
amantes (dice Salomé en la terraza del palacio de Herodes Tetrarca). La sensibilidad
recibe un latigazo descarado, morboso. Pero lo dicho, dicho esta con toda la desnu-
dez del gran poeta cultivador del cinismo. La imagen referida, puede decirse, aunque
es capaz de todas las ternuras poéticas, estd premeditada con la inteligencia.

La otra gran imagen del poeta granadino, primer verso que lef, es esta:

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos,
el nifo la mira, mira,

el nifio la estd mirando.

He aquf algo especial, muy emotivo y que en ningtin modo estd calculado. Pero
hay frio. Y no es en la expresién poética que estd logradisima. No es en su concep-
cién, que surge con belleza y ternura. No es tampoco en la dialéctica, que brota
torrencial y espontdnea. Es algo triste, un halo triste de predestinacion y tristeza que
envuelve a la obra de este reconocido y gran poeta.

Una fosforescencia azulada —luz de fuegos fatuos— hay en esa entrada especial de
la luz por la claraboya —sin duda- de la fragua. Los martillos, cadaveres esparcidos
por el suelo. El yunque produciria al tacto un espasmo helado como la frente del
muerto.

...l nifio, la mira, mira,
el nifio la estd mirando.

Y la estd mirando at6nito con los ojos desmesuradamente redondos como una
luna doble. Y finalmente la luna se aleja, dejando la luz enterrada en dicha cripta, en
el silencio de la fragua:

El viento la vela vela,
el viento la esti velando.

La poesia de Federico Garcia Lorca sugiere con frecuencia el sudario y la muerte,
o bien un preludio de la misma. Federico Garcia Lorca que no es un cerebral, es un
poeta de corazon.

Otro aspecto de indole quizd freudiano se advierte también en este poeta granadi-
no: su multiplicidad o su prisa. Parece como si una voz secreta le fuese dando el
aviso constante de su préximo fin; y asi, su caudal poético lo prodigara sin tasa.
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Inmediatamente después de haber leido un verso suyo, habia que volver a repetir-
lo para buscar la linea, vocablo o momento en el cual sucedi6 la tragedia. Empefio
infructuoso. Lo triagico no estaba alli descrito; de estarlo habria sido aparatoso: La
tragedia es en sus versos como un imperativo inconsciente o quiza e la subconscien-
cia. La tragedia no estd en lo que se dice, estd en el ritmo zozobrante que siempre le
acompafla, estd sobre todo en su pena.

Oh pena de los gitanos,
pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto

y madrugada remota!

La tragedia estd en la evocacion o transportacién a que nos conducia esta felicisima
linea de uno de sus versos que hallé con facilidad y que en varias ocasiones of a Jorge
Guillén elogiarla paladedndola con deleite:

miedos de fina arena.

Algo sensual hay en la obra de Federico —asi le nombraba y no podia existir la
confusién—, algo quizd decadente, pero con elevado rango sincero, y siempre con
honrado propésito poético.

Tuvo también una cualidad a mi juicio estimable: no pretender jamds ser un
exquisito. Por esos sus constantes aciertos tienen una insospechada refulgencia entre
un montaje poético a veces poco meditado. En cierto modo esto viene a ser otra
virtud: poseer la suficiente grandeza para no eliminar de la obra lo que irremediable-
mente surgi6 defectuoso. Siempre es preferible la sinceridad a un fingimiento delator
de las miserias encerradas en casa.

Tengo que insistir —quizd— en demasiadas citas de sus versos para ver como en
ellos aletea siempre la tristeza de un dulce sabor romantico. No es un romanticismo
precisamente de norma, sino de situacién y de dmbito. Un romanticismo evocador
del siglo XIX, pajizo y aromatizado con olor de membrillo:

y cuando el gran Cayetano
cruzé la pajiza arena,

con traje color manzana
vestido de plata y seda
parecia que la tarde

se ponia mds morena.

;Las tardes que Federico Garcia Lorca describi6! Tardes pegadizas de sol espeso.
Sensuales tardes febriles. Tardes agobiadas, a pesar de su calidez poseidas de desola-
cién y agonia.

La tarde loca de higueras

y de rumores calientes,

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




LA OBRA LITERARIA DEL PINTOR Luis GARAY 99

Pero lo que me produjo un gran escalofrio fue esta descripcion de la tarde que
publicaba en un periédico de Madrid:

Agosto, Contraponientes
de melocotén y azicar,

y el sol dentro de la tarde
como hueso de una fruta.

iSublime visidn la de este verso! Enorme pena la de ese sol, encerrado dentro de
la béveda turbia y caliginosa de la tarde estival, bafiado en un caldo de fruta.

Camaradas que venian del frente trajeron a nuestra Redaccién las primeras noti-
cias. Luego casi se confirmaron. Después, las public6 toda la prensa. Los fusiles de
los facciosos han roto la vida del poeta dentro de su propia ctudad de Granada.”

El texto es representativo de una forma de escribir algo distinta de la recogida en
los libros de Luis Garay. Se trata de un comentario poético, pero al mismo tiempo
inmerso en la temperatura dramatica del momento en que se vive, ya que —debemos
recordarlo— este articulo aparecerfa en el mismo periddico que por primera vez
difundid la tragica noticia del asesinato de Garcia Lorca. Pero al mismo tiempo, hay
que destacar en este texto las referencias pictdricas a luces y a colores, muy propias
del pintor que estd escribiendo. Un gran pintor que en algliin momento de su vida dej6
sus pinceles para trasladar sus ambientes populares a las paginas de sus interesantes
esCritos.
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