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Murcia, años cincuenta. El pintor Luis Garay, nacido en 1893, en Nonduermas, 
conoce momentos de singular atención hacia su obra literaria. Su pintura, consagrada 
ya en medios locales, le ha otorgado un nombre entre la intelectualidad del momento. 
Pero en esta fecha surge su voz como autor literario. El 14 de marzo de 1953, la 
Universidad de Murcia, a través de la Cátedra Saavedra Fajardo, que dirige Mariano 
Baquero Goyanes, joven catedrático de Literatura Española de la Universidad, le 
invita a hablar en sus aulas. Mediador del encuentro y de la invitación es Francisco 
Alemán Sainz. Vivimos, a pesar de lo que tantas veces se ha dicho, un momento de 
atención cultural, por encima de franquismo y por encima de opiniones políticas. 
Garay, que había participado en las actividades republicanas de con.servación del 
Patrimonio Artístico durante la Guerra Civil, y que había sido colaborador habitual 
del periódico Nuestra Lucha, había sido depurado, en 1940, por colaboración con el 
Gobierno de la República y separado de su puesto de profesor de la Escuela de Artes 
y Oficios (1). Sin embargo, en 1953 es invitado por la Universidad a pronunciar una 
conferencia sobre sus memorias. La Diputación Provincial le otorgaría, inmediata
mente después, uno de su premios, y tras su muerte, esa misma década de los 
cincuenta, el 7 de febrero de 1956, publicaría su primer libro, con el sugerente título 
de Estampas murcianas, y el subtítulo no menos expresivo de Ensayos literarios (2), 
que el pintor no llegaría a ver editado. La gloria literaria de Luis Garay fue como 

(1) Paloma Pérez-Crespo Gómez, "Cronología", Exposición antológica Luis Garay (1893-1956), 
Centro de Arte Palacio Almudí, Murcia, 1987, p. 30. Ver también en este catálogo los artículos de 
Gonzalo Castilla, "Entrevista al pintor Luis Garay"; Martín Pácz Burruczo, "Garay en sus cuadros"; 
Elias Ros Garrigós, "Garay en mi recuerdo"; Francisco J. Flores Arroyuelo, "Mujer dormida, un 
cuadro de Garay"; Rafael García Vclasco, "Mi amistad con Luis Garay", y Salvador Jiménez, "A la luz 
de Luis Garay". 

(2) Luis Garay, Estampas murcianas. Ensayos Hiéranos, Prólogo de Juan Torres Fontes, Diputa
ción Provincial, Murcia, 1956. 
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vemos fulgurante pero efímera. Tan sólo unos años antes de su muerte se descubre en 
él a un intelectual clave en la Murcia del primer tercio del siglo XX, que, además, 
sabe contar lo que ha visto y salpica sus relatos de buen decir, afecto, tono entrañable 
y calor humano. Un cronista de la vida artística y literaria de las décadas inmediata
mente anteriores acaba de surgir. Veinte años después, en 1977, cuando se cumplía el 
cincuentenario de la generación del 27, a la que Luis Garay pertenece de lleno, 
Francisco Alemán Sainz, que conservaba los manuscritos de más páginas de memo
rias de Luis Garay, se decide a emprender una edición (3) más amplia de la obra 
escrita del pintor, y muestra a sus lectores, también, muy pocos años antes de morir 
él mismo, los textos que el pintor había dejado inéditos, y en un emocionado estudio 
preliminar realiza una nueva valoración, un redescubrimiento, de este estupendo 
escritor murciano que además pintaba. Hoy, pasado casi medio siglo, volvemos a 
reparar en las cualidades literarias del pintor Garay y valoramos que lo que quiso 
decir fue interesante y estaba admirablemente escrito. Por eso, hoy, volvemos una 
vez más a valorar esta obra literaria tan olvidada y tan desconocida. 

De todo esto y de algunas cosas más hay mucho que decir. Nos vamos a referir 
ahora a la obra literaria del pintor Garay, que deberíamos ir relacionado con algunos 
de sus cuadros, con alguna pintura. Pero antes conviene que recordemos algunos 
datos históricos de cómo se ha ido produciendo la obra de Luis Garay. La revista 
Monteagudo (4), que surge como órgano de la Cátedra Saavedra Fajardo, en su 
número 1, relata, en puntual crónica de uno de sus colaboradores, entonces joven 
estudiante de Filosofía, José Cervera Tomás, lo que ocurrió en la Universidad aquel 
14 de marzo, tras la inauguración unos días antes por Francisco Alemán Sainz de las 
actividades de la cátedra: 

"La primera lectura corrió a cargo del pintor D. Luis Garay el día 14 de marzo. Leyó 
una selección de sus "Memorias". En estas "Memorias" de Garay aparece su visión del 
paisaje, de los hombres representativos de la ciudad. Desfilan tipos muy de Murcia, 
cargados de personalidad, desde el escritor al portero y que tiene un indudable interés 
para una psicología del murciano. Todo ello visto con esa mirada de pintor que apri
siona desde el gesto más insignificante hasta la vibración más sensible del espíritu. 
Su infancia en Blanca, su visión del primer viaje a la capital, sus recuerdos del teatro 
de principio de siglo con la compañía de María Guerrero y Díaz de Mendoza, su des
cripción de Solana, las tertulias literarias de la ciudad, los retratos de Ballester, Solana, 
Martí, Cano Pato, Dictinio de Castillo, Pedro Boluda, etc., desfilan por sus "Memo
rias". Todo ello en una prosa rápida, salpicada de anécdotas que hace que palpiten de 
vida estas "Memorias", cuyas primicias han podido escucharse en esta audición." 

Se conservan algunos otros testimonios de aquel acto. Francisco Alemán Sainz, 
que fue el primero que, como estudioso, se ocupó de la obra literaria de Garay, lo 

(3) Luis Garay, Una época de Murcia (Mi vida hasta los 58 años y otros escritos), edición y 
prólogo de Francisco Alemán Sainz, Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1977. 

(4) José Cervera Tomás, "Crónica de la Cátedra Saavedra Fajardo", Monteagudo, 1, 1953, pp. 
35-36. 
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cuenta con su naturalidad acostumbrada: "El 23 de febrero de 1953 se inaugura la 
"Cátedra Saavedra Fajardo" de la Universidad de Murcia, de la que fue nombrado 
director Mariano Baquero Goyanes [...] En aquellos momentos iniciales de la Cáte
dra se pensó que Garay diese una lectura de fragmentos de sus memorias, y se hizo 
una pequeña reunión que fue un éxito. Todos los asistentes salieron satisfechos de 
haber asistido en el atardecer de un 14 de marzo de 1953 al reconocimiento de un 
escritor con una intensa capacidad expresiva."(5) También se hace eco de aquella 
lectura, Juan Torres Fontes, cuando prologa el libro Estampas murcianas, en 1956: 
"Hace unos años, en un reducido círculo de amigos, reunidos alrededor de la mesa 
del Seminario de la cátedra "Saavedra Fajardo", pude oír a Luis Garay en la lectura 
de unas cuartillas, que él llamaba Memorias. Me impresionó fuertemente la viva 
personalidad como escritor, que hasta entones no había conocido más que como 
pintor. Su lectura pausada, acompañaba de vivos y sugestivos gestos, no sólo resultó 
grata, sino que como posteriormente pude comprobar, impresionó a los asistentes. Su 
alma de artista asomaba en toda su lectura. En ella lo histórico se confundía con lo 
literario, con la anécdota y con el buen humor. Todo le daba margen para entrar en el 
juego intelectual de la ironía y de la gracia; y en los contrastes quedaba al descubierto 
una fuerte dosis de ingenuidad, conmovedora y plástica, que testimoniaba la capaci
dad pictórica de Garay, del sentido del color y cierta facilidad descriptiva. En el 
desenfado de su prosa, las estampas literarias adquirían el sentido íntimo de la 
interpretación popular." (6). Por último, el propio Luis Garay habría de recordar, al 
escribir la nota explicativa para la edición de sus memorias, aquella memorable tarde 
de febrero: "Estando estas notas antes del principio de estas memorias o narraciones, 
por haberlas escrito con el propósito de prologar la lectura que di en la Cátedra 
Saavedra Fajardo de la Universidad de Murcia, a la que fui invitado asistiendo el 
Rector, el Director de la Cátedra y un grupo de amigos y escritores, prescindí de 
leerlas entonces debido a su extensión [...]". 

En efecto, el primer libro de Luis Garay, Estampas murcianas. Ensayos literarios, 
fue el publicado por la Diputación Provincial de Murcia, en 1956, tras la obtención 
del Premio "Baquero Almansa", de 1955, que ese año se había convocado para 
premiar "Ensayos sobre figuras o motivos artísticos murcianos". El libro, hoy una 
edición inencontrable, contaba con la reproducción de un óleo, con un paisaje rural, 
del propio Luis Garay y ocho dibujos del pintor murciano José María Párraga, 
entonces muy joven. Y se compone, tal como explica Torres Fontes, únicamente del 
material memorístico presentado al premio, a pesar de que, a raíz de su concesión, se 
le pidió al pintor que continuara escribiendo. Así lo hizo en efecto, porque en 1977 se 
publicó muy ampliada la edición de 1956. 

Releyendo la edición de 1956, observamos la variedad de intereses del pintor 
Garay como escritor. En primer lugar, hay que situar sus escritos dentro de género 
memorial o memorialista, ya que todos sus textos, traten de lo que traten, están 

(5) Las citas proceden de la edición de Luis Garay, Una época de Murcia, citada. 
(6) Luis Garay, Estampas murcianas, prólogo citado. 
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basados siempre en los recuerdos personales de su vida. Personas y personajes, 
lugares y hechos sucedidos proceden, como fuente, de la exclusiva memoria de Luis 
Garay. Y en el primer libro ordena estos retazos de recuerdos, estos fragmentos de 
vida, en torno a algunos motivos centrales, pero de orden muy diversos. "Rincones, 
lugares, edificios" podrían denominarse sus capítulos sobre la torre de la Catedral, la 
Plaza de Camacho (Garay la llama siempre ¿amacho, aunque es Camachos), dos 
textos entrañables sobre nuestro primer monumento y sobre un rincón entrañable y 
castizo del barrio del Carmen de la ciudad, engarzado en los recuerdos que en torno 
a esos dos motivos traza Garay. 

Un sector muy extenso en el primer libro está dedicado al teatro. Exactamente son 
dos los capítulos que tratan sobre este asunto interesante, más que por su carácter 
literario, por tratar del espectáculo teatral y hacer referencias, también memorísticas, 
a actores, representaciones, galas y festejos en torno a los teatros de Murcia, pero 
fundamentalmente al Teatro Romea. Ni que decir tiene que estos dos capítulos son de 
un gran interés, pero quizá lo es más aun el segundo, que se ha utilizado como fuente 
para el estudio de la historia el teatro en Murcia, ya que está dedicado, con el título 
de "Varios teatrillos", a ciertos grupos teatrales de aficionados que funcionaron en 
Murcia en aquellos años, durante la juventud del pintor Garay: la "Sociedad Camino 
del Arte", la "Sociedad Artística Instructiva", etc. Surge, además, la figura mítica del 
actor Cecilio Pineda, fundador de una dinastía de actores y actrices del teatro en 
Murcia como generador de nuevos recuerdos y evocaciones. 

Justamente, el texto que se incluye en este primer libro de Garay, sobre Cecilio 
Pineda, nos introduce ya en el que será el género mejor cultivado por el pintor, en el 
que alcanzó su personalidad una relevancia y una originalidad mayores, el retrato 
literario, que la literatura de este tiempo, empezando por Juan Ramón Jiménez y 
siguiendo por otros muchos, hasta llegar al otro Premio Nobel, Vicente Aleixandre, 
tanto se cultivó y con tantos matices de personalismo y originalidad. Parece muy 
justificado este género en un pintor, ya que se trata de retratar la personalidad de un 
determinado personaje, tal como querría el pintor hacer en sus lienzos. Aspecto 
físico, datos externos, indumentaria, gestos peculiares, para llegar al retrato lírico de 
la personalidad: carácter, bondades, atractivos de su forma de ser, cualidades perso
nales, habilidades, valor y significación del personaje retratado. Muchos fueron los 
que pasaron por su pluma y algunos no responden al prototipo habitual que la 
memoria oficial del personaje ha legado a la posteridad. Garay en esto, como en otras 
muchas cosas, era muy original, muy personal, y más adelante nos referiremos a 
algún caso muy llamativo. 

Los retratados en la edición de 1956 son, en el capítulo "Un escultor y dos 
escritores", José Planes, Juan Guerrero y José Ballester; mientras que en el capítulo 
"Álbum de retratos" se recogen los de Juan Guerrero Ruiz, Francisco Alemán Sainz, 
José Ballester, y el titulado "Recuerdo del pintor don Antonio Meseguer". Dentro de 
este mismo tipo de evocaciones de personajes, hay que incluir los recuerdos sobre el 
escritor Enrique Martí, que se recogen en el capítulo "Un escritor romántico", a 
través de dos textos: "Las lágrimas de Clara" y "El entierro de Enrique Martf. 
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El libro de 1956 termina con un capítulo compuesto de cuatro textos, y por lo 
tanto de evocaciones de industriales artesanales de este gremio, titulado "El arte de 
imprimir". Los cuatro textos son "Antiguos talleres tipográficos", "Soler", "Litogra
fía Milla" y "Otras litografías", y en ellos recrea el mundo de la impresión en Murcia 
y la creación de los grandes grabados hechos con piedra en la ciudad, una de las 
labores a las que Garay dedicó su saber profesional a lo largo de su vida. 

Durante muchos años, como ya sabemos, y una vez desaparecido el pintor, fue 
anhelo de un grupo de amigos murcianos, recuperar los textos que Garay había 
dejado inéditos y construir un libro con éstos y los ya publicados, en forma de libro 
de memorias, que es como Garay quería publicar definitivamente sus escritos. Pero 
hubieron de pasar veinte años más, y fue Francisco Alemán Sainz el que, al haber 
conservado los textos del pintor, construyó su líltimo y definitivo libro, que publicó la 
Academia Alfonso X el Sabio, al comenzar la época áurea de sus publicaciones, con 
el título tan expresivo de "Una época de Murcia" y el subtítulo, ya más propio de un 
libro de memorias, "Mi vida hasta los 58 años y otros escritos". Alemán Sainz se 
encargaría de la edición y del prólogo, y a quien escribe esta líneas le cupo el honor 
de ser el editor material y el autor del texto de la solapa del libro que paso a 
reproducir por creer que recogía todo el espíritu y el significado del libro en ese 
momento de restauración de tantas cosas en España, 1977: 

"Recoge este libro una serie de escritos del pintor murciano de la generación el 27 
Luis Garay. Cuando un pintor se decide a escribir lo hace, lógicamente, de una forma 
peculiar, sobre todo si sus escritos son -como éstos- memorias y retratos. El pintor, 
tradicionalmente, cuando pinta lo que hace es evocar ambientes y personas, y dibu
jarlas e inmortalizarlas en el lienzo, en la cartulina o en el papel. Luis Garay, el pintor 
murciano de ambientes populares, escribe en estas páginas las memorias de su vida 
murciana, los recuerdos de sus amigos y personajes de la ciudad y el testimonio de 
sus aficiones -tan castizas- teatrales y taurinas, así como su conocimiento teórico de 
la pintura. Por eso este libro de Garay, al contar una larga hora de Murcia casi 
reciente, queda configurado con vida propia, como crónica particular, atractiva y 
recreadora. 

El escritor murciano Francisco Alemán Sainz ha querido ser el introductor y 
editor de este precioso libro. Ha sabido ordenar los materiales de una vida artística y 
literaria y ha reconstruido uno de los mejores cuadros de Garay. Su guía ha sido 
posiblemente la admiración y el afecto hacia el pintor, y el resultado este libro que 
veis. 

Sus páginas van enhebradas con el hilo de una vida de artista. Los personajes son 
los murcianos de ayer: Pedro Flores, Ramón Gaya, Ballester, Sobejano, Guerrero, 
Oliver, Raimundo de los Reyes, esos murcianos de la generación del 27 que hicieron 
con Garay, con Jorge Guillen, que los años veinte y treinta de Murcia fuesen para 
nosotros objeto de admiración y recuerdo; tiempo éste en el que también entran 
personajes que mañana mismo, dentro de unas horas, van a pasar de la vida y la 
muerte al mito como ese don Pedro Boluda que insiste en inmortalizarse en los 
libros, ensayos, memorias y novelas de Murcia. 
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Luis Garay, notable y pintoresco artista murciano, nos ha regalado con unas 
páginas vitalizadoras, con las páginas de este libro de memorias tan notable y 
pintoresco como su propio autor. Su lectura, enredada en la prosa suelta y espontá
nea, llevará al lector a un pasado reciente que, lo haya conocido o no, le hará vivir 
horas de sosiego y recuerdo. Estas páginas de Garay, tan personales y auténticas, 
servirán así para perpetuar un tiempo cercano de Murcia." 

Y, en efecto, el libro de 1977 es una auténtica revelación del escritor Luis Garay, 
que en el libro de 1956 aún era, apenas, un esbozo pálido del originalísimo escritor 
que nuestro pintor llevaba dentro. En primer lugar hay que decir que el libro es 
mucho más extenso y que pasa de las 120 páginas apenas de la edición de la 
Diputación a casi 300 en la edición de la Academia Alfonso X el Sabio. Adquiere 
aquí la obra otra estructura muy diferente. En lugar de secciones de artículos de un 
determinado tema, que, como hemos visto, constituye la organización del primer 
libro, aquí se lleva a cabo un planteamiento totalmente diferente, ya que el libro se 
organiza, en su primera y extensísima parte, en unas memorias, reunidas ya con la 
intención de tales con el título de "Mi vida hasta los cincuenta y ocho años", para 
completarse el libro con un apartado dedicado a "Los toreros", y una extensa sección 
final que, con la denominación de "Otros escritos", reúne algunos de los textos más 
deliciosos salidos de la pluma de Luis Garay, alguno de los cuales comentaremos 
detenidamente, como es el caso del peregrino estudio biográfico, ya que supera sin 
dificultad el concepto de "retrato", titulado "El caso extraño de Don Pedro Boluda". 
Se completa el libro en esta segunda edición ampliada con el ya comentado "Álbum 
de retratos", en el que se recogen los ya publicados con alguno nuevos. 

Como vemos el libro de 1977 tiene algunos apartados absolutamente novedosos, 
como el dedicado a "Los toreros". Garay, como muchos componentes de su genera
ción, tanto escritores como pintores, era buen aficionado a los toros, y escenas 
populares de tema taurino pintó muchas, tal como habían hecho otros pintores por él 
muy admirados como Zuloaga, Vázquez Díaz o Solana. En !a parte de sus memorias, 
al hilo del relato de su vida, también aparecen muchas referencias a los toros, a los 
toreros y a la tauromaquia. Juan Barceló Jiménez ya dedicó un documentado artículo 
a este asunto (7), y ahora nos limitamos únicamente a anotar que, en el libro, en el 
apartado "Los toreros", los cuatro toreros recordados son los ya míticos, en los cuatro 
casos, Juan Ruiz "Lagartija", Don Luis Mazzantini, Ricardo Torres "Bombita" y 
Domingo Ortega. 

Algo tenemos que decir, de nuevo quizá, porque ya hemos aludido a ello, de las 
memorias de Garay, presentadas ahora como tales en el relato "Mi vida hasta los 
cincuenta y ocho años". Como llevamos señalado, mézclanse en estas páginas referen
cias muy diversas, tanto a lugares como a hechos o sucesos acontecidos, como a personas 
y personajes. Recuperamos las referencias a la historia del teatro aficionado, como 
también recuperamos los textos en tomo a Planes, Guerrero, Ballester, Pedro Flores y 

(7) Juan Barceló Jiménez, "Los temas taurinos en la obra de Luis Garay", Homenaje al Profesor 
Antonio de Hoyos, Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1995, pp. 37-46. 
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otros, que suponen la evocación de un tiempo de Murcia y del estudio que tenían 
varios artistas en la calle de Riquelme. Hay capítulos que merecen una lectura repo
sada, como el dedicado a "El mar", que nos revela la primera vez que, a los dieciocho 
años, Luis Garay vio el mar, en Lo Pagan, y la mala impresión que le hizo, por ser en 
una mañana plomiza, y la admiración por el mar que sin embargo tuvo siempre. 

Me voy a referir ahora a las partes del libro que considero más originales, y más 
valiosas. Son desde luego las tituladas "Otros escritos" y "Álbum de retratos", ésta 
última de especial valor personal y artístico, tal como venimos anunciando. En la 
sección titulada "Otros escritos" recoge Garay seis ensayos breves, de distinto conte
nido, algunos sobre pintura. Porque Garay, como es sabido, escribió mucho sobre 
pintores y pintura en la prensa, en sus colaboraciones habituales que no han sido 
recogidas posteriormente, quizá por ser críticas circunstanciales de exposiciones. Los 
ensayos sobre pintura recogidos en el libro tienen un alcance mayor, y creo que 
merecen un comentario especial. Se refieren al arte abstracto, a Gutiérrez Solana y a 
Goya y los impresionistas. Conocemos del texto sobre Gutiérrez Solana una versión 
más amplia que se publicó en el número 3 de la revista Monteagudo (8), a raíz de la 
intervención en la Universidad de Luis Garay, que antes hemos recordado. Es un 
texto inteligente y comprensivo de un pintor difícil, que Garay admiró indudable
mente, y siguió en algunas de sus pinturas de ambientes populares. El texto sobre 
Goya y los impresionistas es intuitivo pero también documentado y acertado en sus 
juicios. Pero, posiblemente, el que más interés tiene de los tres es el dedicado al arte 
abstracto, del que Garay, como todos los pintores de la escuela de Murcia, en 1927, 
estaba muy alejado. Con la misma firmeza que hizo siempre Gutiérrez Solana, y han 
hecho otros pintores de esta época, Garay se separa y se distancia del arte abstracto 
en sus diferentes versiones. Podríamos decir que estos trabajos son los más cercanos 
a su profesión y, en este sentido, tiene un valor personal indudable, y también 
artístico, pero menos literario. Para glosar el verdadero estilo literario de Garay, es 
preferible reparar en dos artículos de verdadera originalidad: el titulado "El entierro 
de Enrique Martf, que pertenece a la parte de las memorias, y el titulado "El extraño 
caso de don Pedro Boluda". 

Enrique Martí Ruiz-Funes era un escritor posmodemista murciano que vivió 
pobre y murió míseramente. Algunas de sus obras, como LMS lágrimas de Clara y 
Naitsica constituyen interesantes representaciones de la literatura posmodemista. 
Garay lo conoció y lo admiró y respetó. Cuando en 1953 murió Martí, Garay decidió 
ir al entierro, y el relato de lo sucedido revela, en el pintor, cualidades literarias poco co
munes. El relato, por otro lado, recuerda alguno de sus cuadros, justamente aquellos 
en que tétricas figura populares, se muestran con expresionismo descarnado, ex
presionismo que podemos admirar en estas dos páginas memorables de Luis Garay: 

"Quince minutos antes de la once me dispuse para asistir al entierro. Entré por la 
plaza de Santa Eulalia hacia la calle de Victorio. En la puerta de una casa de aspecto 
misérrimo, un coche fúnebre, de entierro pobre, el más pobre de todas las funerarias. 

(8) Luis Garay, "Semblanza literaria de un pintor", Monteagudo, 3, 1953, pp. 25-27. 
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se puso en marcha y antes de llegar yo desapareció, torciendo hacia una estrecha 
calle. Supuse que el cadáver iría conducido a hombros seguido de la comitiva y que 
se habían adelantado. Unos chiquillos que jugaban en la puerta me dijeron que el 
entierro era a las cinco. Cuando intenté firmar, no me extrañó que sobre la mesa no 
hubiese tintero ni cuartillas y lo achaqué a la fatalidad de don Enrique. Subí por una 
escalera sin luz cogido al barandal para no caerme. En una escalera ennegrecida y 
agrietada por todas partes había un hombre y un chiquillo con aspecto indiferente. Di 
el pésame y el hombre me dio las gracias. Comprendí que no me conocía y le dije: 
"Soy Luis Garay". Como estaba abierta la puerta de la alcoba se veía el cadáver sobre 
la cama. Le pedí permiso para entrar y contesto: "Pase Usted". Dos mujeres le hacían 
compañía. Por la suciedad y desorden en todo se adivinaba sin esfuerzo falta de 
cuidado familiar. Pedí tímidamente a aquellas mujeres que me dejasen verlo y al ser 
destapado se presentó ante mí lo asombroso: el cadáver horrible de una vieja. Pero 
aquí entra el destino fatal, no el mío, el de Don Enrique, y junto al destino el 
contraste ilógico de mi despreocupación convertido en suceso, y junto al asombro 
entró en acción la duda, estableciendo consideraciones la razón e imaginando supues
tos. Acaso lo habría desfigurado la muerte. Aquellos pómulos agudos y la boca 
sumida bien podrían ser los de don Enrique, los que tuvo en vida, existía cierta 
semejanza. ¿Pero y el cabello de mujer enmarañado y canoso? También podría ser. 
Don Enrique, enfermo y liados los pies en trapos, no se habría pelado en seis meses. 
¡Cuántas veces habríamos visto asomarle bajo el sombrero mugriento unos pelos 
parecidos! Las medias negras cubriendo unos pies femeninos asomando bajo la 
sábana fue lo que más me desconcertaba. Pero también era posible. Don Enrique no 
tenía calcetines y usaba trozos de manta, toallas viejas, cualquier cosa. Mi perpleji
dad iba en aumento y opté por marcharme convencido y admitiendo todas las 
posibilidades. Aunque sabía que vivía más adelante en la misma calle, no era ilógico 
suponer que hubiese cambiado de domicilio, puesto que andaba en pleito con su 
casero, además de que esa vivienda acusaba el estilo de don Enrique. 

Sin embargo, quise buscar comprobación. Fui a su antigua casa. Tampoco había 
nadie en la puerta, ni desde la calle podía verse la mesa confundida entre la oscuridad 
en el fondo de la escalera. No era necesario comprobar más, con seguridad absoluta 
la vieja era Enrique Martí, y su entierro a las cinco de la tarde. Y despreocupadamen
te habría asistido al entierro de la vieja o de don Enrique, porque después de haberlo 
visto en aquella cama de suciedad, con medias negras, con cabello lacio, con la boca 
sumida, sin pliego de firmas en la mesa y rodeado de soledad en su muerte, aquél era 
invariablemente, sin más dudas, Enrique Martí. 

Cuando me retiraba dispuesto a volver a las cinco de la tarde a la casa primera 
para asistir al entierro de Martí, hallé a un amigo que iba al entierro del verdadero 
don Enrique. Volví con él a la misma casa, subimos otra escalera igual a la primera 
y en otra estancia tan revestida de abandono como aquella estaba tendido sobre el 
suelo Enrique Martí. Acompañándole estaban algunos escultores, artistas y familia
res, y el cadáver de Enrique Martí, con un sudario y cubierto de flores. Asistimos a su 
entierro, al entierro del último romántico, como ha dicho en un sentido artículo 
necrológico Jesús Frutos." 
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Con tonalidades de sano humorismo, destacan las páginas dedicadas al peregrino 
personaje murciano Don José Boluda, que de profesión barbero y topiquero del 
hospital (dícese del enfermero que aplica a los enfermos las medicinas externas o 
tópicos), cultivó la literatura desde su angelical e inocente deficiencia mental, mien
tras era el objeto de diversión de muchos desocupados en la ciudad. Creía tener los 
títulos de Rey de la Conchinchina y Conde de Pelikán, y, entre las condecoraciones 
que le habían otorgado sus jocosos animadores, contaba con la de Caballero de la 
Orden del Calzón Caído. Entre sus más preciadas pertenencias se encontraba una 
tarjeta postal, dedicada, de una artista de cabaret, que rezaba: "A don Pedro Boluda, 
la bella Chochirri". Quizá la mejor aportación que hizo Garay sobre Don Pedro 
Boluda fue la de recoger sus disparatados versos, que sorprenden por su candor pero 
también por su imprevisible elevado tono. El pobre Boluda los escribía en serio y sus 
oyentes se reían con sus ocurrencias con lo cual se ufanaba de ser un gran poeta 
jocoso sin pretenderlo. El capítulo dedicado a Boluda, del que también se conserva 
un retrato a lápiz del propio Garay, ha de pasar a los anales de la literatura murciana 
más jocosa. Aun así, Garay, hombre de bien por encima de todo, jamás se burló el 
pobre Don Pedro Boluda. En el volumen se recogen transcritas algunas de estas 
composiciones, que recomendamos a los lectores. 

Digamos algo, para terminar ya, de los retratos literarios que se conservan en el 
libro de 1977. Son, como hemos indicado al principio, aproximaciones al estilo del 
personaje, a su figura física, pero también a su carácter psicológico, y a las cualida
des que le distinguían como ciudadano. Los personajes retratados son los de su 
generación: Ballester, Sobejano, Guerrero, Oliver, Raimundo de los Reyes, etc. Una 
generación de escritores que compartieron afanes artísticos con los pintores del grupo 
de Murcia, y que se completa con algunos retratos más cercanos como Carlos Ruiz-
Funes y Francisco Alemán Sainz, el escritor que luego recopilaría y prologaría su 
libro en 1977. Por ofrecer una muestra muy personal, voy a escoger el único retrato 
dedicado a un escritor no murciano, aunque "habitante de Murcia", como le gustaba 
decir a Alemán Sainz, y compañero de afanes artísticos de toda esta generación: el 
poeta Jorge Guillen. El retrato se titula "Recuerdo de Jorge Guillen en Murcia", y 
curiosamente relaciona a Jorge Guillen con el mundo de los toros, con el que el gran 
poeta de Cántico nada tuvo que ver nunca: 

"Afilado y paseando con aire andalucillo por las calles de Murcia. 

Destacaba su fino perfil haciendo el paseíllo entre un grupo de jóvenes poetas en 
la cuadrilla de Sánchez Megías, cuando el torero y autor dramático llevó desde 
Madrid a Sevilla a los jóvenes escritores a un festival poético. 

El Kodak de Juan Guerrero, viajero inseparable en los constantes viajes de Juan 
Guerrero, captó fotografías de aquella corrida extraordinaria. 

Aquellos jóvenes poetas posaban en actitud torera, firme planta con abertura de 
compás y brazo jacarandoso apoyado en la cintura. El que más y el que menos tenía 
semejanza torera, con apostura de Joselito en el portón de las cuadrillas antes de cruzar el 
ruedo en la plaza de la Maestranza en sus tardes toreras. Todos parecían toreros jóvenes 
en el grupo fotográfico que consiguió Juan Guerrero, aunque eran jóvenes poetas. 
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Por entonces (quiero recordar) poco más o menos, celebrábamos el centenario de 
Góngora, y el gongorismo afiligranado lució en todo su esplendor. La espiral gongorina 
se desgranaba en ediciones comentadas, en juicios literarios, en poemas y letrillas 
ágiles como una larga rítmica y flexible de Lagartijo. 

Jorge Guillen, ya en Murcia, perfilaba y afilaba décimas, filigranas de su capotillo 
mágico, quiebro en amarillo en la tarde pajiza de sol en la arena y verónica rondeña 
frente al mar, plata y azul, con la luz rutilante del verano. Diríase que el poeta 
brindaba en décimas, con giro redondo de brindis desde el tercio." 

De la lectura de este retrato, se desprenden algunos comentarios curiosos. En 
primer lugar la relación de Guillen con la figura de un torero, algo que parece alejado 
de su personalidad, aunque vemos claramente que la relación del poeta con el mundo 
de los toros viene determinada por la anterior puesta en relación de todos los poetas del 
27 como si de figuras del toreo se tratase. La relación se establece al glosar la famosa 
fotografía del centenario gongorino del Ateneo de Sevilla, que todos conocemos, y que 
Luis Garay atribuye a la máquina Kodak de Juan Guerrero, atribución que no hemos 
visto en ningún otro lugar, y que posiblemente no sea muy exacta, porque no consta 
que Guerrero estuviera en Sevilla cuando el acto de diciembre de 1927 en el Ateneo. 
Pero lo que no puede haber duda es de que retrato llama la atención por su originalidad. 

Para terminar esta visión, siempre provisional, como la de todos los ensayos que 
sobre literatura escribimos basándonos en documentos históricos, quiere mostrar un 
ejemplo, muy especial, de las colaboraciones en prensa de Luis Garay, para revelar 
que todavía queda mucho por hacer a la hora de recopilar en la prensa los textos de 
muchos escritores murcianos. El texto pertenece al diario Nuestra Lucha, un periódi
co que se publicó en Murcia durante la Guerra Civil, sustituyendo al diario católico 
La Verdad, al ser incautados por el Gobierno de la República, sus talleres, y es nada 
menos que un artículo titulado "Federico García Lorca", que se publican en ese 
diario el 11 de septiembre de 1936, es decir a las pocas semanas de conocerse la 
noticia del asesinato de Federico, que se difundió por primera vez en prensa, justa
mente a través de este diario, tal como hemos estudiado en otro lugar (9). El texto de 
Luis Garay, con el que vamos a cerrar esta intervención, muestra las cualidades 
literarias que caracterizaron siempre al pintor y su extraordinario buen gusto literario 
por la poesía y por el arte en general. El texto aparece precedido por un breve 
fragmento de Mariana Pineda: 

—Y la niña? 
—Borda y borda lentamente, 
yo la he visto por el ojo de la llave. 
Parecía el hilo rojo entre sus dedos 
una herida de cuchillo sobre le aire. 
{Mariana Pineda, Acto 1 °) 

(9) Francisco Javier Díez de Revenga, "Sobre la muerte de García Lorca: la difusión de la noticia 
en la España republicana". Los Cuadernos del 27, 2, 1985, pp. 1- 20. 
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Los primeros versos que leí de García Lorca me produjeron impresión y extrañe-
za. No sé por qué misterio inexplicable parecía que aquellos versos iniciaban un 
caminar hacia la tumba. En ellos había algo traslúcido, acerado, yerto. Había frío. 
Frío de luna, y con este frío jugó siempre el poeta. 

Dos acertadas sensaciones escalofriantes y distintas dieron Óscar Wilde y Federi
co García Lorca con la luz de la luna. 

La del poeta inglés, aunque bellísima y oportuna, no ofrece predestinación de 
ninguna forma. "Qué hermosa está la luna. Parece una doncella histérica en busca de 
amantes (dice Salomé en la terraza del palacio de Herodes Tetrarca). La sensibilidad 
recibe un latigazo descarado, morboso. Pero lo dicho, dicho está con toda la desnu
dez del gran poeta cultivador del cinismo. La imagen referida, puede decirse, aunque 
es capaz de todas las ternuras poéticas, está premeditada con la inteligencia. 

La otra gran imagen del poeta granadino, primer verso que leí, es esta: 

La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos, 
el niño la mira, mira, 
el niño la está mirando. 

He aquí algo especial, muy emotivo y que en ningún modo está calculado. Pero 
hay frío. Y no es en la expresión poética que está logradísima. No es en su concep
ción, que surge con belleza y ternura. No es tampoco en la dialéctica, que brota 
torrencial y espontánea. Es algo triste, un halo triste de predestinación y tristeza que 
envuelve a la obra de este reconocido y gran poeta. 

Una fosforescencia azulada -luz de fuegos fatuos- hay en esa entrada especial de 
la luz por la claraboya -sin duda- de la fragua. Los martillos, cadáveres esparcidos 
por el suelo. El yunque produciría al tacto un espasmo helado como la frente del 
muerto. 

...el niño, la mira, mira, 
el niño la está mirando. 

Y la está mirando atónito con los ojos desmesuradamente redondos como una 
luna doble. Y finalmente la luna se aleja, dejando la luz enterrada en dicha cripta, en 
el silencio de la fragua: 

El viento la vela vela, 
el viento la está velando. 

La poesía de Federico García Lorca sugiere con frecuencia el sudario y la muerte, 
o bien un preludio de la misma. Federico García Lorca que no es un cerebral, es un 
poeta de corazón. 

Otro aspecto de índole quizá freudiano se advierte también en este poeta granadi
no: su multiplicidad o su prisa. Parece como si una voz secreta le fuese dando el 
aviso constante de su próximo fin; y así, su caudal poético lo prodigará sin tasa. 
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Inmediatamente después de haber leído un verso suyo, había que volver a repetir
lo para buscar la línea, vocablo o momento en el cual sucedió la tragedia. Empeño 
infructuoso. Lo trágico no estaba allí descrito; de estarlo habría sido aparatoso: La 
tragedia es en sus versos como un imperativo inconsciente o quizá e la subconscien
cia. La tragedia no está en lo que se dice, está en el ritmo zozobrante que siempre le 
acompaña, está sobre todo en su pena. 

Oh pena de los gitanos, 
pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 

La tragedia está en la evocación o transportación a que nos conducía esta felicísima 
línea de uno de sus versos que halló con facilidad y que en varias ocasiones oí a Jorge 
Guillen elogiarla paladeándola con deleite: 

miedos de fina arena. 

Algo sensual hay en la obra de Federico -así le nombraba y no podía existir la 
confusión-, algo quizá decadente, pero con elevado rango sincero, y siempre con 
honrado propósito poético. 

Tuvo también una cualidad a mi juicio estimable: no pretender jamás ser un 
exquisito. Por esos sus constantes aciertos tienen una insospechada refulgencia entre 
un montaje poético a veces poco meditado. En cierto modo esto viene a ser otra 
virtud: poseer la suficiente grandeza para no eliminar de la obra lo que irremediable
mente surgió defectuoso. Siempre es preferible la sinceridad a un fingimiento delator 
de las miserias encerradas en casa. 

Tengo que insistir -quizá- en demasiadas citas de sus versos para ver como en 
ellos aletea siempre la tristeza de un dulce sabor romántico. No es un romanticismo 
precisamente de norma, sino de situación y de ámbito. Un romanticismo evocador 
del siglo XIX, pajizo y aromatizado con olor de membrillo: 

y cuando el gran Cayetano 
cruzó la pajiza arena, 
con traje color manzana 
vestido de plata y seda 
parecía que la tarde 
se ponía más morena. 

¡Las tardes que Federico García Lorca describió! Tardes pegadizas de sol espeso. 
Sensuales tardes febriles. Tardes agobiadas, a pesar de su calidez poseídas de desola
ción y agonía. 

La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes, 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 
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Pero lo que me produjo un gran escalofrío fue esta descripción de la tarde que 
publicaba en un periódico de Madrid: 

Agosto, Contraponientes 
de melocotón y azúcar, 
y el sol dentro de la tarde 
como hueso de una fruta. 

¡Sublime visión la de este verso! Enorme pena la de ese sol, encerrado dentro de 
la bóveda turbia y caliginosa de la tarde estival, bañado en un caldo de fruta. 

* * * 

Camaradas que venían del frente trajeron a nuestra Redacción las primeras noti
cias. Luego casi se confirmaron. Después, las publicó toda la prensa. Los fusiles de 
los facciosos han roto la vida del poeta dentro de su propia ciudad de Granada." 

El texto es representativo de una forma de escribir algo distinta de la recogida en 
los libros de Luis Garay. Se trata de un comentario poético, pero al mismo tiempo 
inmerso en la temperatura dramática del momento en que se vive, ya que -debemos 
recordarlo- este artículo aparecería en el mismo periódico que por primera vez 
difundió la trágica noticia del asesinato de García Lorca. Pero al mismo tiempo, hay 
que destacar en este texto las referencias pictóricas a luces y a colores, muy propias 
del pintor que está escribiendo. Un gran pintor que en algún momento de su vida dejó 
sus pinceles para trasladar sus ambientes populares a las páginas de sus interesantes 
escritos. 




