RECORDANDO A DON JOSE BALLESTER

FRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA

Mucho se ha hablado, y mucho y muy bueno se hablard todavia de don José
Ballester, maestro de periodistas murcianos y mentor y critico de aquellos que
llevados por el entusiasmo creador nos acercamos a él. Porque, ademds de esta faceta
de fino y perspicaz hombre del periodismo mds ecudnime, fue un espiritu educado en
los mds puros veneros del arte; de todas las Artes, con mayisculas. Pues seguro estoy
que ni pintor, ni escultor, ni poeta, ni novelista, ni algin otro que en esta nuestra tierra
haya aportado algo a la cultura, quedé olvidado a la hora de ser enjuiciado por su
muy acertada y tolerante pluma. Su gran corazén y su comprensiva generosidad,
siempre estuvieron dispuestos a infundir aliento y confianza a los que con mas
atrevimiento que méritos nos acercamos a él pidiéndole su opinién.

Recuerdo que en marzo de 1957, recién aparecido mi primer libro Tierras de sol
y de angustia, se lo envié a La Verdad, periddico que él dirigia. Me acusé recibo,
ddndome la enhorabuena, con algunas apreciaciones sobre el libro. Pero cual no seria
mi jibilo, cuando en uno de los dominicales del mes de septiembre del mismo afio
publicé una critica a dicho libro donde me auguraba un buen comienzo literario. Yo
no salfa de mi asombro, pues no lo conocia personalmente, Y, sin embargo, él
deseaba conocerme y cambiar impresiones sobre mi vocacién poética.

Me envié una carta con el recorte de prensa y las sefias de su domicilio en calle de
la Aurora, la tan celebrada por Jorge Guillén. Y recuerdo que un dia del mes de
octubre de 1957, por la tarde, tomé el desvencijado coche de linea de Fortuna y lo
visité en su casa. La verdad es que me impresioné aquel hombre bueno, discreto y
sabio. Su complexién robusta y bien proporcionada; sus grandes y bondadosos ojos;
su pelo entrecano, peinado hacia atrds, dejando ver su serena y espaciosa frente; su
bien cuidado bigote; su pulcritud sin afectacién; y, sobre todo, su voz y sus ademanes
acompasados a sus pausadas expresiones persuasivas, suaves y musicales de sus
palabras, tal como en su exquisita prosa.

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




78 FRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA

Esta amistad y aprecio mutuo, (porque don José Ballester lo demostré en cuanto
estuvo de su parte) duré hasta su muerte, pues en mf atin se mantiene vivo el recuerdo
y la imagen de su singular persona. Lo visité varias veces, como he dicho, y
habldbamos de poesia, de ensayo, (a él le gustaba este género literario) y muy
especialmente de Juan Ramén Jiménez, al que admiraba y del que tenia un bello
poema autégrafo enmarcado. Con no menos emocién me hablaba de Azorin, Gabriel
Mir6 y otros escritores afines a su cuidada estética. De esta fecha poseo Otofio en la
ciudad, que él me dedic6, unas estampas serenas y luminosas donde ocurren y
concurren nuestras cosas mas entrafiables.

Todavia recuerdo con emocidn y gratitud su presencia mediadora en la reunién
que tuvimos los escritores, artistas y poetas regionales en el viejo y desaparecido
Archivo notarial, donde Antonio Garrigds, veterano escultor y animador de los
Auroros, Pepe Hermandez Cano, Luis Toledo y Pepe Gonzdlez Marco, acudieron
como escultores. De la parte literaria hubo una representacién mas nutrida. Asi,
recuerdo a Francisco Garcia Albaladejo, hablandonos de Ibn Arabi y los poetas de la
Murcia drabe; Andrés Salom, el poeta mallorquin aclimatado en Murcia, y uno de los
mas activos organizadores de este encuentro, (pues siempre dispuso de todo el
tiempo) leyéndonos poemas de su Cancionero morisco; Maria Pilar Lépez, con su
poesia tan personal como sincera; Federico Garcfa Izquierdo, que nos llegd con un
apretado tomo de folios y nos ley6 algunos romances y poemas inéditos de su
Tremendo soliloquio, que publicé afos después; Eliodoro Puche, serio, cefiudo y de
pocas palabras, sacado de su ostracismo voluntario y traido hasta Murcia para esta
reunién; Antonio Sanchez Rebollo, también poeta lorquino, yerno de Ballester, cuyos
sonetos, que espero no se hayan perdido, eran de una perfectisima factura; y Teresa
Soubriet, que atin no era mujer del pintor Ceferino, pero que lo fue un poco después,
nos anticipd poemas del que fue su precioso libro Los pequefios seres.

De entre los pintores, recuerdo a Ceferino Moreno, siempre animando cotarros
culturales, a José M® Parraga, a quien tanto querfamos, y alguno mds de los muchos
que transitoriamente pasaban por el Archivo notarial, como una sucursal de las ter-
tulias del Café Santos, que por entonces ya empezaban a perder su antiguo esplendor.
Y, por supuesto, no falté en aquella reunién —!pues faltaria mas!- la presencia im-
placable de la censura en la persona del Delegado Provincial de Informacién y Turismo,
acompafiada de un par de policias de la llamada secreta, pero que todos conociamos.

Pedro Ortufio, yeclano amigo, Director de Radio Popular, que unos afios después
morirfa en un accidente de trifico, que ya en otras ocasiones habia leido poemas mios,
también en ésta los ley6 de mi Elegia del Sureste y otros inéditos de Cartas y testimonios,
lectura que disgusté mucho al censor gubernamental, ya que la Elegia habia sido retirada
de la circulacién y venta, con expediente incluido, por la misma censura que el propio
Delegado nos imponia obedeciendo, sin duda, a mayores y mas poderosas instancias.

Y alli, en aquella nutrida reunién tan desigual en edades, estéticas y politicas —
{por qué negarlo?— estaba don José Ballester, el gran reconciliador, comprendiendo y
tolerando a unos jévenes desconocidos que, con no poca osadia, intentdbamos irrum-
pir en el dificil mundo de la creacién artistica en todas sus manifestaciones.
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De su interés por mi poesia dan buena noticia las criticas (las tnicas que en
Murecia resaltaran mi labor literaria por aquellas fechas) que en La Verdad me dedicé.
Del 13 de septiembre de 1957 son estos parrafos que entresaco de la dedicada a mi
primer libro Tierras de sol y de angustia. Dicen asi: “Ante todo se nos evidencia este
libro de versos como una revelacién de inspiracién pictérica. Tienen una gran fuerza
plastica y colorista y una multitud de estrofas descriptivas en las que, con sobriedad
enérgica se nos declara el paisaje campesino... Su musa, expresiva y sugerente, le
impone una continencia de sencillez que es su mayor encanto... Sdnchez Bautista,
poeta nuevo, promete, para cuando la depuracién del tiempo eleve mas sus senti-
mientos y haga superior su lenguaje, situarse ventajosamente en el rango escogido de
nuestros mejores. Pero ya no conviene perder de vista su obra, en la que resplandece
una sinceridad y una sensibilidad notables.”

Siguieron después otras criticas a Voz y latido, Elegia del Sureste y Razdn de lo
cotidiano, siempre acompafiadas de cartas como esta, que no me resisto a transcribir:
“Murcia, 14 de enero de 1958.- Sr. D. Francisco Sdnchez Bautista.- Fortuna. Querido
amigo: Tengo que devolverle los papeles que venian con su carta de 12 del pasado
diciembre, y por unos dias mds me quedo con el libro, porque como todo llegé
cuando yo me marchaba unos dias fuera, (eran Navidades) y al volver se me ha
acumulado el trabajo, hasta ayer, domingo, no me he podido enfrentar con sus
magnificos sonetos en los que usted hace gala de un humor tefiido de amargura, que
revela en usted una vena magnifica. No era cosa de pasar sobre ellos rapidamente, y
les voy a dar una segunda pasada, Lamento que no pudiera escribir lo de Ricardo Gil.
(Debo aclarar que lo de Ricardo Gil surgié porque hablando €l y yo sobre poetas
fineseculares, le dije que s6lo Ricardo Gil tenfa para mi interés entre los poetas
murcianos de su tiempo. En esto coincidimos. Por eso me animé a que escribiese un
articulo sobre el poeta. Yo no pude hacerlo, y lo senti tanto como é1). Y la carta
prosigue: “Si lo de Barcelona no cuaja, en Murcia es dificil que encuentre rivales de
sus altura.”” Como se desprende por lo transcrito, en esto me animaba desmesuradamente.

Los sonetos a los que se refiere son los de Voz y latido, libro que le envié inédito
y mecanografiado. Lo de Barcelona era el “Premio Juan Boscdn”, al que me habia
presentado. Y en cuanto a lo de Murcia, se trataba del “Premio Polo de Medina”.
Ninguno de los dos me fue concedido aquel afio. El “Polo de Medina” lo consegui
afios después; al “Boscan” no volvi a presentarme.

En otra de sus cartas, fechada el 9 de febrero de 1959, se alegra de que yo haya
aceptado la corresponsalia de La Verdad en Fortuna, que él me habfa ofrecido. En
esta misma carta me anuncia sin tan siquiera un atisbo de tristeza ni desengaio, lo
siguiente: “El préximo lunes, dia 16, cesaré como Director de La Verdad, quedando
simplemente como colaborador. Mi sucesor tomard posesién ese mismo dia.” Un
mes después, 13 de marzo, vuelve a escribirme una larga carta informdandome de su
nuevo estado como colaborador en el peridédico que habfa dirigido durante tantos
afios. En ella me dice que de algunas cosas propias de su profesién periodistica, le
han dejado una muy amada: la de seguir comentando la literatura y el arte. Igualmen-
te se interesa si estoy a gusto como corresponsal y si recibo gratuitamente el periédi-
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co.Y vuelve a incidir sobre mi vocacién poética con las siguientes palabras: “Mucho
celebro que vaya usted haciendo sitio a su nombre. Donde sea, sonard con justicia”.

Es por estos aiios (1960-1963) cuando el pintor Ceferino y Teresa Sobriet, que ya
se habfan casado, crean la coleccién Laurel del Sureste, en la que sélo Carmen
Conde con En la tierra de nadie y yo con mi A modo de glosa, dimos comienzo a
esta coleccién donde debfan ir 10 autores murcianos del momento, entre poetas y
escritores. También aquella noble empresa cultural naufragé. Y Ceferino y Tere se
marcharon definitivamente a Madrid.

Para el libro mio, aparecido en esta coleccién, ese gran amigo de todos los
murcianos y singular pintor que fue y serd, José M" Parraga, me retraté en un dibujo
con su inconfundible estilo. Antonio Ortega, pintor e impresor de esta coleccién, lo
ilustré con un paisaje, y don José Ballester, con esa esperanza que siempre puso en
mi poesfa, se encargé del prélogo. De este bello y elogioso prélogo, extraigo lo que
sigue: “Con idea certera, Sdnchez Bautista, pone en el umbral de su libro este
endecasilabo de Boscdn: “Cargado voy de mi, doquier que ando.” Porque estd en la
linea de los que mejor pueden llamarse liricos, es decir, subjetivos, a boca llena. Sus
versos son €l, sin apenas mezcla de lo externo, sino una versién de su ser, fuerte,
violenta, que estalla, cruje, silba y truena sobre el mundo de su exterior circundante.”

“Después de todo, el medio en que fragud el caricter de Sdanchez Bautista, es
piedra calcinada, espacio polvoriento, sequia, campos donde no prevalece la abun-
dancia y donde, a veces, el afio estéril aviva en las gentes la exasperacion. Pero ya
vemos aqui que no es él la personificacién de la célera desesperada. La médula de su
poesia se impregna de amor. Sin rebozo descubre ese fondo en los sonetos donde se
calma el ardor de las imprecaciones (...) y nos persuade del hombre sano que hay
debajo del moralista con apariencia de severidad inexorable. El lenguaje empleado,
con delicioso sabor rural, es escultdrico, tallado en granito (...) por el que se desliza
a la manera flexible, ondulante, gratamente rumorosa, la fluidez del rio caudal. Los
sonetos que lo integran estdn dentro de la rotundidad mds ortodoxa y algunos son
modelo antoldgico de euritmia.”

“No sé como ha de evolucionar este poeta. Creo que ni es de los que se agotan ni
de los que se estancan. Por cualquier camino que siga, es seguro el cultivo de una
vena abundante, clara, sin artificios, sin ilicitas concesiones, saturada de sinceridad.”
Hasta aqui este generoso extracto de aque! enjundioso prélogo.

El dltimo comentario publicado sobre mi poesia se lo hizo al libro Razdn de lo
cotidiano, cinco anos después, el 21 de abril de 1968. En él, gozoso de que sus
vaticinios se vayan cumpliendo, dice asi: “La persona y la obra de Francisco Sdnchez
Bautista, han transcendido del medio provinciano para tomar puesto en primera linea
Qe los ambientes literarios espafioles, porque este poeta hace resonar su voz como
intérprete de las glebas sedientas de nuestra comarca, de un modo fiel, con una
hondura sentimental, noblemente viril, y con una musica grave, de notas castizas, que
le han valido la admiracién de todos”. De todos, la verdad es que no lo sé. Pero de
aquel escritor y maestro de periodistas, inteligente y bueno, si que estoy seguro, pues
su encomio no puede ser més excesivo y entrafiable.
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Desde la critica de Tierras de sol y de angustia hasta ésta de Razén de lo
cotidiano, habfan transcurrido 11 afos. Y desde 1966 hasta 1975, aiio en que publi-
qué La sed y el éxodo, hay otros 9 afios de silencio por mi parte; y don José Ballester
ya tiene 83 afios por esas fechas. Ahora ya no vive en la poética calle de la Aurora,
sino en el Carril de Marquesa n° 6, que todavia en vida de nuestro escritor se rotulé
con su nombre. Allf le envié mi libro La sed y el éxodo. Y con aquella su graciosa
letra, menuda y apretada, ya un poco insegura por la edad, me la acusé de esta mane-
ra: “Paz y soledad al querido amigo Francisco Sdnchez Bautista, y mi gratitud por su
magnifico haz de poemas doloridos, con algunos toques de ternura, como la evoca-
cion de Isabel Jarera. Espero su anunciada visita. Cuando Vd. pueda, Un abrazo.”

Al afio siguiente, 1976, le envié mi nueva publicacion Encuentros con Anteo. Y
con la misma comprension y amabilidad de siempre, a pesar de sus 84 afios, me
escribfa: “Querido Sdnchez Bautista: Gracias, muchas gracias por el libro. Ya he pe-
netrado un poco en la densidad de su paisaje. Cuando mis achaques me den lugar, lo
iré explorando para comprender bien a este poderoso Anteo que ha hecho realidad la
fabula. Y le escribiré sobre ello, y esperaré su visita, tan valiosa para mi. Un abrazo.”
Esta es la dltima carta que me escribid, y lleva la fecha del 12 de octubre de 1976.

Segui visitdndolo varias veces en su casa y en su calle del escritor José Ballester.
Y la verdad es que se alegraba de verme y de saber de mis cosas y mis proyectos. El
mismo afio de su muerte lo visité a principio de primavera. Estaba muy delicado.
Recuerdo que al despedirnos, le dije: “Bueno don José, hasta después del verano”.Y
él, mirdindome casi paternalmente, me contest: “Amigo mfio, esto se acaba”. Se
referfa, naturalmente, a su persona. Ese mismo afio, verano de 1978. fallecia en
Yecla. Era el 12 de agosto.

Cuatro afios después (11 de mayo de 1982) yo ingresé en la Real Academia de
Alfonso X el Sabio, de la que él fue Académico Numerario. Cudnto nos hubiéramos
alegrado ambos el haber coincidido en la docta institucién!

Y termino diciendo con el Dante, al recordar la querida, bondadosa y venerable
imagen paternal de su maestro Brunetto Latini: “El me ensefiaba cémo el hombre se
hace eterno”. También él, don José Ballester, me enseiié y orientd en ese hermoso
misterio de la poesfa. Mi gran sentir es que esto no se haya cumplido en la medida
que él lo deseaba. Sirvan estas modestas palabras mias como un sentido homenaje a
su memoria, a su generosa condicién de hombre bueno, sabio y comprensivo.
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