SORPRESA Y POESIA: EN TORNO
A “MUSEO DE CERA” COMO OBRA POETICA

FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

No cabe ninguna duda de que, en el contexto de la literatura murciana, o en lo que
podriamos considerar una literatura regional, la obra de José Maria Alvarez (Cartagena,
1942) titulada Museo de cera (1) constituye una soberbia excepcion, que se aparta de
todo aquello que podriamos calificar de regional, local, o incluso, yendo més all4,
provinciano. Conviene, antes de entrar a realizar algunas reflexiones sobre Museo de
cera, recordar cémo surge José Marfa Alvarez en el contexto de la historia de la
literatura espafiola, y c6mo su nombre se da a conocer, porque todas estas circunstan-
cias, ya histéricas, son muy iluminadoras, a mi juicio, sobre lo que Alvarez significa
en el dmbito de la literatura contempordnea, sin apellido regional o nacional, es decir,
no en la literatura murciana, no en la literatura espafiola, sino ampliamente, y
también simple y llanamente, en la literatura en general.

En 1970, el editor cataldn José Marfa Castellet (2) publica uno de los libros que
mds daria que hablar en las décadas siguientes a lectores, estudiosos, criticos e
historiadores de la literatura espaiiola. Se trata este libro de una “Antologia”, y como
todas las antologias, al aparecer, provoca la correspondiente polémica, pero también
fija unos pardmetros criticos y unas coordenadas histéricas de las que, por més que se
ha intentado, no se ha podido prescindir con posterioridad, por todos aquellos que
han intentado ordenar la literatura de nuestro tiempo. La antologia se titula, como

(1) José Marfa Alvarez, Museo de cera, Visor, Madrid, 3" edici6én (en realidad, 6" edicién), 1993.
La obra ha tenido varias ediciones. La primera, con el titulo de Museo de cera. Manual de explorado-
res, Helios, Barcelona, 1972, 2* edicién: Museo de cera. Manual de exploradores 1960-1972, La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1974, 3* edicién: Museo de cera. Manual de exploradores 1960-1977,
Peralta, Poesia Hiperion, Pamplona, 1978. 4* edicién, Museo de cera, Editora Regional de Murcia,
Murcia, 1984. 5* edicién, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1990. La definitiva es la de 1990, que
apareci6, corregida y aumentada, como segunda de la Editora Regional, y definitiva. La de Visor
reproduce fntegramente la de 1990 y es la que seguimos.

(2) José Maria Castellet (ed.), Nueve novisimos poetas espaiioles, Barral, Barcelona, 1970.
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todo el mundo puede intuir ya, Nueve novisimos poetas esparioles, y aparece en la
Barcelona de 1970, al amparo de la editorial de Carlos Barral, es decir, Barral
Editores, incluida la antologfa en su coleccién de “Libros de enlace”, una coleccién
muy avanzada que en esos afios publica, entre otras obras, La centena de Octavio
Paz, una Antologia de la poesia modernista, realizada por Pere Gimferrer, o Los
cantos de Maldolor del Conde de Lautréamont. Estamos, por supuesto, en una época
riquisima y durea del grupo cataldn de los afios sesenta, cuya década justamente
cierra esta antologia, el grupo de Castellet y Barral, al que pertenecerian otras
cumbres de la intelectualidad del momento como Gil de Biedma, Jaime Salinas, José
Agustin Goytisolo, Alfonso Costafreda, Manuel Sacristdn, Jaime Ferran, Alberto
Oliart, Jorge Folch y tantos otros (3).

Castellet, nacido en 1926, y, por lo tanto, perteneciente a la generacién de los
antes nombrados, se decide a publicar una antologia de poetas “jovenes” espaioles
(es decir, de los que escriben en castellano, pero que en 1970 no habia que especificar
tal circunstancia lingiifstica ni tan siquiera en Barcelona). Si Castellet tenfa en 1970
cuarenta y cuatro afios, los poetas que él recoge, tienen en esa fecha entre los
veintidds y los treinta afios. Es decir poetas “novisimos”, poetas que van a iniciar una
nueva promocién de escritores. Y asi, recoge en la antologia los siguientes nueve
nombres, jugando con las palabras: nueve novisimos, en catalan nueve es nou, como
nou es también nuevo. Son Manuel Vazquez Montalbén, nacido en 1936; Antonio
Martinez Sarrién, de 1939; José Maria Alvarez, de 1942; Félix de Azia, de 1944;
Pedro Gimferrer (todavia llamado “Pedro”), de 1945; Vicente Molina-Foix, de 1946;
Guillermo Carnero, de 1947; Ana Marfa Moix, de 1947; y Leopoldo Maria Panero,
de 1948. “Nueve novisimos poetas espafioles”, que Castellet divide en dos grupos:
“los seniors”, en el que quedan incluidos Vizquez Montalban, Martinez Sarrién y
Alvarez, y “la coqueluche”, en el que se integran todos los demds. Castellet explica
en la introduccién por qué ha subdividido asi los poetas, y por qué ha calificado al
segundo grupo con el nombre de una enfermedad infantil, es decir, porque €l mismo
advierte un enfrentamiento de la insolencia infantil de éstos ultimos, capitaneados
por Gimferrer, contra los otros, es decir los mds mayores, entre los que se encuentra
José Maria Alvarez.

Pues bien, antes de entrar en mis reflexiones sobre Museo de cera, quisiera
recordar dos asuntos mds de esa antologia de Castellet, ya directamente referidos a
Alvarez. El primero de ellos tiene que ver con la nota biografica incluida por
Castellet al frente de los poemas de Alvarez. Dice asi, exclusiva y lacénicamente (p.
110) (4): “Nacido en Casablanca. OBRA POETICA: Museo de cera (Manual de
exploradores) (1960-1970) (inédito).” Merece un comentario esta nota especial, aun-
que ya en la Historia de la Literatura Murciana (5) quedé dicho, al referimos a esta

(3) Ver Carme Riera, La escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el niicleo
poético de la generacion de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988.

(4) Utilizamos la edicién de 1970, citada, de la Antologfa de Castellet.

§5) Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, Uni-
versidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio-Editora Regional de Murcia, Murcia, 1989, pp. 440 ss.
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nota biogrifica, que “una gran excepcidn, por muchas razones, constituye José Maria
Alvarez en el marco de la literatura desarrollada en Murcia o con esta regién
relacionada. Y la mds importante consideracion afecta indudablemente a su asumida
condicién de poeta militante de la universalidad, algo tan refiido de raiz con todo lo
que pueda ser considerado regional o local, y mas peyoratlvamente provinciano.
Internacionalista literario y cosmopolita vocacional, ya José Maria Alvarez (Cartagena,
1942) cuando aparece en la antologia de los Nueve novisimos de Castellet (1970) se
hace nacer en Casablanca, topénimo que evoca mundos exéticos magrebies y tam-
bién a Humphrey Bogart en una de las mas apasionantes peliculas salidas de la magia
del cine americano.”

Merece detenimiento también la poética integrada en la antologia de Castellet, ya
que el autor del florilegio, como es tradicién en muchas muestras de este tipo, pidi6
a los distintos participantes que precedieran la seleccién de sus poemas con una
reflexién sobre sus ideas en torno a la poesfa. La respuesta de Alvarez fue la siguiente
(p. 111):

“POETICA
Estimado Sr.
Me pide Vd. una Poética.

Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johny Hodges. Y un curioso le
pregunté que cémo tocaba. Entonces Johny se quedé mirando, cogié el saxo, y
empezando JUST A MEMORY, dijo: Esto se toca ast.

Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata.

No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. La
Ruleta Rusa, por supuesto,

Considerando, ademds, que mi verdadera vocacién es jugador de billar o pianista.

Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diria
aquella del maestro A. Breton: AQUI Y EN TODAS PARTES HAY QUE ACO-
RRALAR A LA BESTIA LOCA DEL USO.

Suyo,
JM. Alvarez.”’

“Aqui y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del uso”: todo un
programa de actuacién que se va a convertir en el titulo del primer poema recogido
por Castellet de José Marfa Alvarez en la antologia que nos ocupa. Pero también todo
un programa cumplido a rajatabla en toda su obra poética, y, desde luego, en Museo
de cera, que es el libro que ahora nos ocupa.

En la Historia de la Literatura Murciana, a lo largo de tres paginas, dimos cuenta,
bien que sumariamente, de lo que Museo de cera supone como libro de poesfa, como
obra maestra dentro de las obras de Alvarez, y desde luego como libro singular. Y
destacdbamos entonces la extraordinaria originalidad de su planteamiento, de su
estructura, de su cardcter acumulativo, de su ambicién cosmopolita, que iba tanto en
un dmbito estrictamente espacial, es decir, multiplicidad de lugares revelada en
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amplisima toponimia, como en el plano diacrénico, ya que los tiempos también son
multiples y diversos. Pero también destacdbamos entonces la ambicién culturalista,
ya que los planos formativos del libro, sus niveles de sugerencia y de inspiracién,
afectan a muy variados ambitos culturales, entre los que no es el menor el cine, y en
particular un cine, el norteamericano de la edad de oro, con sus actores preferidos,
con sus peliculas inolvidables, cuya cita aqui superarfa mucho los limites de esta
intervencién. Pero también hay otros dmbitos de la amplitud artfstica: pintura, arqui-
tectura, misica (clasica y de jazz), y, sobre todo, literatura, poesia, novela, teatro... Y
los nombres, nombres y mas nombres, revelados a través de las citas, que ya estudié
en un tempranisimo articulo José Luis Martinez Valero (6), evocados en los titulos de
los poemas, manifiestos en sus mismos versos... Nombres y mds nombres de eso que
podriamos denominar cultura occidental contemporinea, donde lo mismo hay un
cuentista norteamericano como Ambrose Bierce, que un actor de Hollywood como
Errol Flyn, que un misico de jazz, que un dramaturgo clasico, que un aventurero de
novela de piratas... Mundos diversos conjuntados en una obra cuyo signo definidor es
la ambicién, y nada mas que la ambicién, revelada a través de la presencia textual,
significativa igualmente de una extraordinaria cultura libresca. El texto citado forma
parte del poema, y en su asombrosa multiplicidad manifiesta la ausencia de fronteras
lingiiisticas, la amplitud inabarcable de un mundo literario universal. Castellet ya
valoro, con gran acierto, el sentido de esta original concepcién del poema por parte
de José Maria Alvarez, cuando aseguré que “las abundantes y, a veces desconcertan-
tes y extensas citas que preceden a sus poemas, operan a la vez como voluntad de
inserciéon de su poesfa en un contexto histérico, un poco a la manera en que
“ambientamos” una habitacién con posters, pero también pasa demostrar que las
aparentes discontinuidades histdricas tienen unos hilos que las unen y que son,
precisamente, las contradicciones y las contraposiciones entre las distintas épocas.” (7)

Como ya nos hemos referido en nuestra Historia de la Literatura Murciana al
libro de Alvarez desde un punto de vista global, en esta ocasién vamos a detenemos
en un aspecto que creo que puede llegar a sorprender a los lectores, y es justamente
el factor sorpresa en el libro. La sorpresa en la poesia contemporanea tiene un valedor
definitivo, que no es otro que Gerardo Diego, que querfa ver constantemente en todos
sus hallazgos poéticos una sorpresa, € incluso llegé desde luego a titular un libro
suyo, su Cancionero de Sentaraille con ese mismo titulo: La sorpresa. (8) Y es
justamente este sentido de sorpresa el que parece entreverse en la frase que titulaba
un poema de la antologia de Castellet y que se reflejaba en la poética allf recogida:
“Aqui y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del uso”. 'Y una manera de
llevarlo a cabo con todas sus consecuencias es utilizando algo tan cinematografico
como lo es la mismisima sorpresa, que hace de Museo de cera un libro sorprendente,

(6) José Luis Martinez Valero, “Las citas en el Museo de cera”, Homenaje al Prof. Muiioz Cortés
Universidad de Murcia, Murcia, 1976-1977, pp. 383-390.
(7) José Marfa Castellet, “Justificacién”, Nueve novisimos poetas espafioles, pp. 41-42,

(8) Gerardo Diego, La sorpresa. Cancionero de Sentaraille, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Madrid, 1944.
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prescindiendo de citas y referencias, prescindiendo de lugares exéticos y tiempos
remotos, milenarios y fantisticos, yendo directamente a los versos escritos por el
poeta, al tenor literal de sus poemas desnudos y solitarios, desvestidos del ropaje que
a todos y cada uno de ellos envuelve.

Primera sorpresa: regionalismo. Después de todo lo que llevamos sefialado, y
admitido comtinmente por la critica, hay que advertir sin embargo una cierta presen-
cia de la regién de Murcia en Museo de cera. En primer lugar, a través de los lugares
en que los poemas se componen, y que figuran en el indice del libro. Cartagena, entre
otras localidades préximas, serd lugar repetido, con Murcia, capital de la regién,
entre los mencionados a la hora de fechar y situar los poemas. Pero también éstos
recogen, en alguna ocasién, topénimos de nuestro entorno, como éste poema, que
podria figurar, con letras de oro, qué duda cabe, en una futura “geografia literaria de
la regién de Murcia”. Su titulo, “Paisajes™ (p. 36) (9):

La Unién, Mar Menor, Cabo de Palos,
viejos caminos
que ilumindis como la luna
mi corazon.
Paisaje
donde morir
a solas.

Otras veces los paisajes son préximos, como en el poema titulado “Versos para el
torredn de la iglesia de Javea” (p. 37):

Alld donde camine

No estaré nunca solo

Me acompaiian la luz de tus pinares
Oh cabo de san Antonio

El limpio torredn con azulejos

De la iglesia de Jdvea

Romanticismo/modernismo. En ocasiones, el poeta se disfraza de los ropajes
tipicos del romdntico y el modernista. Y no sélo los escenarios, como en el caso del
poema que vamos a reproducir, sino la misma expresion, estdn llenos de romanticis-
mo o simbolismo. Asi en “Recuerdos de un parque” (p. 28):

Bendito Parque,
nobles alamedas
que me visteis enamorado...

(9) Tomamos los textos de la edicién de 1993, Visor, Madrid, citada.
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Con las primeras sombras
de la melancolia
vuelvo a estar con vosotros.

Es el Otorio.
Y es el pinar

—Qué grande
con el suefio.

Sintesis. Sorpresa indudable la constituyen los poemas sintéticos, los poemas
lacénicos, que se corresponden un tanto con el estilo sintético y lacénico expresado
en su propia “Poética” antes reproducida. Véase “The sacred wood” (p. 62):

Autumnales crepiisculos
seamos magnificos

O “Cancién para Annie que tenia un retrato de su abuelo en campaiia” (p. 83):

Se excita cuando entra el mayordomo
Se diria huele la guerra
Ese mondculo debe ser la grandeur

Cotidianidad. Uno de los efectos mas llamativos que provoca la poesia de Alvarez
es su recurso a lo cotidiano, evidenciado no sélo por la reproduccién de aconteci-
mientos vulgares y diarios, sino por la utilizacién de una expresiér deliberadamente
vulgar y antipoética o apoética. Castellet ya llam6 pioneramente la atencién sobre el
partlcular cuando sefialaba que algunos de los poetas novisimos —y entre ellos Alvarez—

“intentan la desmitificacién del lenguaje cotidiano por un voluntario uso de lugares
comunes, frases hechas o elmplemente por un descuido consciente del lenguaje
escrito” (P. 44). Pero yo creo que va mds alld la intencién de Alvarez y sobrepasa
facilmente el aspecto estrictamente formal, para acceder a una consideracién temati-
ca algo mas comprometida. Véanse dos ejemplos contiguos. El primero se titula
“:Qué pasé con el caddver de la nifia asesinada en la zapateria?” (p. 84):

Propietario de zapateria
Degiiella a su aprendiza

Una puta chiquilla de once afios
Después de darle un beso

La esconde entre las cajas

Y vuelve al mostrador

O “Versos para una tarjeta postal” (p. 85):
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Adorable muchacha pornogrdfica
Ah morboso fotégrafo

Y la dulce quieta

Con una pose

Eminentemente de postal

Ajena a todo dafio

En el terreno antes citado de las frases hechas, en ocasiones es un refran o mas
bien una adivinanza popular deformada la que causa la sorpresa del lector. As{ en
“Cosa” (p. 106):

Es una cosa
Mucilaginosa

Que va por la memoria
Y no se posa

En otras ocasiones la vulgaridad, lo cotidiano, sorprende por su conjuncién con un
elemento extrafio. Eso es lo que ocurre en el poema titulado con palabras altisimas:
“Del espiritu de las leyes”, compuesto de un tnico verso (p. 207):

Hay unas bragas en una tumba

Gregueria. La proximidad de Alvarez a la vanguardia poética espaiiola es discuti-
ble. Su generacién, y en concreto el grupo de los novisimos, flirtearon con la
vanguardia, con el surrealismo y aun con el dadaismo. Ya lo sefial6 desde el principio
Casteliet, aunque el mismo editor marcé las diferencias. No hay irracionalismo, sino
una cierta ilogicidad. Pero no advirti6 la proximidad de algunos de estos poetas, y
muy en concreto, de Alvarez a algunas técnicas y formas emparentadas directamente
con el vanguardismo literario hispdnico. Sin duda alguna, la gregueria de Ramén
G6mez de la Serna es precedente de poemas como éste, cuyo titulo es mds largo que
el propio poema: “Balada para una dama que sefialando el mar le dijo: escriba sobre
este acontecimiento” (p. 93):

El mar rompe en la playa,
dulcemente, como

un beso ldnguido y terrible
de mujer fatal.

O la composicién titulada con el nombre de una conocida pelicula de Hollywood:
“Cantando bajo la lluvia” (p. 108):

Ayer empezd el Otorio
Me ha salido una flor en el chaleco
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O la titulada con el que podria ser vulgar titular de un periédico: “Escéndalo
cuesta vida empleado municipal” (p. 120):

Absolutamente sorprendente
El Verano dio un grito terrible
Histérico
Pero hay en efecto poemas que son emparentables con técnicas oniricas
irracionalistas, casi con el surrealismo, como el poema “Relaciones peligrosas” (p. 96):

Explicado el Mundo

el burgués levanta

su singular cabeza
sujeta con un imperdible.

O con el ultraismo, versién hispénica del dadafsmo suizo. Asi en “Las doradas
manzanas del sol” (p. 97):

Un cohete vuela con su cdpsula
Hacia las estrellas

Bailaremos tangos en la Luna

No vamos a poner mds ejemplos. Todavia hay mucho que estudiar sobre este libro
excepcional por tantas razones. Pero la intencién sorprendente, el objetivo de “épater
le bougeois”, cubierto sisteméticamente por nuestro poeta, es una de las notas que
caracterizan toda la filosoffa del libro. Hay que salir de lo manido, de lo repetido. La
creacion artistica tiene su base en el hallazgo de la belleza por medio de la originali-
dad. Compensar ambos conceptos es lo dificil. Alvarez se vale de las citas para crear
un determinado ambiente literario, que provoque en el lector un contexto estético, en
el que inscribir sus siempre lapidarios versos, que contienen reflexiones de lo més
diverso. Como en un museo general, se exponen en este suyo objetos de lo méis
peregrino y diverso, mientras multitud de figuras de cera, rodean con su inquietante
realidad simulada, con su presencia silenciosa, con sus miradas penetrantes, a los
visitantes asombrados, sorprendidos, de este inmenso “Museo de cera”.
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