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No cabe ninguna duda de que, en el contexto de la literatura murciana, o en lo que 
podríamos considerar una literatura regional, la obra de José María Álvarez (Cartagena, 
1942) titulada Museo de cera (1) constituye una soberbia excepción, que se aparta de 
todo aquello que podríamos calificar de regional, local, o incluso, yendo más allá, 
provinciano. Conviene, antes de entrar a realizar algunas reflexiones sobre Museo de 
cera, recordar cómo surge José María Álvarez en el contexto de la historia de la 
literatura española, y cómo su nombre se da a conocer, porque todas estas circunstan­
cias, ya históricas, son muy iluminadoras, a mi juicio, sobre lo que Álvarez significa 
en el ámbito de la literatura contemporánea, sin apellido regional o nacional, es decir, 
no en la literatura murciana, no en la literatura española, sino ampliamente, y 
también simple y llanamente, en la literatura en general. 

En 1970, el editor catalán José María Castellet (2) publica uno de los libros que 
más daría que hablar en las décadas siguientes a lectores, estudiosos, críticos e 
historiadores de la literatura española. Se trata este libro de una "Antología", y como 
todas las antologías, al aparecer, provoca la correspondiente polémica, pero también 
fija unos parámetros críticos y unas coordenadas históricas de las que, por más que se 
ha intentado, no se ha podido prescindir con posterioridad, por todos aquellos que 
han intentado ordenar la literatura de nuestro tiempo. La antología se titula, como 

(1) José María Álvarez, Museo de cera. Visor, Madrid, 3' edición (en realidad, 6' edición). 1993. 
La obra ha tenido varias ediciones. La primera, con el título de Museo de cera. Manual de explorado­
res, Helios, Barcelona, 1972. 2" edición; Museo de cera. Manual de exploradores ¡960-1972, La 
Gaya Ciencia, Barcelona, 1974. 3' edición: Museo de cera. Manual de exploradores 1960-1977, 
Peralta, Poesía Hiperión, Pamplona, 1978. 4' edición, Museo de cera. Editora Regional de Murcia, 
Murcia, 1984. 5" edición, Editora Regional de Murcia, Murcia, 1990. La definitiva es la de 1990, que 
apareció, corregida y aumentada, como segunda de la Editora Regional, y definitiva. La de Visor 
reproduce íntegramente la de 1990 y es la que seguimos. 

(2) José María Castellet (ed.). Nueve novísimos poetas españoles, Barral, Barcelona, 1970. 
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todo el mundo puede intuir ya, Nueve novísimos poetas españoles, y aparece en la 
Barcelona de 1970, al amparo de la editorial de Carlos Barral, es decir, Barral 
Editores, incluida la antología en su colección de "Libros de enlace", una colección 
muy avanzada que en esos años publica, entre otras obras. La centena de Octavio 
Paz, una Antología de la poesía modernista, realizada por Pere Gimferrer, o Los 
cantos de Maldolor del Conde de Lautréamont. Estamos, por supuesto, en una época 
riquísima y áurea del grupo catalán de los años sesenta, cuya década justamente 
cierra esta antología, el grupo de Castellet y Barral, al que pertenecerían otras 
cumbres de la intelectualidad del momento como Gil de Biedma, Jaime Salinas, José 
Agustín Goytisolo, Alfonso Costafreda, Manuel Sacristán, Jaime Ferrán, Alberto 
Oliart, Jorge Folch y tantos otros (3). 

Castellet, nacido en 1926, y, por lo tanto, perteneciente a la generación de los 
antes nombrados, se decide a publicar una antología de poetas "jóvenes" españoles 
(es decir, de los que escriben en castellano, pero que en 1970 no había que especificar 
tal circunstancia lingüística ni tan siquiera en Barcelona). Si Castellet tenía en 1970 
cuarenta y cuatro años, los poetas que él recoge, tienen en esa fecha entre los 
veintidós y los treinta años. Es decir poetas "novísimos", poetas que van a iniciar una 
nueva promoción de escritores. Y así, recoge en la antología los siguientes nueve 
nombres, jugando con las palabras: nueve novísimos, en catalán nueve es nou, como 
nou es también nuevo. Son Manuel Vázguez Montalbán, nacido en 1936; Antonio 
Martínez Sarrión, de 1939; José María Alvarez, de 1942; Félix de Azúa, de 1944; 
Pedro Gimferrer (todavía llamado "Pedro"), de 1945; Vicente Molina-Foix, de 1946; 
Guillermo Camero, de 1947; Ana María Moix, de 1947; y Leopoldo María Panero, 
de 1948. "Nueve novísimos poetas españoles", que Castellet divide en dos grupos: 
"los seniors", en el que quedan incluidos Vázquez Montalbán, Martínez Sarrión y 
Álvarez, y "la coqueluche", en el que se integran todos los demás. Castellet explica 
en la introducción por qué ha subdividido así los poetas, y por qué ha calificado al 
segundo grupo con el nombre de una enfermedad infantil, es decir, porque él mismo 
advierte un enfrentamiento de la insolencia infantil de éstos últimos, capitaneados 
por Gimferrer, contra los otros, es decir los más mayores, entre los que se encuentra 
José María Álvarez. 

Pues bien, antes de entrar en mis reflexiones sobre Museo de cera, quisiera 
recordar dos asuntos más de esa antología de Castellet, ya directamente referidos a 
Álvarez. El primero de ellos tiene que ver con la nota biográfica incluida por 
Castellet al frente de los poemas de Álvarez. Dice así, exclusiva y lacónicamente (p. 
110) (4): "Nacido en Casablanca. OBRA POÉTICA: Museo de cera (Manual de 
exploradores) (1960-1970) (inédito)." Merece un comentario esta nota especial, aun­
que ya en la Historia de la Literatura Murciana (5) quedó dicho, al referimos a esta 

(3) Ver Carme Riera, IM escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el núcleo 
poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988. 

(4) Utilizamos la edición de 1970, citada, de la Antología de Castellet. 
(5) Francisco Javier Diez de Revenga-Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, Uni­

versidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio-Editora Regional de Murcia, Murcia, 1989, pp. 440 ss. 
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nota biográfica, que "una gran excepción, por muchas razones, constituye José María 
Álvarez en el marco de la literatura desarrollada en Murcia o con esta región 
relacionada. Y la más importante consideración afecta indudablemente a su asumida 
condición de poeta militante de la universalidad, algo tan refiido de raíz con todo lo 
que pueda ser considerado regional o local, y más peyorativarnente provinciano. 
Intemacionalista literario y cosmopolita vocacional, ya José María Álvarez (Cartagena, 
1942) cuando aparece en la antología de los Nueve novísimos de Castellet (1970) se 
hace nacer en Casablanca, topónimo que evoca mundos exóticos magrebíes y tam­
bién a Humphrey Bogart en una de las más apasionantes películas salidas de la magia 
del cine americano." 

Merece detenimiento también la poética integrada en la antología de Castellet, ya 
que el autor del florilegio, como es tradición en muchas muestras de este tipo, pidió 
a los distintos participantes que precedieran la selección de sus poemas con una 
reflexión sobre sus ideas en tomo a la poesía. La respuesta de Álvarez fue la siguiente 
(p. 111): 

"POÉTICA 

Estimado Sr. 
Me pide Vd. una Poética. 

Me acuerdo de aquella noche en que tocaba Johny Hodges. Y un curioso le 
preguntó que cómo tocaba. Entonces Johny se quedó mirando, cogió el saxo, y 
empezando JUST A MEMORY, dijo: Esto se toca así. 

Mire Vd. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano Zapata. 

No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie de juego. La 
Ruleta Rusa, por supuesto. 

Considerando, además, que mi verdadera vocación es jugador de billar o pianista. 

Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría 
aquella del maestro A. Bretón: AQUÍ Y EN TODAS PARTES HAY QUE ACO­
RRALAR A LA BESTIA LOCA DEL USO. 

Suyo, 
J.M. Álvarez." 

"Aquí y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del uso": todo un 
programa de actuación que se va a convertir en el título del primer poema recogido 
por Castellet de José María Álvarez en la antología que nos ocupa. Pero también todo 
un programa cumplido a rajatabla en toda su obra poética, y, desde luego, en Museo 
de cera, que es el libro que ahora nos ocupa. 

En la Historia de la Literatura Murciana, a lo largo de tres páginas, dimos cuenta, 
bien que sumariamente, de lo que Museo de cera supone como libro de poesía, como 
obra maestra dentro de las obras de Álvarez, y desde luego como libro singular. Y 
destacábamos entonces la extraordinaria originalidad de su planteamiento, de su 
estructura, de su carácter acumulativo, de su ambición cosmopolita, que iba tanto en 
un ámbito estrictamente espacial, es decir, multiplicidad de lugares revelada en 
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amplísima toponimia, como en el plano diacrónico, ya que los tiempos también son 
múltiples y diversos. Pero también destacábamos entonces la ambición culturalista, 
ya que los planos formativos del libro, sus niveles de sugerencia y de inspiración, 
afectan a muy variados ámbitos culturales, entre los que no es el menor el cine, y en 
particular un cine, el norteamericano de la edad de oro, con sus actores preferidos, 
con sus películas inolvidables, cuya cita aquí superaría mucho los límites de esta 
intervención. Pero también hay otros ámbitos de la amplitud artística: pintura, arqui­
tectura, música (clásica y de jazz), y, sobre todo, literatura, poesía, novela, teatro... Y 
los nombres, nombres y más nombres, revelados a través de las citas, que ya estudió 
en un tempranísimo artículo José Luis Martínez Valero (6), evocados en los títulos de 
los poemas, manifiestos en sus mismos versos... Nombres y más nombres de eso que 
podríamos denominar cultura occidental contemporánea, donde lo mismo hay un 
cuentista norteamericano como Ambrose Bierce, que un actor de Hollywood como 
Errol Flyn, que un músico de jazz, que un dramaturgo clásico, que un aventurero de 
novela de piratas... Mundos diversos conjuntados en una obra cuyo signo definidor es 
la ambición, y nada más que la ambición, revelada a través de la presencia textual, 
significativa igualmente de una extraordinaria cultura libresca. El texto citado forma 
parte del poema, y en su asombrosa multiplicidad manifiesta la ausencia de fronteras 
lingüísticas, la amplitud inabarcable de un mundo literario universal. Castellet ya 
valoró, con gran acierto, el sentido de esta original concepción del poema por parte 
de José María Álvarez, cuando aseguró que "las abundantes y, a veces desconcertan­
tes y extensas citas que preceden a sus poemas, operan a la vez como voluntad de 
inserción de su poesía en un contexto histórico, un poco a la manera en que 
"ambientamos" una habitación con posters, pero también pasa demostrar que las 
aparentes discontinuidades históricas tienen unos hilos que las unen y que son, 
precisamente, las contradicciones y las contraposiciones entre las distintas épocas." (7) 

Como ya nos hemos referido en nuestra Historia de la Literatura Murciana al 
libro de Álvarez desde un punto de vista global, en esta ocasión vamos a detenemos 
en un aspecto que creo que puede llegar a sorprender a los lectores, y es justamente 
el factor sorpresa en el libro. La sorpresa en la poesía contemporánea tiene un valedor 
definitivo, que no es otro que Gerardo Diego, que quería ver constantemente en todos 
sus hallazgos poéticos una sorpresa, e incluso llegó desde luego a titular un libro 
suyo, su Cancionero de Sentaraille con ese mismo título: La sorpresa. (8) Y es 
justamente este sentido de sorpresa el que parece entreverse en la frase que titulaba 
un poema de la antología de Castellet y que se reflejaba en la poética allí recogida: 
"Aquí y en todas partes hay que acorralar a la bestia loca del uso". Y una manera de 
llevarlo a cabo con todas sus consecuencias es utilizando algo tan cinematográfico 
como lo es la mismísima sorpresa, que hace de Museo de cera un libro sorprendente. 

(6) José Luis Martínez Valero, "Las citas en el Museo de cera". Homenaje al Prof. Muñoz Cortés 
Universidad de Murcia, Murcia, 1976-1977, pp. 383-390. 

(7) José María Castellet, "Justificación", Nueve novísimos poetas españoles, pp. 41-42. 
(8) Gerardo Diego, La sorpresa. Cancionero de Sentaraille, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, Madrid, 1944. 
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prescindiendo de citas y referencias, prescindiendo de lugares exóticos y tiempos 
remotos, milenarios y fantásticos, yendo directamente a los versos escritos por el 
poeta, al tenor literal de sus poemas desnudos y solitarios, desvestidos del ropaje que 
a todos y cada uno de ellos envuelve. 

Primera sorpresa: regionalismo. Después de todo lo que llevamos señalado, y 
admitido comúnmente por la crítica, hay que advertir sin embargo una cierta presen­
cia de la región de Murcia en Museo de cera. En primer lugar, a través de los lugares 
en que los poemas se componen, y que figuran en el índice del libro. Cartagena, entre 
otras localidades próximas, será lugar repetido, con Murcia, capital de la región, 
entre los mencionados a la hora de fechar y situar los poemas. Pero también éstos 
recogen, en alguna ocasión, topónimos de nuestro entorno, como éste poema, que 
podría figurar, con letras de oro, qué duda cabe, en una futura "geografía literaria de 
la región de Murcia". Su título, "Paisajes" (p. 36) (9): 

La Unión, Mar Menor, Cabo de Palos, 
viejos caminos 
que ilumináis como la luna 
mi corazón. 

Paisaje 
donde morir 
a solas. 

Otras veces los paisajes son próximos, como en el poema titulado "Versos para el 
torreón de la iglesia de Jávea" (p. 37): 

Allá donde camine 
No estaré nunca solo 
Me acompañan la luz de tus pinares 
Oh cabo de san Antonio 
El limpio torreón con azulejos 
De la iglesia de Jávea 

Romanticismo/modernismo. En ocasiones, el poeta se disfraza de los ropajes 
típicos del romántico y el modernista. Y no sólo los escenarios, como en el caso del 
poema que vamos a reproducir, sino la misma expresión, están llenos de romanticis­
mo o simbolismo. Así en "Recuerdos de un parque" (p. 28): 

Bendito Parque, 
nobles alamedas 
que me visteis enamorado... 

(9) Tomamos los textos de la edición de 1993, Visor, Madrid, citada. 
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Con las primeras sombras 
de la melancolía 
vuelvo a estar con vosotros. 

Es el Otoño. 
Y es el pinar 

—Qué grande 
con el sueño. 

Síntesis. Sorpresa indudable la constituyen los poemas sintéticos, los poemas 
lacónicos, que se corresponden un tanto con el estilo sintético y lacónico expresado 
en su propia "Poética" antes reproducida. Véase "The sacred wood" (p. 62): 

Autumnales crepúsculos 
seamos magníficos 

O "Canción para Annie que tenía un retrato de su abuelo en campaña" (p. 83): 

Se excita cuando entra el mayordomo 
Se diría huele la guerra 
Ese monóculo debe ser la grandeur 

Cotidianidad. Uno de los efectos más llamativos que provoca la poesía de Álvarez 
es su recurso a lo cotidiano, evidenciado no sólo por la reproducción de aconteci­
mientos vulgares y diarios, sino por la utilización de una expresiór deliberadamente 
vulgar y antipoética o apoética. Castellet ya llamó pioneramente la atención sobre el 
particular cuando señalaba que algunos de los poetas novísimos -y entre ellos Álvarez-
"intentan la desmitificación del lenguaje cotidiano por un voluntario uso de lugares 
comunes, frases hechas o simplemente por un descuido consciente del lenguaje 
escrito" (P. 44). Pero yo creo que va más allá la intención de Álvarez y sobrepasa 
fácilmente el aspecto estrictamente formal, para acceder a una consideración temáti­
ca algo más comprometida. Véanse dos ejemplos contiguos. El primero se titula 
"¿Qué pasó con el cadáver de la niña asesinada en la zapatería?" (p. 84): 

Propietario de zapatería 
Degüella a su aprendiza 
Una puta chiquilla de once años 
Después de darle un beso 
La esconde entre las cajas 
Y vuelve al mostrador 

O "Versos para una tarjeta postal" (p. 85): 
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Adorable muchacha pornográfica 
Ah morboso fotógrafo 
Y la dulce quieta 
Con una pose 
Eminentemente de postal 
Ajena a todo daño 

En el terreno antes citado de las frases hechas, en ocasiones es un refrán o más 
bien una adivinanza popular deformada la que causa la sorpresa del lector. Así en 
"Cosa" (p. 106): 

Es una cosa 
Mucilaginosa 
Que va por la memoria 
Y no se posa 

En otras ocasiones la vulgaridad, lo cotidiano, sorprende por su conjunción con un 
elemento extraño. Eso es lo que ocurre en el poema titulado con palabras altísimas: 
"Del espíritu de las leyes", compuesto de un único verso (p. 207): 

Hay unas bragas en una tumba 

Greguería. La proximidad de Álvarez a la vanguardia poética española es discuti­
ble. Su generación, y en concreto el grupo de los novísimos, flirtearon con la 
vanguardia, con el surrealismo y aun con el dadaísmo. Ya lo señaló desde el principio 
Castellet, aunque el mismo editor marcó las diferencias. No hay irracionalismo, sino 
una cierta ilogicidad. Pero no advirtió la proximidad de algunos de estos poetas, y 
muy en concreto, de Álvarez a algunas técnicas y formas emparentadas directamente 
con el vanguardismo literario hispánico. Sin duda alguna, la greguería de Ramón 
Gómez de la Serna es precedente de poemas como éste, cuyo título es más largo que 
el propio poema: "Balada para una dama que señalando el mar le dijo: escriba sobre 
este acontecimiento" (p. 93): 

El mar rompe en la playa, 
dulcemente, como 
un beso lánguido y terrible 
de mujer fatal. 

O la composición titulada con el nombre de una conocida película de Hollywood: 
"Cantando bajo la lluvia" (p. 108): 

Ayer empezó el Otoño 
Me ha salido una flor en el chaleco 
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O la titulada con el que podría ser vulgar titular de un periódico: "Escándalo 
cuesta vida empleado municipal" (p. 120): 

Absolutamente sorprendente 
El Verano dio un grito terrible 

Histérico 

Pero hay en efecto poemas que son emparentables con técnicas oníricas 
irracionalistas, casi con el surrealismo, como el poema "Relaciones peligrosas" (p. 96): 

Explicado el Mundo 
el burgués levanta 
su singular cabeza 
sujeta con un imperdible. 

O con el ultraísmo, versión hispánica del dadaísmo suizo. Así en "Las doradas 
manzanas del sol" (p. 97): 

Un cohete vuela con su cápsula 
Hacia las estrellas 

Bailaremos tangos en la Luna 

No vamos a poner más ejemplos. Todavía hay mucho que estudiar sobre este libro 
excepcional por tantas razones. Pero la intención sorprendente, el objetivo de "épater 
le bougeois", cubierto sistemáticamente por nuestro poeta, es una de las notas que 
caracterizan toda la filosofía del libro. Hay que salir de lo manido, de lo repetido. La 
creación artística tiene su base en el hallazgo de la belleza por medio de la originali­
dad. Compensar ambos conceptos es lo difícil. Álvarez se vale de las citas para crear 
un determinado ambiente literario, que provoque en el lector un contexto estético, en 
el que inscribir sus siempre lapidarios versos, que contienen reflexiones de lo más 
diverso. Como en un museo general, se exponen en este suyo objetos de lo más 
peregrino y diverso, mientras multitud de figuras de cera, rodean con su inquietante 
realidad simulada, con su presencia silenciosa, con sus miradas penetrantes, a los 
visitantes asombrados, sorprendidos, de este inmenso "Museo de cera". 




