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Este ritual que me toca oficiar y que hoy concelebramos -la presentación de un 
libro de Juan García Abellán- tiene para mí, y creo que también para todos nosotros 
el familiar entrañable y casi rancio regusto de lo consabido. Hoy por ti, mañana por 
mí, Juan y yo hemos toreado juntos muchas tardes en este lance de presentar libros. 
Al alimón y mano a mano hemos encarado de frente y por derecho el toro siempre 
incierto de un nuevo libro, suyo o mío, en el ruedo murciano de las letras. Presenté su 
biografía de Antonete Gálvez -una tarde gloriosa en el Club de Prensa, vuelta al 
ruedo, orejas rabo y pata-, prologué sus leyendas murcianas senadas en La Verdad y 
solapeé su Murcia entre dos calles. Toma y daca, las certeras y afiladas tijeras 
literarias de Juan cortaron las solapas de mi primer libro, que él reputó de mosquetero, 
prologó mi Murcia bus stop y contestó mi discurso de ingreso académico. A lo que 
cuento, lo mío con Juan era el prólogo y la solapa -que es el prólogo del prólogo-, 
oficiar de prologuista oral o escrito, anunciar al maestro como hiciera San Juan. De 
su mano ya lo he dicho, ingresé en esta Academia. Otra, aun siendo la misma. La 
Academia de Antonio Pérez Gómez, de Paco Alemán, de Mariano Baquero, de 
Antonio de Hoyos también la de mi lazarillo académico Juan García Abellán, 
amigos y compañeros a quienes tanto y con quienes tanto quisimos. Me cupo la 
honra de ofrecer a Juan y los suyos el homenaje de la Institución y de sus colegas, el 
merecido tributo a una vida vivida para el noble arte de la escritura. De su mano entré 
en esta casa y hoy quieren los hados que sea la mía la que componga el triste ademán 
del adiós a Juan García Abellán. Y que mis palabras, sólo adiestradas en prólogos, 
rubriquen ahora el epílogo -ultílogo, diría Juan- a su obra literaria glosando su 
último libro. 

Fif^uras de cera es un libro paradigmático. Un título de castizas resonancias 
celtibéricas, enraizado en Baroja, Solana o Cela, pero, sobre todo, es un libro 
proustiano. Pensaba Proust, casi al final de su obra, que el hombre, limitado en el 
espacio, es infinito en el tiempo mediante la imaginación y la memoria. También la 
memoria de una ciudad y sus habitantes la potencian y proyectan en el tiempo. Y hay 
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que recurrir a la pequeña historia, la petite histoire, esa que agavilla flores menores 
pero de más intenso aroma para la pituitaria, que en esa glándula dice Proust que 
reside la memoria involuntaria. El pasado, recordaba Ortega, tiene sex-appeal y es 
voluptuosa sirena. 

De la cruz a la raya Figuras de cera es un libro arquetípico, la síntesis antológica 
del mejor y más fiel a sí mismo Juan García Abellán. Aquí está su fascinación por ese 
mundo sepia que casi tocamos con los dedos en las penúltimas esquinas del tiempo. 
Un tiempo cuya herida había hechizado ya a Juan desde su juventud, cautivado y 
seducido por el canto voluptuoso de las sirenas de la helle époque, del /Í/Í du siecle, 
de los locos, felices y turbulentos twenties, esos mitos melancólicos que han nutrido 
toda una generación, la de Juan García Abellán. En este libro se proclama una vez 
más nostálgico, sin rubor, sin falsas, pudibundas ni vergonzantes coartadas de la 
llamada nostalgia crítica. Lo que llamamos nostalgia es asunto tan sugestivo como 
quizás desacreditado, cuando se vive un afán iconoclasta y destructor del tiempo 
pasado, un tiempo que .se da definitivamente por perdido, un tiempo antiproustiano 
que no importa recobrar. Por ello he dicho, y repito, que este libro de Juan es un libro 
proustiano, el libro de un tiempo ido y recobrado, páginas para leer al costado de un 
desnudo dannunziano de Isadora Duncan a la luz tenue y rosa de una tulipa art déco. 
Toda nostalgia es una escapada, una huida que nos pone a salvo del presente, esa isla 
desierta a la que arribamos como feliz salvamento de un naufragio. 

En estas páginas se nos cuenta la crónica sepia de Murcia narrada por un náufrago 
del siglo XX. Es curioso que ahora que se cumple el centenario del 98, sólo nos 
quede la Chelito, una de sus musas. Juan García Abellán no es un nieto del 98, su 
visión y su estética provienen del modernismo, también su moral decorativa del 
cambio del siglo. Del Modernismo se ha dicho que fue una estética y una lírica y una 
moda y casi una épica que cambió la forma de las lámparas, las medidas del soneto 
y el culo de las señoras. Juan García Abellán sucumbe a la fascinación de ese mundo 
de marquesas y barones, con be, de mariquitas y sarasas, de mundanas, demimondaines 
y fricatrices, que diría Miguel Espinosa. (Por cierto, quiero recordar que Miguel 
Espinosa enjuició Murcia entre hocíulo y trago como uno de los grandes libros 
murcianos del siglo). Bulle por estas páginas el dandismo de Enrique Martí, la 
chifladura del viejo forestal Codorníu, la lánguida decadencia de Fernando Díaz de 
Mendoza, ilustres murcianos. El paso por la ciudad de Ilya Ehrenburg, el espectro de 
André Gide en la Trapería o los vuelos de André Malraux, aviador en Alcantarilla. 
Resuenan las notas del piano de Sofía Salomé Herold, evocando sus veladas con 
Paderewki o Stravinsky en su piso murciano de la calle de la Gloria, y los gorgoritos 
de Berta Singerman, esa serpentina lírica, recitando a Rabindranath Tagore y Alfonsina 
Storni en las noches líricas del Romea. No faltan los monstruos y prodigios en esta 
nómina de raros y extravagantes fugaces habitantes de la ciudad, una fauna de 
estrafalarios esperpentos tan cara al autor: Don Néstor Lujan, caballero portugués y 
Hombre Mosca, escalador de alturas urbanas, o el llamado General Mil Hombres, 
famo.so fenómeno de cuatro palmos de alto. César González Ruano había dicho: "Me 
hubiera gustado ser monje, soldado o murciano" y Juan lo retrata en las terrazas del Hotel 
Victoria, fumador de cigarrillos egipcios, mirón de la gente que va y viene por el Puente. 
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Es un paisanaje efímero y adventicio que puebla y anima las horas tediosas de una 
Murcia ievítica, dormida en su letargo de siglos. Esa tropilla que Juan García Abellán 
atrapa en las redes de sus páginas la despierta y sacude de su modorra provinciana. 
Los music hall, los cafés concert, los cafés cantantes y de camareras murcianos 
trepidan cuando actúan la Caclmvera y otras musas sicalípticas. Esas macizas de su 
tiempo que se llamaron la Fomarina, la Bella Oterito o la Snltanita. Hay un regusto 
frivolo, de añoranza cosmopolita, por lo secreto, golfo y canalla, y a un cartagenero 
de nombre Arsenio Marsal le cabe la gloria de inaugurar el travestismo profesional en 
España. Edmond de Bries, su nombre de guerra, brilló en el arte cupletero por sus 
gasas, tules, encajes y abalorios, encandilando al público en sus papeles de muchacha 
tímida y locuela. 

De este averío multicolor y variopinto, que sobrevuela las páginas del libro, 
destaca el plumaje deslumbrante de garza o ave del paraíso de una mujer: Gloria 
Laguna, marquesa de Laguna y condesa de Requena. Refugia su soledad y su 
melancolía en su chalé de las Cuatro Piedras, en la Albatalía, olvidada de su ramala­
zo madrileño, equívoco y mundano. Le sirve fiel y fervorosamente su vaiet Pednto, 
manHorita famoso, sodomita y gomorrita, que du'ía Camilo José Cela. Cansinos 
Asséns retrata a Gloria Laguna: "era morena, pequeñita, pizpireta y con aire y voz 
varoniles" " muchacha desenvuelta e ingeniosa", dirá Antonio Espina. Gloria Lagu­
na participó en una corte madrileña de chulos, hetairas, torenllos, proxenetas, una 
pequeña y deslumbrante corte de lesbianas, marusas, sarasas y mariquitas brillantísi­
mos Es otro mundo de los Guermantes y Juan García Abellán, neoproustiano, lo 
recrea con su prosa más acerada y lírica, descarada, falsamente frivola y venialmente 
cínica A esa corte madrileña de Gloria Laguna pertenecía Tórtola Valencia, ese 
"ensueño oriental de lo divino", que decía don Ramón del Valle Inclán, y que visitaba 
a la marquesa en Murcia en su chalé de la Albatalía. También Olimpia d'Avigny, 
cupletista italiana, lesbiana, rodeada de gatos y famosa por la Flor de romero, un 
cuplé que terminaba: "A mí me causa algo de espanto el amor por falaz, engañoso y 
trapacero " Fl príncipe de esta corte era el marqués de Vinent, "un hombre comple­
tamente sordo como un gato de lujo, sobrino literario del marqués de Sade, voyeur 
que paseaba su monocle de concha aibia por los últimos cafes cantantes madrile­
ños " El marqués de Vinent es personaje de moda en el revival del modernismo a 
que asiste nuestra literatura actual. Lo lanzaron Cansinos Asséns, Antonio Espina y 
González Ruano amén de Valle Inclán y Gómez de la Serna. Ahora lo airean Luis 
Antonio de Villena y Juan Manuel de Prada. Juan García Abellán se anticipó a ellos 
y su prosa no queda de cretona, como decía González Ruano de los pornos de la belle 
époque sino viva y actualísima, desenfadada y tierna, contenida en los umbrales de 
la nostalgia y esquivando con un guiño de comedido descoco las asechanzas .sensibleras 
de la melancolía. Juan era un sentimental -todos los que le conocimos y quisimos lo 
sabemos- que procuraba, casi siempre en vano, disimularlo. 

Dije al comienzo de mis palabras que, por honrosa encomienda de esta Academia, 
me cupo el honor de ofrecer a Juan García Abellán y a los suyos -Ángela, María 
José, Pepe y los nietos- el homenaje en vida que sus méritos literarios le otorgaban 
con todo rigor y justicia. Hoy, en este epílogo, renuevo, en nombre de mis compañe-
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ros y mío propio, el emocionado reconocimiento al amigo entrañable, al murciano de 
corazón y al escritor de raza que fue Juan. Este libro. Figuras de cera, es su 
testamento literario. Su lectura será el mejor tributo de amistad y afecto, el talismán 
prodigioso para que Juan García Abellán permanezca siempre vivo en nuestro recuerdo. 




