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DE JUAN GARCIA ABELLAN

JOSE MARIANO GONZALEZ VIDAL

Este ritual que me toca oficiar y que hoy concelebramos —~la presentacién de un
libro de Juan Garcia Abelldn— tiene para mi, y creo que también para todos nosotros
el familiar, entrafiable y casi rancio regusto de lo consabido. Hoy por ti, maiiana por
mi, Juan y yo hemos toreado juntos muchas tardes en este lance de presentar libros.
Al alimén y mano a mano hemos encarado de frente y por derecho el toro siempre
incierto de un nuevo libro, suyo o mio, en el ruedo murciano de las letras. Presenté su
biografia de Antonete Gélvez —una tarde gloriosa en el Club de Prensa, vuelta al
ruedo, orejas, rabo y pata—, prologué sus leyendas murcianas seriadas en La Verdad y
solapeé su Murcia entre dos calles. Toma y daca, las certeras y afiladas tijeras
literarias de Juan cortaron las solapas de mi primer libro, que €l reputé de mosquetero,
prolog6 mi Murcia bus stop'y contesté mi discurso de ingreso académico. A lo que
cuento, lo mio con Juan era el prélogo y la solapa —que es el prélogo del prélogo-—,
oficiar de prologuista oral o escrito, anunciar al maestro como hiciera San Juan. De
su mano, ya lo he dicho, ingresé en esta Academia. Otra, aun siendo la misma. La
Academia de Antonio Pérez Gémez, de Paco Alemin, de Mariano Baquero, de
Antonio de Hoyos, también la de mi lazarillo académico Juan Garcia Abellan,
amigos y compaiieros a quienes tanto y con quienes tanto quisimos. Me cupo la
honra de ofrecer a Juan y los suyos el homenaje de la Institucién y de sus colegas, el
merecido tributo a una vida vivida para el noble arte de la escritura. De su mano entré
en esta casa y hoy quieren los hados que sea la mia la que componga el triste ademdn
del adiGs a Juan Garcfa Abelldn. Y que mis palabras, sélo adiestradas en prélogos,
rubriquen ahora el epilogo —ultilogo, dirfa Juan— a su obra literaria glosando su
tltimo libro.

Figuras de cera es un libro paradigmitico. Un titulo de castizas resonancias
celtibéricas, enraizado en Baroja, Solana o Cela, pero, sobre todo, es un libro
proustiano. Pensaba Proust, casi al final de su obra, que el hombre, limitado en el
espacio, es infinito en ¢l tiempo mediante la imaginacién y la memoria. También la
o o tiempo. Y hay
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que recurrir a la pequena historia, la petite histoire, esa que agavilla flores menores
pero de mds intenso aroma para la pituitaria, que en esa glandula dice Proust que
reside la memoria involuntaria. El pasado, recordaba Ortega, tiene sex-appeal y es
voluptuosa sirena.

De la cruz a la raya Figuras de cera es un libro arquetipico, la sintesis antolégica
del mejor y mas fiel a si mismo Juan Garcia Abellan. Aqui estd su fascinacion por ese
mundo sepia que casi tocamos con los dedos en las pendltimas esquinas del tiempo.
Un tiempo cuya herida habia hechizado ya a Juan desde su juventud, cautivado y
seducido por el canto voluptuoso de las sirenas de la belle époque, del fin du siécle,
de los locos, felices y turbulentos rwenties, esos mitos melancélicos que han nutrido
toda una generacion, la de Juan Garceia Abelldn. En este libro se proclama una vez
mdas nostélgico, sin rubor, sin falsas, pudibundas ni vergonzantes coartadas de la
llamada nostalgia critica. Lo que Hlamamos nostalgia es asunto tan sugestivo como
quizds desacreditado, cuando se vive un afin iconoclasta y destructor del tiempo
pasado, un tiempo que se da definitivamente por perdido, un tiempo antiproustiano
que no importa recobrar. Por ello he dicho, y repito, que este libro de Juan es un libro
proustiano, el libro de un tiempo ido y recobrado, pdginas para leer al costado de un
desnudo dannunziano de Isadora Duncan a la luz tenue y rosa de una tulipa art déco.
Toda nostalgia es una escapada, una huida que nos pone a salvo del presente, esa isla
desierta a la que arribamos como feliz salvamento de un naufragio.

En estas piginas se nos cuenta la crénica sepia de Murcia narrada por un naufrago
del siglo XX. Es curioso que ahora que se cumple el centenario del 98, sélo nos
quede la Chelito, una de sus musas. Juan Garcia Abelldn no es un nicto del 98, su
visién y su estética provienen del modernismo, también su moral decorativa del
cambio del siglo. Del Modernismo se ha dicho que fue una estética y una lirica y una
moda y casi una épica que cambid la forma de las lamparas, las medidas del soneto
y el culo de las sefioras. Juan Garcfa Abelldn sucumbe a la fascinacién de ese mundo
de marquesas y barones, con be, de mariquitas y sarasas, de mundanas, demimondaines
y fricatrices, que diria Miguel Espinosa. (Por cierto, quiero recordar que Migucel
Espinosa enjuicié Murcia entre bocado y trago como uno de los grandes libros
murcianos del siglo). Bulle por estas pdginas el dandismo de Enrique Marti, la
chifladura del viejo forestal Codorniu, la linguida decadencia de Fernando Diaz de
Mendoza, ilustres murcianos. El paso por la ciudad de Ilya Ehrenburg, el espectro de
André Gide en la Traperia o los vuelos de André Malraux, aviador en Alcantarilla.
Resuenan las notas del piano de Sofia Salomé Herold, evocando sus veladas con
Paderewki o Stravinsky en su piso murciano de la calle de la Gloria, y los gorgoritos
de Berta Singerman, esa serpentina lirica, recitando a Rabindranath Tagore y Alfonsina
Storni en las noches liricas del Romea. No faltan los monstruos y prodigios en esta
némina de raros y extravagantes fugaces habitantes de la ciudad, una fauna de
estrafalarios esperpentos tan cara al autor: Don Néstor Lujan, caballero portugués y
Hombre Mosca, escalador de alturas urbanas, o el llamado General Mil Hombres,
famoso fenémeno de cuatro palmos de alto. César Gonzélez Ruano habia dicho: “Me
hubiera gustado ser monje, soldado o murciano” y Juan lo retrata en las terrazas del Hote!
Victoria, fumador de cigarrillos egipcios. mirén de la gente aue va v viene por el Puentf
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Es un paisanaje efimero y adventicio que puebla y zmimu las horas tediosas de una
Murcia levitica, dormida en su letargo de siglos. Esa tropifla que Juan Garcia Abelldn
atrapa en las redes de sus pdginas la despierta y sacude de su modorra provingiuna.
Los music hall, los cafés concert, los cafés cantantes y de camareras murcianos
trepidan cuando actian la Cachavera 'y otras musas sicalipticas. Esus macizas de su
tiempo que se llamaron la Fornarina, la Bella Oterito o la Sultanita. Hay un regusto
frivolo, de afioranza cosmopolita, por lo secreto, golfoy Cﬂ“ﬂ”ih.)’ a un cartagenero
de nombre Arsenio Marsal le cabe la gloria de inaugurar el travestismo profesional en
Espafia. Edmond de Bries. su nombre de guerra, ’hri_llé en el arte cupletero por sus
gasas, tules, encajes y abalorios, encandilando al publico en sus papeles de muchacha
timida y locucla.

De este averio multicolor y variopinto, que sobrcvuc}lu las pz’lginas.dcl librg.
destaca ¢l plumaje deslumbrante de garza o ave del paraiso de una mujer: Gloria
Laguna, marquesa de Laguna 'y condesa de Requena. l’ieiugl'u su soledad y su
melancolia en su chalé de las Cuatro Piedras, en la Albatalia, olvidada de su ramala-
7o madrilefio, equivoco y mundano. Le sirve fiel y f:ervoros.umente’ su valet Pcdrito.
manflorita famoso, sodomita y gomorrita, que dll‘lil.Cilm.lk).JOSC Cela. Canmnos
Asséns retrata a Gloria Laguna: “era morena, Pqu{eﬁ"& pizpireta y con aire y voz
varoniles”, “ muchacha desenvuelta e ingeniosa”, dll‘%’l Anlomo.Espmu. Gloria Lagu-
na participé en una corte madrileiia de chulos, hetairas, torerillos, proxenetas, una
te de lesbianas, marusas, sarasas y mariquitas brillantisi-
mos. Es otro mundo de los Guermantes y Juan Garcia Abellzip: neoproustiano, lo
recrea con su prosa mds acerada y lirica, descarada, falsamcqtc fl‘}VOlll y vemal.mente
cinica. A esa corte madrilefia de Gloria Laguna pertenecia Tértola Vulcnc!aj ese
“cnsuefio oriental de lo divino”, que decia don Rumé? del Vullglnclzin, y.quc’vns!tuba
a la marquesa en Murcia en su chalé de la Alba%aha. También Olimpia d’ Avigny,
cupletista italiana, lesbiana, rodeada de gatos y famosa por la Flor de romero, un
cuplé que terminaba: “A mi me causa algo de espa}lto el amor por falaz, e.nganoso y
trapacero...”. El principe de esta corte era e-] murques_dc Vinent, un hombre comple-
tamente sordo como un gato de lujo, sobrmo htcraflq del marqués de Sade, voyeur
que paseaba su monocle de concha rubia por fos tltimos cafés cantantes madrile-
fios...”. El marqués de Vinent s personaje de moda en el rcv1}/a] del 1nqdenusmo a
que asiste nuestra literatura actual. Lo lanzaron Cansinos Asséns, Antom(_) Espina y
Gonzélez, Ruano, amén de Valle Incldn y Gémez de la}Sernu. f}horu lo'a.lre/an Luis
Antonio de Villena y Juan Manuel de Pra,da. Jum} Garcia Abelldn se anticipé a ellos
y su prosa no queda de cretona, como decfa Gonz'ulcz Ruano dg los pornos de la belle
époque, sino viva y actualisima, d.e;ﬂcnfududu y tierna, contenida en los umbrqles de
la nostalgia y esquivando con un guino de comedido descoco las asc'chanzus sc.nsnblerus
de la melancolia. Juan era un sentimental —todos los que le conocimos y quisimos lo
casi siempre en vano, disimularlo.

pequeiia y deslumbrante cot

sabemos— que procuraba,
Dije al comienzo de mis palabras que, por honrosa encomienda de esta Academia,
me cupo el honor de ofrecer a Juan Garcia Abelldn y a los suyos —Angela, Maria
José, Pepe y los nictos— el homenaje en vida que sus méritos literarios Ie otorgaban
con todo rigor v justicia. Hoy, en este epilogo, renuevo, en nombre de mis compaiic 4
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ros y mio propio, el emocionado reconocimiento al amigo entrafiable, al murciano de
corazén y al escritor de raza que fue Juan. Este libro, Figuras de cera, es su
testamento literario. Su lectura serd el mejor tributo de amistad y afecto, el talisman
prodigioso para que Juan Garcia Abellan permanezca siempre vivo en nuestro recuerdo.
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