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Cada vez hay más periodistas que escriben novelas en España. El fenómeno fue 
constatado por Darío Villanueva a principios de los años 90 (1); a finales de la déca
da, bastaría con repasar los últimos certámenes narrativos importantes para compro
bar la filiación mediática de la mayoría de sus ganadores. Mas el fenómeno, con ser 
gradualmente significativo, no es algo aislado en el acontecer literario de la centuria: 
Arturo Pérez-Reverte ha sido uno de los primeros en retomar el camino ya transitado 
en los años veinte por otros periodistas murcianos, entre los que destaca Juan Pujol; 
no será ésta la única coincidencia que compartan ambos autores. 

a) Desde antaño se ha suscitado la polémica "Periodismo versus Literatura"(2); 
muchas han sido las propuestas, y pocos los acuerdos efectivos(3). No es la finalidad 
de estas páginas sumarnos a ella, sino reiterar la firma indiscriminada de literatos y 

(1) Cf. DARÍO VILLANUEVA, "La novela", en Los nuevos nombres: 1975-1990. vol. 9 de 
Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1992, pp. 249-284; p. 271. 

(2) Entcndemo.s por "periodismo" no sólo el discurso informativo escrito (aunque hagamos m;1s 
referencias a el), sino también el audiovisual. Los autores analizados se inscriben en diferentes 
modalidades periodísticas, debido a su pertenencia cronológica a momentos diferentes de nuestro 
siglo. Juan Pujol fue corresponsal de ABC en la Primera Guerra Mundial; Arturo Pérez-Reverte ha 
sido corresponsal de distintos medios periodísticos en las múltiples guerras del último cuario de 
siglo, con especial presencia en el conllicto de la ex;Yugoslavia. 

(3) A este respecto pueden verse, entre otros, EMIL DOVIFAT, Periodismo, 2 vols., México, 
U.T.E.H.A., 1959-1960; JOSÉ AGOSTA MONTORO, Periodismo y literatura. 2 vols., M,idrid, 
Guadarrama, 1973; ÁNGEL BENITO, Teoría general de la información, Madrid, Guadiana de Publi
caciones, 1973; LUCIEN GOLDMANN, La creación cultural en la sociedad moderna, Madrid, 
Taurus, 1975; ANTONIO GRAMSCI, Cultura y Literatura. Barcelona, Península, 1977; MANUEL 
MARTÍN SERRANO y otros, Cultura en periodismo. Madrid, Fundación Juan March. 1979; RENE 
WELLEK y AUSTIN WARREN, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1979; SEBASTIÁ BERNAL y 
LLUÍS ALBERT CHILLÓN, Periodismo informativo de creación, Barcelona, Mitre. 1985. 
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periodistas, como una de las peculiaridades de la historia de la prensa en nuestro país. 
Este maridaje Prensa-Literatura no siempre ha sido grato ni fácil. Su vínculo se 
justifica por el empleo de un único vehículo comunicativo: la lengua española. No 
obstante, importantes voces teóricas se han alzado para caracterizar ambas manifes
taciones lingüísticas(4). 

A este respecto, Pérez-Reverte ha declarado: "Creo que no hay relación entre la 
escritura y el periodismo"{5), entendiendo por escritura la faceta narrativa de la 
creación lingüística. A pesar de ello, el presente trabajo trata de mostrar las relaciones 
entre ambas disciplinas y cómo la materia periodística puede ser el germen de la 
creación literaria (o viceversa); para ello abordamos algunas crónicas periodísticas de 
la Primera Guerra Mundial, escritas por Pujol, incluidas en el libro En Galitzia y el 
Isonzo; unas cuantas narraciones de La guerra, también de este autor. Y Territorio 
comanche, relato de Pérez-Reverte (6). 

Hay coincidencias temáticas y formales entre ambos frutos pujolinos; tres cuartos 
de siglo después, el texto de Reverte guarda similitudes con los de Pujol. Aún más: 
ios escenarios de las respectivas historias se localizan en Europa oriental, como si 
una invisible e implacable mano avivara cada cierto tiempo los rescoldos bélicos y 
engarzara destinos anónimos, en una inquietante circularidad histórica. 

Territorio comanche, narración cuya temática es la propia actividad de los corres
ponsales gráficos en la guerra de la antigua Yugoslavia, presenta semejanzas con La 
guerra, por las continuas alusiones autobiográficas de los corresponsales-novelistas, 
aun cuando la forma literaria sea bastante diferente, en relación con los gustos 
estéticos imperantes en 1994 y 1917, respectivamente. 

El título de Pérez-Reverte, indicio de una mayor elaboración formal, delimita 
perfectamente la apreciación histórica de ambos conflictos. Después de tantas gue
rras en el siglo XX, el vocablo ha quedado inservible y es necesario aludir a esa 
realidad a través de perífrasis eufemísticas que, convenientemente explicitadas, ho
rrorizan incluso más que la mera expresión denotativa (7). 

(4) Entre ella,s, las de JOSÉ LUIS MARTÍNEZ ALBERTOS, Curso General de Redacción Perio
dística, Barcelona, Mitre, 1983; LUISA SANTAMARÍA, El comentario periodístico, Barcelona, 
Paraninfo, 1990; FERNANDO LÁZARO CARRETER, Lenguaje en periodismo escrito, 1, Madrid, 
Fundación Juan March, 1977; BERNAL/CHILLÓN, ()p. cit. Para un estudio concreto del discurso 
textual periodístico, véase TEUN A. VAN DIJK, La noticia como discurso. Comprensión, estructura 
y producción de la información, Barcelona, Paidós Comunicación, 1990. 

(5) Cf. Qué leer, n° 3, p. 36. 
(6) Los datos bibliográllcos completos son los siguientes: 
• JUAN PUJOL MARTÍNEZ, "Horrores y tristezas", "Después de la batalla", "La batalla de 

Przemysl", "Un campo de batalla", "La batalla del Isonzo", en En Galitzia y el Isonzo. Madrid, 
Renacimiento, 1916; La cita y El retrato, en La guerra, Madrid, Librería de la viuda de Pueyo, 1917. 
(Las crónicas fueron previamente publicadas en ABC, donde ejercía de corresponsal). 

• ARTURO PÉREZ-REVERTE, Territorio comanche, Madrid, Ollero & Ramos, 1994. 
(7) "Para un reportero en una guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y 

des media vuelta. El lugar donde los caminos están desiertos y las casas son ruinas chamu.scadas: 
donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que 
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Juan Pujol Martínez nació en 1883, en La Unión (Murcia), y falleció en 1967, en 
Madrid. Estudió Derecho, ejerciéndolo durante poco tiempo. Fue diputado por Ma
drid en las elecciones de 1933, y en las de 1936, por Mallorca (8). Este mismo año 
fue elegido Delegado de Prensa, cargo en el que permaneció algunos meses. En 1953 
se le nombró Periodista de Honor y en 1956 recibió el Premio Nacional de Periodismo. 

Su dedicación a la prensa escrita fue completa, tanto desde la vertiente rectora 
(fundación y dirección del diario Madrid, en 1939), como ejecutora (entre otras 
tareas, fue corresponsal de ABC durante la Primera Guerra Mundial). De dicha 
corresponsalía nacieron unas crónicas, recogidas luego en tres volúmenes: desde el 
frente occidental. De Londres a Flandes: con el ejército alemán en Bélgica (1915); al 
año siguiente. En Galitzia y el Isonzo: con los ejércitos del general von Mackensen y 
del archiduque Eugenio de Austria, desde el frente oriental. En 1917, La guerra, 
conjunto de cuentos, narraciones y crónicas, fioito de su estancia rumano-turca. 

Los tres libros muestran al Pujol europeísta y cosmopolita; de ellos se desprenden 
unas columnas plenas de emoción, interés y colorido, como reconociera Fernández 
Flórez (9), para quien el autor unionense aunaba naturalidad y laconismo, en corres
pondencia con la seriedad y severidad profesionales; todos ellos, atributos esenciales 
para un corresponsal bélico. Como creador literario publicó, además de los cuentos 
de La guerra, dos libros de poesía, numerosas novelas cortas y tres novelas largas. 

Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, en 1951. Estudió Periodismo y Cien
cias Políticas, ejerciendo como periodista de.sde mediados de los años setenta, hasta 
casi dos décadas después. Su primera publicación literaria. El húsar (1986), es un 
relato cuidadosamente documentado, como su posterior producción creativa, convir
tiéndose en un rasgo estilístico personal. Desde e.sa fecha, sus novelas, de caracteres 
culturalistas, históricos y librescos, han ido apareciendo con periodicidad constante: 
El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993), 
La piel del tambor (1995), El capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997). 
En 1995 publicó Obra breve/1, volumen que contiene relatos cortos: El húsar. La 
pasajera del San Carlos, La sombra del águila y Un asunto de honor. 

.suenan a lo lejos, mientras eseucims el mido de lus pasos sobre los eristales rolos. El suelo de las 
guerras eslá .siempre cubierto de cristales rolos. Territorio comanche es allí donde los oyes crujir 
haio tus botas v aunaue no ves a nadie .sabes que te están miraiulo. Donde iw ves los fusiles, pero los 
fusiles sí te vena r," (Cf. ARTURO PÉREZ REVERTE, Territorio... p. 17). 

(8) Sorprende y contrasta la decidida adscripción piijolina al liando nacional, en I9.'̂ 6, y sus 
declaraciones de años anteriores, en defensa del republicanismo (anticlerical, partidario del divorcio, 
del amor libre y de la libertad de expresión), tal y como confiesa en el prólogo de Uiui chica traviesa. 
a instancias de Artemio Precioso. Martínez, Arnaldos fundamenta, y con él coincidimos, dicha ads
cripción ideológica, en rasgos más coyunturales que reales, como ocurriera con otro.s escritores de la 
época. (Cf. MANUEL MARTÍNEZ ARNALDOS. "La narrativa breve de Juan Pujol. Del periodismo 
a la literatura", en VV.AA.. Homenaje al profesor Juan fíarceló Jiménez. Murcia. Academia Alfonso 
X el Sabio, 1990, pp. 347-368, p. 360). 

(9) Cf. WENCESLAO FERNANDEZ FLÓREZ, "A propósito de Juan Pujol", en JUAN PUJOL, 
Ui noche de Venecia. La Novela de Hoy. n" 298, 27-1-1928, pp, 3-7, p, 3, 
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Según sus propias palabras, escribe las historias que le gustaría leer (10), bien 
contadas y con detalles que aporten credibilidad y autoridad a quien las cuenta. Así, la 
estructuración de El húsar está inspirada en una carga de caballería, en 1808; El maestro 
de esgrima se desarrolla como un combate esgrimista, en 1868; La tabla de Flandes 
desentraña una partida de ajedrez, misteriosamente oculta en un cuadro del s. XV. 

Pérez-Reverte distingue entre escritor y novelista. Él pertenece al segundo tipo, 
que es aquél que se preocupa por saber contar las historias: "Creo que la novela es 
una cosa muy seria; y yo no me considero escritor, sino novelista. Me preocupa, 
sobre todo, contar una historia, y eso hay que hacerlo muy en serio. Yo soy incapaz, 
de hacer una novela en un mes" (11). 

Su "Revertelandia" (12) es fruto de una disciplina férrea y de un estricto método 
de trabajo. Ese mundo se surte de infinidad de lecturas, entre las que destacan: Ui 
cartuja de Parma, Los tres mosqueteros y La móntenla mágica. 

Sus novelas tienen una estructuración clásica: planteamiento, nudo y desenlace. 
Los protagonistas son expertos en disciplinas poco comunes (viejo y solitario maes
tro de esgrima, decadente y afectado anticuario, bibliófilo compulsivo, pirata 
informático...), con lo cual se extrema aún más su marginalidad. Abordan la pugna 
entre el mundo de la memoria, gobernado por la coherencia y la disciplina, y el caos 
de la vida real. En este sentido, y según sus propias declaraciones, todas sus novelas 
son siempre la misma: un individuo que está a disgusto en el mundo en que vive y 
"se monta una trinchera a base de toda esa memoria" (13). 

Según Darío Villanueva, rasgos destacados de la novela española posterior a 1975 
son: el elevado número de periodistas que han cultivado el género, la influencia de las 
nuevas formas de comunicación social y el auge de los mass media y de los postula
dos del new journalism norteamericano (14). Pérez-Reverte prefiere no mezclar 
ambos mundos: "No creo que existan novelas de periodistas; hay novelas buenas y 
malas, nada más. Y en mi opinión, un periodista al que se le note que es periodista 
en sus novelas, no es un buen novelista" (15). 

No obstante, la afirmación del cartagenero tiene un valor relativo, puesto que 
Territorio... es un relato que toma el periodismo de acción como tema narrativo, al 
igual que La guerra pujolina. En este sentido, ambos autores mantienen una estrecha 

(10) En ello coincide con Almudena Grandes, para quien "hay que escribir el libro que a uno le 
gustaría leer, y entonces, si has sido honrada contigo misma, y te esfuerzas por estrujar la voz 
interior, o por complacer al lector que llevas dentro, en ese punto es donde se produce el milagro de 
la proyección de los lectores en la vidci narrada". (Cl. El País Semanal, n" 1018, domingo, 31-3-
1996, p. 32). 

{\\)C{.Leer, n" 39, p. 45. 
(12) Con este vocablo se ha definido ,su mundo narrativo, mezcla de hi.storia, arte y novela gótica. 

(Cf. Leer, n° 79, p. 14). 
(13) Cf. Qué leer, n" 3, p. 36. 
(14) Cf. DARÍO VILLANUEVA, Op. cit., p. 271. 
(I5)Cf. Leer, n°39, p. 46. 
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relación entre la profesión informativa y la incorporación de vivencias personales al 
mundo novelado. 

La definición revertiana de la escritura posee reminiscencias románticas, sin 
olvidar, en su caso, el valor del trabajo consciente y depurador: "Escribir es un acto, 
aparte de solitario, propio de un estado de gracia. (...) Cualquier ruptura de ese 
estado de gracia es un perjuicio para la obra" (16). Si el escritor tiene algún 
compromiso no es más que con su escritura: "Un escritor debe limitarse a escribir y 
a hablar de su obra, y como mucho, a apuntar ciertos gustos" (17). 

Rafael Conté ha sintetizado los últimos aspectos que venimos comentando, al 
definirlo como el "último romántico de capa y espada con chaleco antibalas" (18). 
El binomio "tradición-renovación", caracterizador de nuestra historia literaria, se 
hace presente en un autor que no ha hecho más que destapar su universo literario, 
provocando placenteras ensoñaciones e invitando a los lectores a sumergirse en el 
desafío de la creación literaria; una creación que, como el bifronte dios Jano, exami
na cuestiones escritúrales y lectoras al mismo tiempo, puesto que lo literario es una 
linica aventura integradora (19). 

Pujol y Pérez-Reverte representan, según Martínez Arnaldos, la evolución en la 
literatura murciana (20). Por nuestra parte, los encuadramos dentro del tópico 
"Fortitudo et Sapientia"; ambos son, a la vez, hombres de acción e intelectuales, 
fundidos en una única realidad creadora: la calidad con que trabajan el castellano. 
Desde ella, Pérez-Reverte reclama la existencia de buenas o malas novelas, al mar
gen de cuál sea la dedicación profesional de su autor. 

b) Las crónicas pujolinas de En Galitzia... narran una dolorida ascensión, hasta 
llegar a la trágica contemplación del horror: cadáveres mutilados, insepultos, que 
vuelven a sufrir los fieros embates de las bombas, desperdigando todo rastro humano. 
Pujol, que comenzó con la asepsia del periodista teórico, ofreciendo minuciosas 
descripciones topográficas, ahora conjuga tremendas estampas donde mezcla paisaje 
y restos humanos, en un alarido de rabia capaz de remover la conciencia más 
calmada. No abu.sa de esos momentos siniestros; le sirven de gradación dramática 
ascendente hasta llegar al climax terrorífico, pasado el cual desciende, sin que sus 
descripciones resulten ya intrascendentes. 

(16) Cf. Leer.n" 13, p. 69. 
(17) Cr. L«T. n"39, p. 46. 
(18) IlmL.p. 20. 
(19) Así opina Pcrcz-Revcrtc, para quien "escribir na es un arle, es un complemento a ¡a vida de 

lector" (CW Qué leer, n" 3, p. 36). 
(20) A propó.silo de la publicación de Pérez-Reverte, El club Diimas. Martínez Arnaldos escribió 

un artículo para el diario murciano La Opinión, donde Icemos; 
"Albos. Porihos. Aramis v O 'artíií>nan o Joaquín Bclda, Juan Pujol, José María Alvarez y Arturo 

Pérez-Reverle, un club carlaí;enero que medíanle un pacto secreto aceptan participar en la "carre
ra" literaria de los relevos"' (Cf MANUEL MARTÍNEZ ARNALDOS, "El club Cartagena'", en La 
Opinión, miércoles, I.'i-12-I993, p. 24). 
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"Horrores y tristezas" recoge una visita a las trincheras rusas, escenario de victo
rias austríacas. La contemplación es gradual; primero, los indicios bélicos: 

"La tierra está (...) sembrada de pedazos de hierro retorcido, llena de cruces toscas, 
de cuatro brazos, indicando los muertos rusos; de pedazos de algodón y de vendajes 
ensangrentados, de guerreras agujereadas, llenas de sangre también; (...) y en el 
muro de la trinchera hay manchas de sangre todavía rojiza, reciente, no en forma de 
gotas que hubieran fluido mansamente de una herida, sino como estrellas, como 
huellas de una brusca explosión en la que se hubiera evaporado una vida", (p. 85). 

Después, percibe por primera vez el horror en directo. Un soldado ruso, destroza
do, asoma entre los escombros que le sirven de mortaja: 

"Ahora descubrimos una tumba, en la que antes de la derrota los soldados rusos 
habían enterrado a uno de sus cantaradas; pero vino una hala de cañón y volvió a 
desenterrar al muerto, mutilándolo". (pp. 86-87). 

Otro hito en el horror es "Después de la batalla": un anónimo soldado es descu
bierto en avanzado estado de putrefacción. Son estos testimonios los que sobrecogen 
a periodistas y lectores, por encima de estadísticas oficiales. 

"Y es un muerto espantoso, hinchado, negro ya, gigantesco, con la boca entreabierta 
y los ojos tumefactos; un muerto que da, más que ningún otro, la impresión de haber 
caído guerreando, pues que todavía cuando la bala austríaca le atravesó el corazón 
cargaba el fusil, que conserva", (pp. 96-97). 

De igual manera, lo instantáneo de la muerte está recogido en Territorio...: un viejo es 
sorprendido por la muerte en un asilo, intentando vestirse para escapar de las bombas. 

Tras la infernal visión pujolina, sobreviene la calma narrativa; en "La batalla de 
Przemysl" un deseo de fusión con la naturaleza se percibe como necesidad imperiosa 
de restablecer el equilibrio personal (21): 

"Ha dejado de oírse otra vez el rumor de la batalla. El San pasa dulcemente, a la 
sombra de los tilos, y el agua del río, verde en la distancia, es transparente y clara en 
la ribera, llena de guijas pulidas". (p. 152). 

El espanto sobrecoge a los informadores en "Un campo de batalla"; los cadáveres 
están recompuestos con miembros de otros soldados; ni siquiera les pertenece su 
anónima identidad: 

"Retrocedemos llenos de espanto. En un hoyo ahondado por un proyectil de 30,50 
hay siete cadáveres, y una horrenda cabeza humana, con los dos brazos y sólo parte 
del tórax... Así durante tres o cuatro kilómetros..." (...) 

(21) Es el valor del paisaje como "lenitivo", apuntado por Martínez Arnaldos, a propósito de 
"Horrores y tri.stczas" (Cf. MANUEL MARTÍNEZ ARNALDOS, "La narrativa breve...", p. 353), 
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"Algunos parecen dormir serenamente, muy pálidos, desangrados. Otros han caído 
en posiciones absurdas, lanzados a distancia por la explosión. Y los hay que han 
perdido un miembro o sufrido esas mutilaciones que sólo se ven en las salas de 
disección...", (p. 187). 

El climax terrorífico se alcanza en "La batalla del Isonzo"; precisamente éste es el 
fragmento elegido por Fernández Flórez como modélico para una crónica bélica: 

"Traen la camilla poco después, ya con el herido. Lo alumbro con la linterna; siento 
que se me eriza el cabello. No es un hombre, siiw un montón de harapos y de 
miembros- uin^rientos. Lo han desnudado precipitadamente, a la luz de una farola de 
petróleo Es una cosa informe, palpitante, desgarrada, húmeda y roja. Pero de ella 
brota un lamento continuo, un lamento que es a la vez aullido y llanto...", (p. 256). 

Una escena similar, aunque más desgarradora, es presenciada en La cita, relato de 
La guerra Aquí la visión que el protagonista tiene de un tren que transporta heridos 
del frente es semejante a la contemplada en las crónicas de En Galitzia..., aproximan
do realidad periodística y ficción novelesca: 

"Y de pronto, percibo con angustia olor a carne mutilada y dolorida que viene (...) 
de los hombres tendidos en los vagones abiertos. Caras pálidas, bajo los blancos 
vendajes, que la sangre a veces empapa y atraviesa; ojos que se nos quedan mirando 
con una muda expresión de desconsuelo; otros se incorporan para vernos, y nos 
sonríen esperanzados. Hay un mancebo adolescente, tendido de largo en largo sobre 
la camilla junto a ¡a puerta del vagón. Yo lo miro (...) y descubro con horror que le 
faltan ambas piernas. Bajo el embozo se nota en el improvisado lecho la súbita 
depresión v él que ha seguido mi indiscreta y compasiva mirada, me sonríe con un 
vesto en el que ha\ la tristeza resignada de toda una vida truncada, llena para 
siempre de dolor", (p. 17). 

En "Horrores y tristezas" hay una emotiva anécdota, repetida luego en El retrato. 
En la crónica es una'carta de amor, escrita en polonés, hallada en la tumba de un 
soldado austríaco, y que sirve para una reflexión existencial en el fragor de la lucha. 

"Yo recojo una de estas cartas con el intento de leerla. Pero está escrita en polonés 
( ) La letra es femenina, apretada, segura, de mano joven; carta de amor que. al 
final estrecha sus líneas y hace la letra pequeñita para decir las más dulces y cálidas 
cosas Sólo la firma alcanzo a comprender: Marya (...) ¿Quién será esta mujer? 
•Qué "corazón femenino tengo desnudo entre mis manos, y por qué capricho del azar 

tengo yo ^extranjero de lejanas tierras, a encontrarme, lleno de emoción y de 
perplejidad en la intersección de estas dos almas?...", (pp. 87-88). 

Finalmente la quema, como homenaje al soldado y .su amada, anónimos. El 
dramatismo lingüístico se desborda, dando fin a una crónica plena de contención 
hasta entonces: 

"La hago arder en mis manos para que no ruede, errabunda y desamparada, con el 
viento a la intemperie, ganado por la ternura y por el dolor de estas palabras de 
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amor que no comprendo, pero que adivino. Y cuando ya se ha abarquillado y 
ennegrecido y es sólo un puñadito de cenizas, que aprieto y pulverizo, la arrojo al 
sol, sobre la tumba del soldado polaco por quien fue escrita...", (pp. 88-89). 

En El retrato hay otro objeto portador de simbolismo. Ahora, como el título 
anticipa, es la fotografía de una mujer, hallada por un soldado austríaco en casa de un 
sepulturero. El soldado a quien perteneció era ruso, y la imagen representaría proba
blemente a su amada. El protagonista reflexiona sobre la existencia, cruelmente 
zarandeada: 

"Contemplé en la pobre fotografía el rostro peregrino de una mujer del Cáucaso, 
maravillosa belleza, con los grandes y rasgados ojos llenos de esa melancolía de las 
razas orientales. (...) Belleza bárbara, desconocida y misteriosa, ¿en qué aldea 
lejana estaría aguardando el regreso del quejamos había de volver? ¿Era la esposa, 
la prometida o la hermana? ¿Qué alma llena de sombra y de profundidad era ésta, y 
qué tristeza había en estos ojos, negros y rutilantes?", (pp. 92-93). 

Una alusión mitológica clausura el relato; en esta ocasión no comparece el 
purificador fuego, sino que se compra el descanso eterno. En ambos casos, el 
protagonista emula a los hados. 

"—Yo se la compro, a condición de que trate a ese pobre soldado como a los ricos. 
Le di por la fotografía seis coronas. Se obligó a labrar una verja de madera para el 
último asilo del ruso muerto. Era ya tarde, y debíamos alcanzar nuestro escuadrón. 
Todavía, antes de montar a caballo y de guardarme el retrato, estuve largo rato 
mirando a la mujer enigmática, alma remota quejamos había de tropezar con la mía, 
y que nunca .sabrá cómo su belleza sirvió para que su prometido o su e.sposo tuviera 
un asiento mejor en la barca de Caronte...". (p. 93). 

Por lo que respecta a Territorio comanche, un corresponsal encuentra un álbum de 
fotos familiar en el interior de una casa ruinosa. La emoción que en ese momento 
experimenta el periodista, y que debe ser el motivo de la crónica televisiva diaria, es 
imposible transmitirla. El tiempo se ha congelado, aprisionando las vivencias en esas 
cartulinas, como si las almas de los personajes también se hubieran evaporado. 
Primero el asíndeton, y luego el polisíndeton nos evocan tales sensaciones: 

"Era un día de esos y Baríes pensaba en la imposibilidad de transmitir, en minuto y 
medio de Telediario, lo que uno siente cuando en las ruinas de una casa -muebles 
astillados, cortinas sucias hechas jirones, un cuadro en la pared atravesado por 
impactos de metralla- encuentra en el suelo las fotos de un álbum familiar, pisotea
das entre ceniz.as y deformadas por el sol y la lluvia. Un hombre sonriendo a la 
cámara. Un anciano con tres niños sobre las rodillas. Una mujer aún joven, bella, de 
ojos fatigados, con una sonrisa lejana y triste como un presentimiento. Niños en una 
playa, con .salvavidas y una caña de pescan Y un grupo en tomo a un árbol de Navidad 
donde podían reconocerse los niños, el anciano y la mujer de ojos tristes", (p. 93). 

Según acabamos de ver, el dramatismo narrativo supera al cronístico. Tal vez en la 
ficción novelada es más fácil desatar la tragedia, mientras que ésta debe contenerse 
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conscientemente, por higiene mental de quien escribe, en el relato periodístico. En 
los casos concretos analizados, el valor de "verdad" que adquieren los relatos litera
rios es mucho más amplio, puesto que los sabemos frutos de vivencias reales, tanto 
más próximas cuanto más objetivas se esfuercen en ser las propias crónicas periodísticas. 

El cadáver de "Horrores y tristezas" nos hace pensar en Sexsymhol, nombre con 
que es bautizado el soldado muerto de Territorio comanche; cadáver que se mantiene 
imperturbable a lo largo del relato, contribuyendo a su vertebración narrativa; testigo 
atemporal de las arduas tareas del cámara Márquez y del corresponsal Baríes. El 
relato literario se inaugura con una toma de vídeo de ese muerto, coincidiendo con 
los planos que abrirán el reportaje televisivo. 

En realidad, Sexsymhol es el apodo de otra víctima bélica, un soldado croata, bien 
parecido, como un actor de cine, hallado semanas antes. El de ahora "se parece" a él, 
dando paso al lugar comiín "Apariencias/Realidad", desde el cual se reclama la 
participación lectora, para situar claramente los elementos del relato. 

En una decena de ocasiones se aludirá a este personaje disfrazado, aportando ai 
relato un ritmo incesante, presidido por el demoledor "tempusfugit". Vendría a ser lo 
que en la plástica barroca simbolizaba la calavera en las esquinas de los lienzos: el 
paso del tiempo es el único mediador entre quien contempla y lo representado; dicho 
de otra manera mucho más cruda: tiempo, sinónimo de muerte. 

Y como a los muertos de "Horrores y tristezas", también a éste lo "matan" en más 
de una ocasión, como otra coincidencia narrativa: 

"Unas halas hicieron vil>rar la chapa metálica del puente y una granada acertó justo 
en mitad de la carretera, a sus espaldas. A Sexsymhol se lo han cargado por tercera 
vez, pensó", (p. 136). 

La aparente ironía con que es narrado el episodio mortal del auténtico Sexsymbol 
remeda el carácter general del relato: distanciamiento, desenfado, e incluso indiferen
cia, a modo de una armadura psicológica que evite caer en el profundo dolor ante la 
insoportable visión: 

"Pero Sexsymhol no podía ser el muerto de la cuneta por dos razones ohvias: éste era 
croata v aquél de la Armija musulmana. Además, Sexsymhol pi.só, al día siguiente 
(...) una .segunda mina: esta vez contra-personal, sólo 9 kilos de presión para 
estallar, cosa que por supuesto hizo apenas le puso la hota encima. Los hay que 
nacen para pisar minas, y lo de Sexsymhol resultaba evidente predestinación: era un 
pisador de minas nato", (p. 28) (22). 

(22) La cila como otras lanías, destila "cierto sentido del humor rudo, introvertido y acre", que 
es corno .se dc'nnc en Territorio comanche el carácter de los protagonistas (CI". ARTURO PÉREZ-
REVHRTH. Territorio... p. 24). 
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Quizás donde ese humor agrio hace tambalearse al lector es en el pasaje de las 
armas eficaces, aderezado incluso con un monólogo interior; tal eficacia es fruto de 
muchas horas de estudio y dedicación de los especialistas: 

"Matar al enemigo ya no se lleva. Ahora lo moderno es hacerle muchos cojos y 
mancos y tetrapléjicos. (...) A esa conclusión, suponía Baríes, llegaron los estados 
mayores tras leer el informe (...) que algún calificado especialista elaboró después de 
analizar factores, tendencias y parámetros. Baríes imaginaba al fulano en mangas de 
camisa, llamándose Mortimer, o Manolo, con la secretaria trayéndole café, gracias, 
cómo van las cosas, bien, muy bien, siete mil muertos por aquí, diez mil por allá y me 
llevo cinco, diablos, este café está ardiendo, oye, preciosa, si eres tan amable tráeme 
los porcentajes de quemaduras de napalm. No, éste es de quemaduras en la pobla
ción civil, me refiero al de soldados de infantería. Gracias, Jennifer, o Maripili. 
¿Tomas una copa a la salida del trabajo... ? No fastidies con eso de que estás casada. 
Yo también estoy casado", (pp. 57-58). 

El final de la escena es paralizador; el silencio se antepone a cualquier comenta 
rio. Nada tan efectivo c o m o el fluir discursivo del propio relato: 

"La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y en vez de salir por ahí .sede 
por allá o hace estallar el hígado, se comporta así porque un brillante ingeniero, 
hombre pacífico donde los haya, quizá católico practicante, aficionado a Moz.art y a la 
jardinería, pasó muchas horas estudiando el asunto. Tal vez hasta le dio nombre -fíala 
Louise, Pequeña Eusebia- porque el día que .se le ocurrió el invento era el cumpleaños 
de su mujer, o su hija. Después, una vez terminados los planos, con la conciencia 
tranquila y la satisfacción del deber cumplido, el asesino de manos limpias apagó la luz 
en la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con la familia", (pp. 58-59). 

Las dos últimas citas están atravesadas por la figura del asíndeton, lo cual colabo
ra en ese vertiginoso ritmo, próximo a la pesadilla o al delirio. Sólo cuando nos 
aproximamos al final, el polisíndeton comparece, deteniendo y amplificando la con
tundencia del particular y merecido "descanso semanal". La aparente asepsia narrati
va está reforzada magistralmente, desde el punto de vista retórico, por el empleo 
alternativo de tales recursos. En pocas ocasiones ha necesitado Pérez-Reverte menos 
elementos estilísticos para lograr un atronador eco en la conciencia lectora, que 
repara en la falta de escrúpulos ético-morales del ingeniero en cuestión y, por ende, 
en lo absurdo de la guerra. 

El muerto de Territorio comanche, en relación con el de El retrato, inspira aún 
más pena. El sepulturero de la narración pujolina había recogido objetos de los 
bolsillos de los muertos; incluso el protagonista pudo comprar la fotografía de una 
joven, a cambio de un entierro mejor. Sin embargo, en el relato del cartagenero la 
terrible y angustiosa anonimía del cadáver se percibe en la escueta expresión: "Tenía 
los holsillo.s vueltos del revés". Los buitres humanos han despojado de identidad a las 
víctimas; en los conflictos armados actuales no hay sepultureros, personajes simbóli
cos del descanso eterno. 

Tanto en Lxi guerra como en Territorio comanche se menciona la filiación litera
ria en el subtítulo del libro; respectivamente: "Cuentosy narraciones", "Un relato". 
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En el último caso nos atrevemos a completar el título, a tenor de lo que allí se 
expone: la elaboración de un reportaje audiovisual, y de cómo se cuenta: las múlti
ples separaciones, conformadas por espacios en blanco entre los fragmentos narrativos, 
se corresponden con los diferentes planos, tomas, elementos de montaje, "floshs 
hacks", etc., que dan vida a un auténtico reportaje televisivo. Así pues, contenido y 
forma están perfectamente imbricados, originando, más que un mero "relato", un 
"relato-reportaje". 

Incluso al inicio de cada una de esas fragmentaciones narrativas está presente el 
elemento fotográfico, instantáneo. Son expresiones breves, resumen del "flash hcick ", 
que condensan lo narrado posteriormente, a modo de pie de foto en la prensa escrita. 
Así: 

"Las cnlradillas" (p. 24), "Aún miraba el cadáver" (p. 51), "Tipos raros" (p. 83), "La 
suerte, pensó" (p. 41), "Hoteles de periodistas" (p. 61), "Mujeres en la guerra" (p. 
112), "Largarse de los sitios" (p. 46), "La jubilación" (p. 66), "El horror" (p. 122) 
(23), "Moslar" (p. 80). 

Una estructuración tan actual, tan mass-mediáüca, y sin embargo tan clásica, tan 
cervantina. Y es que Pérez-Reverte, como todo novelista que se precie, necesaria
mente ha bebido en Cervantes. Esto, lejos de ser un demérito, comprueba la vigencia 
del binomio "tradición-renovación", uno de los rasgos más característicos de la 
historia literaria española. La estructura de Territorio comanche podríamos simplifi
carla así: 

Historia de Márquez y Baríes... "flashs hacks" interpolados... Historia de Márquez y 
Baríes... "flash hacks" interpolados... (sucesivamente) (24). 

Al igual que en la obra cervantina, el autor real comparece en el texto para hacer 
un guiño irónico al lector, fiel depositario de sus ideas. En Territorio..., el narrador 
(Pérez-Reverte) menciona el conflictivo final de su andadura televisiva, con el que se 
despidió de la corresponsalía y, por ende, del periodismo como profesión: 

"(Los administradores) preferían gastarse el dinero en cubrir campañas electorales, 
fictiar){as de tetas grandes, encargar programas a futurólogos, financiar Quién sahe 
dónde o el Código Uno de aquelfidano. Reverte", (p. 90). 

La escena más descarnada del libro es precisamente la más "cinematográfica". 
Escuetas frases dan cuenta del interior de un asilo, simulando un barrido de cámara. 
Después de contemplar el hacinamiento de vivos y muertos, compartiendo las mis
mas camas; después de ver ancianos tullidos, incapaces de moverse, abandonados 

(23) Siiíuicndo eon el paralelismo del reportaje televisivo, esas expresiones bien podrían corres
ponderse con lo.s lilulos que los montadores colocan en las cintas para dar forma al reportaje. 

(24) En esencia, es idéntica a la primera parte del Quijote, donde las mterpolacioncs cumplían un 
importante papel: aderezar la monótona historia de los protagonistas. 
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ante la inminencia de los combates; después de que ni el propio Baríes, acostumbra
do a moverse entre el horror, pueda soportarlo, y haya de detenerse para vomitar; 
después, suben al primer piso, y es la propia cámara, artefacto mecánico y 
deshumanizado, la que capta lo monstruoso; dicha filmación-narración rescata el más 
puro estilo naturalista: 

"El viejo seguía allí. Llevaba tres días muerto, solo, sentado entre los escombros, 
cubierto de una capa de polvo y yeso desmenuzado, inmóvil y todavía con los zapatos 
ante los pies, junto a una conmovedora maleta de cartón y un sombrero. Tenía los 
ojos cerrados y una expresión serena, inclinada la barbilla sobre el pecho. Una 
costra de .sangre seca le salía por la nariz hasta la barbilla sin afeitar y el cuello 
sucio de la camisa, y Baríes le dijo a Márquez que le filmara el rostro; pero éste 
prefirió hacerlo de espaldas, encuadrándolo tal y como se veía desde el pasillo: 
sentado ante la ventana destrozada por la bomba, silueta patética, gris, inmóvil en la 
sohrecogedora soledad de aquella habitación deshecha, entre los ladrillos y muebles 
rotos, los hierros retorcidos y los jirones -maleta, sombrero, zapatos, ropa, papeles 
entre los escombros- de su pobre vida concluida a oscuras, cuando oía correr a los 
otros por el pasillo, despavoridos, y él se vestía buscando a tientas los zapatos para 
escapar", (pp. 121-122) (25). 

La cita se relaciona con la del herido, todo llaga, que Pujol mostraba en "La 
batalla del Isonzo". Allí, la linterna permitía la visión; aquí lo hace la cámara de 
vídeo. En ambos casos, un instrumento mecánico semeja narrar, desapareciendo la 
subjetividad de quien lo maneja, pero transmitiendo aún más horror, si cabe, pues 
aparentemente cada lector presencia la tremenda escena, sin mediar intérprete huma
no. Es ésta una visión desgarrada, alejada de todo parámetro racional. 

Los dos, Pujol y Pérez-Reverte, toman posición ante el horror bélico, denuncián
dolo cada uno a su manera. En ambos casos, el novelista ha rehecho los crudos 
sentimientos del periodista, recreándolos plásticamente desde el discurso literario; es 
precisamente ahí donde reside el compromiso literario de los murcianos. 

Tras esta visión, el siguiente "pie de foto" no puede ser más doloroso; hasta el 
punto de que la risa, y la desviación visual sirven de mecanismos evasivos: 

"El horror. Márquez reía como para sí mismo con gesto absorto, amargo. Y Baríes 
también se echó a reír entre dientes, mirando los ojos de la vaca muerta ". (p. 122). 

Ahora, como al contemplar las fotografías del álbum familiar, no hay comentarios 
posibles. Son pura transmisión de sensaciones ante lo que realmente nos desarma. Es 
entonces cuando el autor se despoja de las prevenciones culturales y nos muestra con 
qué vibra. Es ahí donde está el Pérez-Reverte primigenio. 

(25) Al final, la correlación discminativa de la expresión parcntctica subraya el dramatismo de la 
escena. 
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El talante de la pareja protagonista es una combinación de humanidad y 
profesionalidad. En ocasiones, el primer rasgo aparenta no estar, pero es sólo un 
parapeto para sobrevivir: 

"A Márquez las lágríiiias no le dejaban enfocar bien, par eso no lloraba nunca 
cuando sacaban de los escombros n'mos con la cabeza aplastada, aunque después 
pasara horas sentado en un rincón, sin abrir la boca", (pp. 20-21) (26). 

El final del reportaje informativo lo fija la voz de Márquez: "—A negro", tras 
filmar la voladura del puente; final televisivo, no literario. El relato-reportaje perma
nece abierto como sucedía en El maestro de esgrima, donde concluía el combate, no 
la historia. En ese final abierto, el lector prolonga su aventura en solitario, atenazado 
por la certeza de que ahora sí esta solo, y no existen fórmulas para enfrentarse a la 
aventura de lo cotidiano. 

c) Tal vez la polémica inicial debería replantearse volviendo la mirada a comien
zos de nuestra centuria, cuando la especialización no era imprescindible en ninguna 
profesión y por ende, tampoco en periodismo. Quienes se dedicaban a él eran 
humanistas gráficos, sujetos interesados por aquello que comporta la existencia 
social del individuo- todo, por extraño que resultara, tenía cabida en sus columnas, 
verdaderas avanzadillas de la renovación integral que en Europa se estaba produciendo. 

La expresión "humanistas gráficos" la empleamos aquí de forma genérica para 
periodistas y novelistas; dicha expresión atenúa la polaridad entre ambos términos y 
los coloca en un espacio compartido. Hora es ya de que las Humanidades reivindi
quen, no la especialización -propia de la ciencia- sino la universalización. En esa 
dimensión ambos profesionales coinciden, en tanto observadores y narradores del 
saber global Hora es también de rescatar, por qué no, el ideal renacentista, proceden
te de la antigüedad clásica, de fundirse el microcosmos humano en el macrocosmos 
universal; que, bien mirado, no es otra cosa que la reivindicación ecologista de 
finales del segundo milenio. 

Lo importante es desempeñar la labor bien: el periodista, infonnando con hones
tidad y dominio lingüístico; el novelista, contando historias de la manera más sor
prendente, empleando la lengua en su uso más estético y placentero. 

Si además esos periodistas escriben relatos de guerra, tales frutos literarios se 
verán enriquecidos por la verosimilitud y el compromiso humano con que fueron 
gestados Sólo así se logrará que autores y lectores compartan una idéntica aventura 
estético-infomiativa- o dicho de otra forma, que compartan una auténtica catarsis bélica. 

(26) Es el horror que paraliza, que impide vcrbalizar lo que agrede. Sólo cuando ese primer 
impacto se supera, la.s lágrimas y, en su ayuda, la palabra descongeslionan la impresión recibida. 
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