JUAN PUJOL Y ARTURO PEREZ-REVERTE:
UNA CATARSIS BELICA

CARMEN JURADO GOMEZ

Cada vez hay mas periodistas que escriben novelas en Espaia. El fendmeno fue
constatado por Darfo Villanueva a principios de los afios 90 (1); a finales de la déca-
da, bastarfa con repasar los dltimos certimenes narrativos importantes para compro-
bar la filiacién medidtica de la mayoria de sus ganadores. Mas el fenémeno, con ser
gradualmente significativo, no es algo aislado en el acontecer literario de la centuria:
Arturo Pérez-Reverte ha sido uno de los primeros en retomar el camino ya transitado
en los afios veinte por otros periodistas murcianos, entre los que destaca Juan Pujol;
no ser ésta la unica coincidencia que compartan ambos autores.

a) Desde antafio se ha suscitado la polémica “Periodismo versus Literatura”(2);
muchas han sido las propuestas, y pocos los acuerdos efectivos(3). No es la finalidad
de estas pdginas sumarnos a ella, sino reiterar la firma indiscriminada de literatos y

(1) Cft. DARIO VILLANUEVA, “La novela”, en Los nuevos nombres: 1975-1990, vol. 9 de
Historia y critica de la literatura espaiiola, Barcel(_ma. Crf.tica. 1992, Pp- 2_49-284; p. 271.

(2) Entendemos por “periodismo” no sélo ¢l discurso mforma.nvo escrito (aunque hagamos mis
referencias a ¢l), sino también el audiovisual. Los autores analizados sc inscriben en diferentes
modalidades periodisticas, debido a su perlcnencia‘cronol(wglca a momentos diferentes de nuestro
siglo. Juan Pujol fue corresponsal de ABC en lq Primera Gucr,m' Mundial; Arturo Pérez-Reverte ha
sido corresponsal de distintos medios periodisticos en las mglllplcs guerras del dltimo cuarto de
siglo, con especial presencia en el conflicto de la ex-Yugoslavia. o

(3) A cste respecto pueden verse, entre otros, EMIL DOVIFAT, Periodismo, 2 vols., México,
UTEH.A., 1959-1960: JOSE ACOSTA MONTORO, Periodismo y literatura, 2 vols., Madrid,
Guadarrama, 1973; ANGEL BENITO, Teoria general de la informacion, Madrid, Guadiana de Publi-
caciones, 1973; LUCIEN GOLDMANN, La creacién cultural en la sociedad moderna, Madrid,
Taurus, 1975; ANTONIO GRAMSCI, Cultura y Literatura, Barcelona, Peninsula, 1977, MANUEL
MARTIN SERRANO y otros, Cultura en periodismo, Madrid, Fundacién Juan March, 1979, RENE
WELLEK y AUSTIN WARREN, Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1979; SEBASTIA BERNAL vy
LLUIS ALBERT CHILLON, Periodismo informativo de creacion, Barcelona, Mitre, 1985,
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periodistas, como una de las peculiaridades de la historia de la prensa en nuestro pafs.
Este maridaje Prensa-Literatura no siempre ha sido grato ni facil. Su vinculo se
justifica por el empleo de un tnico vehiculo comunicativo: la lengua espafiola. No
obstante, importantes voces tedricas se han alzado para caracterizar ambas manifes-
taciones lingiiisticas(4).

A este respecto, Pérez-Reverte ha declarado: “Creo que no hay relacion entre la
escritura y el periodismo”(5), entendiendo por escritura la faceta narrativa de la
creacién lingiifstica. A pesar de ello, el presente trabajo trata de mostrar las relaciones
entre ambas disciplinas y cémo la materia periodistica puede ser el germen de la
creacion literaria (o viceversa); para ello abordamos algunas cronicas periodisticas de
la Primera Guerra Mundial, escritas por Pujol, incluidas en el libro En Galitzia y el
{sonzo; unas cuantas narraciones de La guerra, también de este autor. Y Territorio
comanche, relato de Pérez-Reverte (6).

Hay coincidencias temdticas y formales entre ambos frutos pujolinos; tres cuartos
de siglo después, el texto de Reverte guarda similitudes con los de Pujol. Adn mds:
los escenarios de las respectivas historias se localizan en Europa oriental, como si
una invisible e implacable mano avivara cada cierto tiempo los rescoldos bélicos y
engarzara destinos anénimos, en una inquietante circularidad histérica.

Territorio comanche, narracién cuya temdtica es la propia actividad de los corres-
ponsales graficos en la guerra de la antigua Yugoslavia, presenta semejanzas con La
guerra, por las continuas alusiones autobiogrificas de los corresponsales-novelistas,
aun cuando la forma literaria sea bastante diferente, en relacién con los gustos
estéticos imperantes en 1994 y 1917, respectivamente.

El titulo de Pérez-Reverte, indicio de una mayor elaboracién formal, delimita
perfectamente la apreciacion histdrica de ambos conflictos. Después de tantas gue-
rras en el siglo XX, el vocablo ha quedado inservible y es necesario aludir a esa
realidad a través de perifrasis eufemisticas que, convenientemente explicitadas, ho-
rrorizan incluso mas que la mera expresion denotativa (7).

(4) Entre ellas, las de JOSE LUIS MARTINEZ ALBERTOS, Curso General de Redaccion Perio-
distica, Barcelona, Mitre, 1983; LUISA SANTAMARIA, Kl comentario periodistico, Barcelona,
Paraninfo, 1990; FERNANDO LAZARO CARRETER, Lenguaje en periodismo escrito, 1, Madrid,
Fundacién Juan March, 1977, BERNAL/CHILLON, Op. cit. Para un cstudio concreto del discurso
textual periodistico, véase TEUN A. VAN DUK, La noticia como discurso. Comprension, estructura
y produccion de la informacion, Barcelona, Paidés Comunicacién, 1990.

(5) Cf. Qué leer, n° 3, p. 36.

(6) Los datos bibliogrdficos completos son los siguicntes:

* JUAN PUJOL MARTINEZ, “Horrores y tristezas”, “Después de la batalla”, “La batalla de
Przemys!”, “Un campo de batalla”, “La batalla del Isonzo”, en In Galitzia v el Isonzo. Madrid,
Renacimiento, 1916; La cita y El retrato, en La guerra, Madrid, Libreria de la viuda de Pucyo, 1917,
{Las crénicas fueron previamente publicadas en ABC, donde cjercia de corresponsal).

* ARTURO PEREZ-REVERTE, Territorio comanche, Madrid, Ollero & Ramos, 1994.

(7) “Para un reportero en una guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y
des media vuelta. El lugar donde los caminos estdn desiertos y las casas son ruinas chamusc:
donde s[emprp narece n nuntn do annchoror s cominae nonadn o lae navadas hacia los tiros
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Juan Pujol Martinez nacié en 1883, en La Unién (Murcia), y fallecié en 1967, en
Madrid. Estudié Derecho, ejerciéndolo durante poco tiempo. Fue diputado por Ma-
drid en las elecciones de 1933, y en las de 1936, por Mallorca (8). Este mismo afio
fue elegido Delegado de Prensa, cargo en el que permanecid algunos meses. En 1953
se le nombré Periodista de Honor y en 1956 recibi6 el Premio Nacional de Periodismo.

Su dedicacién a la prensa escrita fue completa, tanto desde la vertiente rectora
(fundacién y direccién del diario Madrid, en 1939), como ejecutora (entre otras
tareas, fue corresponsal de ABC durante la Primera Guerra Mundial). De dicha
corresponsalia nacieron unas cronicas, recogidas luego en tres volimenes: desde el
frente occidental, De Londres a Flandes: con el e¢jército alemdn en Bélgica (1915); al
aiio siguiente, En Galitzia y el Isonzo: con los ejércitos del general von Mackensen y
del archidugue Eugenio de Austria, desde el frente oriental. En 1917, La guerra,
conjunto de cuentos, narraciones 'y crénicas, fruto de su estancia rumano-turca.

Los tres libros muestran al Pujol europeista’y cosmopolita; de ellos se desprenden
unas columnas plenas de emocién, interés y colorido, como reconociera Ferndndez
Flérez (9), para quien el autor unionense aunaba naturalidad y laconismo, en corres-
pondencia con la seriedad y severidad profesionales; todo§ ellos, atributos esenciales
para un corresponsal bélico. Como creador literario publicd, ademds de los cuentos
de La guerra, dos libros de poesia, numerosas novelas cortas y tres novelas largas.

Arturo Pérez-Reverte nacié en Cartagena, en 1951. Estudié Periodismo y Cien-
cias Politicas, ejerciendo como periodista desde mediados de los afios setenta, hasta
casi dos décadas después. Su primera publicacion literaria, EI hiisar (1986), es un
relato cuidadosamente documentado, como su posterior produccién creativa, convir-
tiéndose en un rasgo estilistico personal. Desde esa fecha, sus novelas, de caracteres
culturalistas, histéricos y librescos, han ido apareciendo con periodicidad constante:
El maestro de esgrima (1988), La tabla de Flandes (1999), El club Dumas (1993),
La piel del tambor (1995), El capitdn Alatriste (1996), Limpieza de sangrc,(1997).
En 1995 publicé Obra breve/I, volumen que contienc relatos cortos: El hiisar, La
pasajera del San Carlos, La sombra del dguila 'y Un asunto de honor.

suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los (‘ristal(ni rotos. El suelo de l{l_s
guerras estd s-iwnpr(’ cubierto de cristales roltos. Tm‘r:tprm.(‘mnan(‘hz' es alli donde los. oves crujir
bajo tus botas, v aunque no ves d nadie ,sab(’s que te estan mzrqnd(.). Donde no ves los fusiles, pero los
fusiles si te ven a ti". (Cf. ARTURO PEREZ REYERTE. Territorio... p. 17).

(8) Sorprende y contrasta la decidida adscnpcmn.pup]ma al bandq nacional, en 1936., y sus
declaraciones de afios anteriores, en defensa del republicanismo (lelllClcr,lC&ll. partidario del divoreio,
del amor libre y de la libertad de expresion), tal y como confiesa en el prok’)go de Una (‘/II(‘(I‘IV(I\‘I(’S(J.
a instancias de Artemio Precioso. Martinez Arnaldos fundamenta, y con ¢l Cmncuimms,‘dlcha ads-
cripeidn ideoldgica, en rasgos ,mzis coyunturales qus reales, como ocurricra con ol.ros cscnlorgs qC la
época. (Cf. MANUEL MARTINEZ ARNALDOS, “La narrativa b{‘cv,c de Juan l?uxml. Del periodismo
a la literatura”, en VV.AA., Homenaje al profesor Juan Barcelo Jiménez, Murcia, Academia Alfonso
X el Sabio, 1990, pp. 347-368, p. 360). . -

(9) Cf. WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ, “A propésito de Juan Pujol”, en JUAN PUJOL.,
La noche de Venecia, La Novela de Hoy, n® 298, 27-1-1928, pp. 3-7. p. 3. ,
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Segiin sus propias palabras, escribe las historias que le gustaria leer (10), bien
contadas y con detalles que aporten credibilidad y autoridad a quien las cuenta. Asi, la
estructuracion de El huisar estd inspirada en una carga de caballeria, en 1808; £l maestro
de esgrima se desarrolla como un combate esgrimista, en 1868; La tabla de Flandes
desentrafia una partida de ajedrez, misteriosamente oculta en un cuadro del s. XV.

Pérez-Reverte distingue entre escritor y novelista. El pertenece al segundo tipo,
que es aquél que se preocupa por saber contar las historias: “Creo que la novela es
una cosa muy seria; y yo no me considero escritor, sino novelista. Me preocupa,
sobre todo, contar una historia, y eso hay que hacerlo muy en serio. Yo soy incapaz
de hacer una novela en un mes” (11).

Su “Revertelandia” (12) es fruto de una disciplina férrea y de un estricto método
de trabajo. Ese mundo se surte de infinidad de lecturas, entre las que destacan: La
cartuja de Parma, Los tres mosqueteros y La montafia mdgica.

Sus novelas tienen una estructuracién cldsica: planteamiento, nudo y desenlace.
Los protagonistas son expertos en disciplinas poco comunes (viejo y solitario maes-
tro de esgrima, decadente y afectado anticuario, biblidfilo compulsivo, pirata
informatico...), con lo cual se extrema atin mas su marginalidad. Abordan la pugna
entre el mundo de la memoria, gobernado por la coherencia y la disciplina, y el caos
de la vida real. En este sentido, y segtin sus propias declaraciones, todas sus novelas
son siempre la misma: un individuo que estd a disgusto en el mundo en que vive y
“se monta una trinchera a hase de toda esa memoria” (13).

Segtin Dario Villanueva, rasgos destacados de la novela espafiola posterior a 1975
son: el elevado niimero de periodistas que han cultivado el género, la influencia de las
nuevas formas de comunicacién social y el auge de los mass media y de los postula-
dos del new journalism norteamericano (14). Pérez-Reverte prefiere no mezclar
ambos mundos: “No creo que existan novelas de periodistas; hay novelas buenas y
malas, nada mds. Y en mi opinion, un periodista al que se le note que es periodista
en sus novelas, no es un buen novelista” (15).

No obstante, la afirmacién del cartagenero tiene un valor relativo, puesto que
Territorio... es un relato que toma el periodismo de accién como tema narrativo, al
igual que La guerra pujolina. En este sentido, ambos autores mantienen una estrecha

(10) En ello coincide con Almudena Grandes, para quien “hay que escribir el libro que a uno le
gustaria leer, y entonces, si has sido honrada contigo misma, y te esfuerzas por estrujar la voz
interior, 0 por complacer al lector que llevas dentro, en ese punto es donde se produce el milagro de
la proyeccion de los lectores en la vida narrada”. (Cf. El Pais Semanal, n° 1018, domingo, 31-3-
1996, p. 32).

(11) Cf. Leer, n° 39, p. 45.

(12) Con este vocablo sc ha definido su mundo narrativo, mezcla de historia, arte y novela gdtica.
(Cf. Leer, n° 79, p. 14).

(13) Cf. Qué leer, n° 3, p. 36.

(14) Cf. DARIO VILLANUEVA, Op. cit.. p. 271.

(15) Cf. Lee~ =° 7" = 47
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relacién entre la profesion informativa y la incorporacién de vivencias personales al
mundo novelado.

La definicion revertiana de la escritura posee reminiscencias romdnticas, sin
olvidar, en su caso, el valor del trabajo consciente y depurador: “Escribir es un acto,
aparte de solitario, propio de un estado de gracia. (...) Cualquier ruptura de ese
estado de gracia es un perjuicio para la obra” (16). Si el escritor tiene algiin
COMPromiso no es mds que con su escritura: “Un escritor debe limitarse a escribir y
a hablar de su obra, y como mucho, a apuntar ciertos gustos™ (17). )

Rafael Conte ha sintetizado los ultimos aspectos que venimos comentando, al
definirlo como el “dltimo romdntico de capa 'y espada con chaleco antibalas” (18).
El binomio “tradicién-renovacién”, caracterizador de nuestra historia literaria, se
hace presente en un autor que no ha hecho mds que destapar su universo literario,
provocando placenteras ensofiaciones € invitando a los lectores a sumergirse en el
desafio de la creacién literaria; una creacién que, como el bifronte dios Jano, exami-
na cuestiones escriturales y lectoras al mismo tiempo, puesto que lo literario es una
tinica aventura integradora (19).

Pujol y Pérez-Reverte representan, segiin Martinez Arnaldos, la evolucién en la
literatura murciana (20). Por nuestra parte, los encuadramos dentro del tépico
“Fortitudo et Sapientia”; ambos son, a la vez, hombres de acci6n e intelectuales,
fundidos en una unica realidad creadora: la calidad con que trabajan el castellano.
Desde ella, Pérez-Reverte reclama la existencia de buenas o malas novelas, al mar-
gen de cudl sca la dedicacion profesional de su autor.

b) Las crénicas pujolinas de En Galitzia... narran una dolorida ascensién, hasta
llegar a la trigica contemplacion del horror: caddveres mutilados, insepultos, que
vuelven a sufrir los fieros embates de las bombas, desperdigando todo rastro humano.
Pujol, que comenzé con la asepsia del periodista tedrico, ofreciendo minuciosas
descripciones topograficas, ahora conjuga tremendas estampas donde mezcla paisaje
y restos humanos, en un alarido de rabia capaz de remover la conciencia mas
calmada. No abusa de esos momentos siniestros; le sirven de gradacién dramética
ascendente hasta llegar al climax terrorifico, pasado el cual desciende, sin que sus

descripciones resulten ya intrascendentes.

(16) Cf. Leer, n° 13, p. 69.

(17) Cf. Leer, n° 39, p. 40.

(18) Ibid., p. 20. . - ‘

(19) Asf opina Pérez-Reverte, para quien “escribir no es un arte, es un complemento a la vida de
lector” (Cf. Qué leer, n® 3, p. 36). . 3 .

(20) A propésito de la publicaci6én de Pérez-Reverte, El club Dumas, Martinez Arnaldos escribié
un articulo para el diario murciano La Opinion, donde lecmos: _ .

“Athos, Porthos, Aramis v D artagnan o Joaquin Belda, Juan Pujol, José Maria Alvarez v Arturo
Pérez-Reverte, un club ('(zr'I(IZQ('r1<’r() que mediante un pacto secreto aceptan participar en la “carre-
ra” literaria de los relevos”. (Cf. MANUEL MARTINEZ ARNALDOS, “El club Cartagena”, en La

11 1Nt AN

Opinion, miéreoles |
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“Horrores y tristezas” recoge una visita a las trincheras rusas, escenario de victo-
rias austriacas. La contemplacién es gradual; primero, los indicios bélicos:

“La tierra estd (...) sembrada de pedazos de hierro retorcido, llena de cruces toscas,
de cuatro brazos, indicando los muertos rusos; de pedazos de algodén y de vendajes
ensangrentados, de guerreras agujereadas, llenas de sangre también; (...) y en el
muro de la trinchera hay manchas de sangre todavia rojiza, reciente, no en forma de
gotas que hubieran fluido mansamente de una herida, sino como estrellas, como
huellas de una brusca explosion en la que se hubiera evaporado una vida”. (p. 85).

Después, percibe por primera vez el horror en directo. Un soldado ruso, destroza-
do, asoma entre los escombros que le sirven de mortaja:

“Ahora descubrimos una tumba, en la que antes de la derrota los soldados rusos
habian enterrado a uno de sus camaradas; pero vino una bala de caiicn y volvié a
desenterrar al muerto, mutildndolo”. (pp. 86-87).

Otro hito en el horror es “Después de la batalla”: un andénimo soldado es descu-
bierto en avanzado estado de putrefaccion. Son estos testimonios los que sobrecogen
a periodistas y lectores, por encima de estadisticas oficiales.

“Y es un muerto espantoso, hinchado, negro va, gigantesco, con la boca entreabierta
y los ojos tumefactos; un muerto que da, mds que ningiin otro, la impresion de haber
caido guerreando, pues que todavia cuando la bala austriaca le atraveso el corazon
cargaba el fusil, que conserva’. (pp. 96-97).

De igual manera, lo instantdneo de la muerte esta recogido en Territorio...: un viejo es
sorprendido por la muerte en un asilo, intentando vestirse para escapar de las bombas.

Tras la infernal visién pujolina, sobreviene la calma narrativa; en “La batalla de
Przemys!” un deseo de fusion con la naturaleza se percibe como necesidad imperiosa
de restablecer el equilibrio personal (21):

“Ha dejado de oirse otra vez el rumor de la batalla. El San pasa dulcemente, a la
sombra de los tilos, y el agua del rio, verde en la distancia, es transparente y clara en
la ribera, llena de guijas pulidas”. (p. 152).

El espanto sobrecoge a los informadores en “Un campo de batalla”; los cadiveres
estan recompuestos con miembros de otros soldados; ni siquiera les pertenece su
anénima identidad:

“Retrocedemos llenos de espanto. En un hoyo ahondado por un proyectil de 30,50
hay siete caddveres, y una horrenda cabeza humana, con los dos brazos y sélo parte
del torax... Asi durante tres o cuatro kildmetros...” (...)

(21) Es el valor del paisajc como “lenitivo”, apuntado por Martinez Arnaldos, a propdsitc
“Horroresy ... ., o . va breve...”’, p. 353)
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“Algunos parecen dormir serenamente, muy pdlidos, desangrados. Otros han caido
en kosiciones absurdas, lanzados a distancia por la explosién. Y los hay que han

. . . ; ilact 5 K e e § X >
[)Crdld() un miembro o sufrtd() esas mutilaciones que solo se ven en las salas de

diseccion...”. (p. 187).

El climax terrorifico se alcanza en “La batalla del Isonzo™; precisamente éste es el
fragmento elegido por Ferndndez Florez como modélico para una crénica bélica:

“Traen la camilla poco después, ya con el herido. ljo alumbro con la linterna; siento
que se me eriza el cabello. No es un hombr.e,. sino un monton de harapos y de
miembros sangrientos. Lo han desnudado precrpttadamentle, a la luz de una farola de
petréleo. Es una cosa informe, palpitante, desgarrada, hum.eda y roja. Pfro de ella
brota un lamento continuo, un lamento que es a la vez aullido y llanto...”. (p. 256).

Una escena similar, aunque mds desgar.rador_a, es presenciada en La cita, relatg de
La guerra. Aqui, la visién que el protagonista tiene .de un tren que transporta hgndos
del frente es semejante a la contemplada en las crénicas de En Galitzia..., aproximan-

do realidad periodistica y ficcion novelesca:

“Y de pronto, percibo con angustia olor a carne mutilada y,d.olorida que viene (...)
de los hombres tendidos en los vagones abzer{os. Ca.ras pdlidas, bajo los b{ancos
vendajes, que la sangre a veces empapay atraviesa; 0jos que se nos quedan mirando
con una muda expresion de desconsuelo; otros se incorporan para vemos, y nos
sonrien esperanzados. Hay un mance/bo adolesc.ente, tendido de largo en largo sobre
la camilla, junto a la puerta del vagon. Yo lo miro (...) y descu'bro con horror qt,w.le
faltan ambas piernas. Bajo el er?zll)oz.o se nota en el .unpr(.msado lecho {a sitbita
.(leprexi(in, y él, que ha seguido mi m.dtscreta y compasiva rfurada, me sonrie con un
gesto, en el que hay la tristeza resignada de toda una vida truncada, llena para

siempre de dolor”. (p. 17).
tristezas”” hay una emotiva anécdota, repetida luego en El retrato.

de amor, escrita en polonés, hallada en la tumba de un
eflexion existencial en el fragor de la lucha.

En “Horrores y
En la crénica es una carta
soldado austriaco, y que sirve paraunar

“Yo recojo una de estas cartas con el intento de leerla..Pem estd escrita en polonés
(...). La letra es femenina. aprerada. segura, fie mano jovcfn; Carr(,z de amor que., al
final, estrecha sus lineas y hace la letra pequefiita para decir Ias.rftas du!c‘es ¥ ca[z‘das
cosas... Sélo la firma alcanzo a comprender: Marya (...) (,'Qutet{ serd esta mujer?
¢ Qué corazon femenino 1engo desnu.do entre mis manos, y por qué Ca[)rl(‘/l()' L,ie[ azar
x.’engo yo, extranjero de lejanas tierras, a encor;rrgrme, lleno de emocién y de
perplejidad, en la interseccion de estas dos almas?...”. (pp. 87-88).

Finalmente la quema, como homenaje al soldado y su amada, anénimos. El
dramatismo lingiifstico se desborda, dando fin a una crénica plena de contencién

hasta entonces:

“La hago arder en mis manos para que no ruede, errabunda y desamparada, con el
viento a la intemperie, ganado por la ternura y por el dolor de estas palabras de
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amor que no comprendo, pero que adivino. Y cuando ya se ha abarquillado y
ennegrecido y es sélo un pufiadito de cenizas, que aprieto 'y pulverizo, la arrojo al
sol, sobre la tumba del soldado polaco por quien fue escrita...”. (pp. 88-89).

En El retrato hay otro objeto portador de simbolismo. Ahora, como el titulo
anticipa, es la fotografia de una mujer, hallada por un soldado austriaco en casa de un
sepulturero. El soldado a quien perteneci6 era ruso, y la imagen representaria proba-
blemente a su amada. El protagonista reflexiona sobre la existencia, cruelmente
zarandeada:

“Contemplé en la pobre fotografia el rostro peregrino de una mujer del Cducaso,
maravillosa belleza, con los grandes y rasgados ojos llenos de esa melancolia de las
razas orientales. (...) Belleza bdrbara, desconocida v misteriosa, ;en qué aldea
lejana estaria aguardando el regreso del que jamds habia de volver? ;Era la esposa,
la prometida o la hermana? ; Qué alma llena de sombra y de profundidad era ésta, y
qué tristeza habia en estos ojos, negros y rutilantes?”. (pp. 92-93).

Una alusién mitolégica clausura el relato; en esta ocasiéon no comparece el
purificador fuego, sino que se compra el descanso eterno. En ambos casos, el
protagonista emula a los hados.

“—Yo se la compro, a condicion de que trate a ese pobre soldado como a los ricos.
Le di por la fotografia seis coronas. Se obligé a labrar una verja de madera para el
iltimo asilo del ruso muerto. Era ya tarde, y debiamos alcanzar nuestro escuadron.
Todavia, antes de montar a caballo y de guardarme el retrato, estuve largo rato
mirando a la mujer enigmdtica, alma remota que jamds habia de tropezar con la miaq,
v que nunca sabrd cémo su belleza sirvid para que su prometido o su esposo tuviera
un asiento mejor en la barca de Caronte...”. (p. 93).

Por lo que respecta a Territorio comanche, un corresponsal encuentra un dlbum de
fotos familiar en el interior de una casa ruinosa. La emocidn que en ese momento
experimenta el periodista, y que debe ser el motivo de la crénica televisiva diaria, es
imposible transmitirla. El tiempo se ha congelado, aprisionando las vivencias en esas
cartulinas, como si las almas de los personajes también se hubieran evaporado.
Primero el asindeton, y luego el polisindeton nos evocan tales sensaciones:

“Era un dia de esos y Barlés pensaba en la imposibilidad de transmitir, en minuto y
medio de Telediario, lo que uno siente cuando en las ruinas de una casa —muebles
astillados, cortinas sucias hechas jirones, un cuadro en la pared atravesado por
impactos de metralla— encuentra en el suelo las fotos de un dlbum familiar, pisotea-
das entre cenizas y deformadas por el sol y la lluvia. Un hombre sonriendo a la
cdmara. Un anciano con tres nifios sobre las rodillas. Una mujer aiin joven, bella, de
ojos fatigados, con una sonrisa lejana y triste como un presentiniiento. Nifios en una
playa, con salvavidas y una caita de pescar. Y un grupo en tomo a un drbol de Navidad
donde podian reconocerse los nifios, el anciano y la mujer de ojos tristes”. (p. 93).

Segtn acabamos de ver, el dramatlsmo narratlvo supera al cronistico. Tal vez ¢

ficcién nove, " 1debe conten
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conscientemente, por higiene mental de quien escribe, en el relato periodistico. En
los casos concretos analizados, el valor de “verdad” que adquieren los relatos litera-
rios es mucho mas amplio, puesto que los sabemos frutos de vivencias reales, tanto
mds préximas cuanto mas objetivas se esfuercen en ser las propias crénicas periodisticas.

El caddver de “Horrores y tristezas” nos hace pensar en Sexsymbol, nombre con
que es bautizado el soldado muerto de Territorio comanche; cadiver que se mantiene
imperturbable a lo largo del relato, contribuyendo a su vertebracién narrativa; testigo
atemporal de las arduas tareas del cdmara Mirquez y del corresponsal Barlés. El
relato literario se inaugura con una toma de video de ese muerto, coincidiendo con
los planos que abriran el reportaje televisivo.

En realidad, Sexsymbol es el apodo de otra victima bélica, un soldado croata, bien
parecido, como un actor de cine, hallado semanas antes. El de ahora “se parece” a él,
dando paso al lugar comin “Apariencias/Realidad”, desde el cual se reclama la
participacién lectora, para situar claramente los elementos del relato.

En una decena de ocasiones se aludird a este personaje disfrazado, aportando al
relato un ritmo incesante, presidido por el demoledor “rempus fugit”. Vendria a ser lo
que en la pldstica barroca simbolizaba la calavera en las esquinas de los lienzos: el
paso del tiempo es el Ginico mediador entre quien contempla y lo representado; dicho
de otra manera mucho mds cruda: tiempo, sinénimo de muerte.

Y como a los muertos de “Horrores y tristezas”, también a éste lo “matan” en mds
de una ocasién, como otra coincidencia narrativa:

“Unas balas hicieron vibrar la chapa metdlica del puente y una granada acertd justo
en mitad de la carretera, a sus espaldas. A Sexsymbol se lo han cargado por tercera

vez, pensé”. (p. 130).

La aparente ironia con que es narrado el episodio mortal del auténtico Sexsymbol
remeda el carécter general del relato: distanciamiento, desenfado, e incluso indiferen-
cia, a modo de una armadura psicoldgica que evite caer en el profundo dolor ante la

insoportable vision:

“Pero Sexsymbol no podia ser el muerto de la cuneta por dos razones obvias: éste era
croata y aquél de la Armija musulmana. Ademads, Sex.iymbol pisé, al dia vz guiente
(...) una segunda mina: esta vez contra-personal, solo 9 kllos.de presion para
estallar, cosa que por supuesto hizo apenas le puso lg bota encima. Los hay que
nacen para pisar minas, y lo de Sexsymbol resultaba evidente predestinacion: era un

pisador de minas nato”. (p. 28) (22).

(22) La cita, como otras tantas, destila “cierto sentido del humor rudo, introvertido y acre™, que
es como se define en Territorio comanche el cardcter de los protagonistas (Cf. ARTURO PEREZ-

REVERTE, Territorin  n 24)
WDynhihd 14 L1 o o I
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Quizas donde ese humor agrio hace tambalearse al lector es en el pasaje de las
armas eficaces, aderezado incluso con un mondlogo interior; tal eficacia es fruto de
muchas horas de estudio y dedicacién de los especialistas:

“Matar al enemigo ya no se lleva. Ahora lo moderno es hacerle muchos cojos y
mancos y tetrapléjicos. (...) A esa conclusion, suponia Barlés, llegaron los estados
mayores tras leer el informe (...) que algiin calificado especialista elabord después de
analizar factores, tendencias y pardmetros. Barlés imaginaba al fulano en mangas de
camisa, llamdndose Mortimer, 0 Manolo, con la secretaria trayéndole café, gracias,
como van las cosas, bien, muy bien, siete mil muertos por aqui, diez mil por alld y me
llevo cinco, diablos, este café estd ardiendo, oye, preciosa, si eres tan amable trdeme
los porcentajes de quemaduras de napalm. No, éste es de quemaduras en la pobla-
cion civil, me refiero al de soldados de infanteria. Gracias, Jennifer, o Maripili.
¢ Tomas una copa a la salida del trabajo...? No fastidies con eso de que estds casada.
Yo también estoy casado”. (pp. 57-58).

El final de la escena es paralizador; el silencio se antepone a cualquier comenta-
rio. Nada tan efectivo como el fluir discursivo del propio relato:

“La bala retozona del 5.56, esa misma que hace zigzag y en vez de salir por ahi sale
por alld o hace estallar el higado, se comporta asi porque un brillante ingeniero,
hombre pacifico donde los haya, quizd catdlico practicante, aficionado a Mozart y a la
Jardineria, pasé muchas horas estudiando el asunto. Tal vez hasta le dio nombre -Bala
Louise, Pequeiia Eusebia- porque el dia que se le ocurrio el invento era el cumplearios
de su mujer, 0 su hija. Después, una vez terminados los planos, con la conciencia
tranquila y la satisfaccion del deber cumplido, el asesino de manos limpias apagé la luz
en la mesa de proyectos y se fue a Disneylandia con la familia”. (pp. 58-59).

Las dos tltimas citas estdn atravesadas por la figura del asindeton, lo cual colabo-
ra en ese vertiginoso ritmo, préximo a la pesadilla o al delirio. S6lo cuando nos
aproximamos al final, el polisindeton comparece, deteniendo y amplificando la con-
tundencia del particular y merecido “descanso semanal”. La aparente asepsia narrati-
va esta reforzada magistralmente, desde el punto de vista retdrico, por el empleo
alternativo de tales recursos. En pocas ocasiones ha necesitado Pérez-Reverte menos
elementos estilisticos para lograr un atronador eco en la conciencia lectora, que
repara en la falta de escriipulos ético-morales del ingeniero en cuestién y, por ende,
en lo absurdo de la guerra.

El muerto de Territorio comanche, en relacién con el de El retrato, inspira adn
mds pena. El sepulturero de la narracién pujolina habia recogido objetos de los
bolsillos de los muertos; incluso el protagonista pudo comprar la fotografia de una
joven, a cambio de un entierro mejor. Sin embargo, en el relato del cartagenero la
terrible y angustiosa anonimia del caddver se percibe en la escueta expresion: “Tenia
los bolsillos vueltos del revés”. Los buitres humanos han despojado de identidad a las
victimas; en los conflictos armados actuales no hay sepultureros, personajes simboli-
cos del descanso eterno.

Tanto en La guerra como en Territorio comanche se menciona la filiacién litera-
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En el tltimo caso nos atrevemos a completar el titulo, a tenor de lo que alli se
expone: la elaboracién de un reportaje audiovisual, y de cémo se cuenta: las multi-
ples separaciones, conformadas por espacios en blanco entre los fragmentos narrativos,
se corresponden con los diferentes planos, tomas, elementos de montaje, “flashs
backs”, etc., que dan vida a un auténtico reportaje televisivo. As{ pues, contenido y
forma estdn perfectamente imbricados, originando, mas que un mero “relato”, un
“relato-reportaje”.

Incluso al inicio de cada una de esas fragmentaciones narrativas estd presente el
elemento fotografico, instantaneo. Son expresiones breves, resumen del “flash back”,
que condensan lo narrado posteriormente, a modo de pie de foto en la prensa escrita.
Ast:

“Las cntradillas” (p. 24), “Adn miraba cl caddver” (p. 51), “Tipos raros” (p. 83), “La
suerte, pensd” (p. 41), “Hoteles de periodistas” (p. 61), “Mujeres en la guerra™ (p.
112), “Largarse de los sitios” (p. 46), “La jubilacion” (p. 66), “El horror” (p. 122)
(23), “Mostar” (p. 80).

Una estructuracién tan actual, tan mass-medidtica, y sin embargo tan cldsica, tan
cervantina. Y es que Pérez-Reverte, como todo novelista que se precie, necesaria-
mente ha bebido en Cervantes. Esto, lejos de ser un demérito, comprueba la vigencia
del binomio “tradicién-renovacién”, uno de los rasgos mds caracteristicos de la
historia literaria espafiola. La estructura de Territorio comanche podriamos simplifi-

carla asf:

Historia de Mdrquez y Barlés... “flashs backs™ interpolados... Historia de Marquez. y
Barlés... “flash backs” interpolados... (succsivamente) (24).

Al igual que en la obra cervantina, el autor real comparece en el texto para hacer
un guifio irénico al lector, fiel depositario de sus ideas. En Terrtt.or.to..., el narrador
(Pérez-Reverte) menciona el conflictivo final de su apdadura televnswa,.c,:on el que se
despidié de la corresponsalia y, por ende, del periodismo como profesidn:

“(Los administradores) preferian gastarse el dinero en cubrir campaias electorales,
S O g . . -

fichar tias de tetas grandes, encargar programas a Sfuturélogos, financiar Quién sabe
donde o el Cédigo Uno de aquel fulano, Reverte”. (p. 90).

La escena mias descarnada del libro es precisamente la mds “cinematogrifica”.
Escuetas frases dan cuenta del interior de un asilo, simulando un barri_do de camara.
Después de contemplar el hacinamiento Qe Vivos y muertos, compartiendo las mis-
mas camas; después de ver ancianos tullidos, incapaces de moverse, abandonados

(23) Siguiendo con ¢l paralelismo del reportaje televisivo, esas expresiones bien podrian corres-
ponderse con los titulos que los montadores colocan en las cintas para dar forma al reportaje.

(24) En esencia, es idéntica a la primera parte del Quijote, donde las interpolaciones cumplian un
importante papel: aderezar la mondtona historia de los protagonistas.
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ante la inminencia de los combates; después de que ni el propio Barlés, acostumbra-
do a moverse entre el horror, pueda soportarlo, y haya de detenerse para vomitar;
después, suben al primer piso, y es la propia cdmara, artefacto mecdnico y
deshumanizado, 1a que capta lo monstruoso; dicha filmacién-narracién rescata el mds
puro estilo naturalista:

“El viejo seguia alli. Llevaba tres dias muerto, solo, sentado entre los escombros,
cubierto de una capa de polvo y yeso desmenuzado, inmovil y todavia con los zapatos
ante los pies, junto a una conmovedora maleta de cartén y un sombrero. Tenia los
ojos cerrados y una expresion serena, inclinada la barbilla sobre el pecho. Una
costra de sangre seca le salia por la nariz hasta la barbilla sin afeitar vy el cuello
sucio de la camisa, y Barlés le dijo a Mdrquez que le filmara el rostro; pero éste
prefirié hacerlo de espaldas, encuadrdndolo tal y como se vela desde el pasillo:
sentado ante la ventana destrozada por la bomba, silueta patética, gris, inmavil en la
sobrecogedora soledad de aquella habitacion deshecha, entre los ladrillos y muebles
rotos, los hierros retorcidos y los jirones -maleta, sombrero, zapatos, ropa, papeles
entre los escombros- de su pobre vida concluida a oscuras, cuando oia correr a los
otros por el pasillo, despavoridos, y él se vestia buscando a tientas los zapatos para

escapar”. (pp. 121-122) (25).

La cita se relaciona con la del herido, todo llaga, que Pujol mostraba en *“La
batalla del Isonzo”. Alli, la linterna permitia la vision; aqui lo hace la camara de
video. En ambos casos, un instrumento mecanico semeja narrar, desapareciendo la
subjetividad de quien lo maneja, pero transmitiendo atin mds horror, si cabe, pues
aparentemente cada lector presencia la tremenda escena, sin mediar intérprete huma-
no. Es ésta una visién desgarrada, alejada de todo pardmetro racional.

Los dos, Pujol y Pérez-Reverte, toman posicion ante el horror bélico, denunciin-
dolo cada uno a su manera. En ambos casos, el novelista ha rehecho los crudos
sentimientos del periodista, recredndolos plasticamente desde el discurso literario; es
precisamente ahi donde reside el compromiso literario de los murcianos.

Tras esta vision, el siguiente “pie de foto” no puede ser mds doloroso; hasta el
punto de que la risa, y la desviacién visual sirven de mecanismos evasivos:

El horror. Mdrquez reia como para si mismo con gesto absorto, amargo. Y Barlés
también se echd a reir entre dientes, mirando los ojos de la vaca muerta”. (p. 122).

Ahora, como al contemplar las fotografias del dlbum familiar, no hay comentarios
posibles. Son pura transmisién de sensaciones ante lo que realmente nos desarma. Es
entonces cuando el autor se despoja de las prevenciones culturales y nos muestra con
qué vibra. Es ahi donde estd el Pérez-Reverte primigenio.

(25) Al final, la correlacién diseminativa de la expresién parentética subraya ¢l dramatismo de 1a
escena.
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El talante de la pareja protagonista es una combinacién de humanidad y
profesionalidad. En ocasiones, el primer rasgo aparenta no estar, pero es s6lo un
parapeto para sobrevivir:

“A Mdrguez las ldgrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca
escombros nifios con la cabeza aplastada, aunque después

cuando sacaban de los : ;
sin abrir la boca”. (pp. 20-21) (26).

pasara horas sentado en un rincon,

«

El final del reportaje informativo lo f.ija la voz de 'Mzirquez: ‘A negro ", tras
filmar la voladura del puente; final televisivo, no literario. El relato-reportaje perma-
nece abierto, como sucedia en El maestro de esgrima, donde concluia el combate, no
la historia. En ese final abierto, el lector prolonga su aventura en solitario, atenazado

por la certeza de que ahora si esta solo, y no existen férmulas para enfrentarse a la

aventura de lo cotidiano.

¢) Tal vez la polémica inicial deberl’a‘replan.tearse volv.iendo lq mirada a cgmien-
z0s de nuestra centuria, cuando la especializacion no era 1mprescm.d|ble en ninguna
profesién y, por ende, tampoco en periodismo. Quienes se dedicaban a €l eran
humanistas graficos, sujetos interesados por aquello que comporta la existencia
social del individuo; todo, por extrano que resultara, tenfa cabida en sus colllmnas,
verdaderas avanzadillas de la renovacion integral que en Europa se estaba produciendo.

La expresion “humanistas grdficos” la empleamos aqui de forma genérica para
periodistas y novelistas; dicha expresion atenta la polaridad entre ambos terminos y
los coloca en un espacio compartido. Hora es ya de que las Humam.dad;’s reivindi-
quen, no la especializacion —propia de_ la ciencia— sino la universalizacion. En esa
dimensién, ambos profesionales coinciden, en tfmto ob_servadores y parradores del
saber global. Hora es también de rescatar, por que no, el ideal renacentista, proceden-
te de la antigiiedad clésica, de fundirse el microcosmos h}lmaqo el},el Macrocosmos
universal; que, bien mirado, no es otra cosa que la reivindicacion ecologista de

finales del segundo milenio.
Lo importante es desempefiar la labor bien: el periodista, informando con hones-
tidad y dominio lingiifstico; el novelista, contando historias de la manera mds sor-

prendente, empleando la lengua en su uso més estético y placentero.

Si, ademds, esos periodistas escriben relatos de guerra, tales frutos literarios se
verdn enriquecidos por la verosimilitud y el compromiso humanq con que fueron
gestados. Solo asi se logrard que autores y lectores compartan u,na'ldentlca aventura
estético-informativa: o, dicho de otra forma, que compartan una auténtica catarsis bélica.

araliza. que impide verbalizar lo que agrede. Sélo cuando esc primer

(26) Es cl horror que p : . . o
) 4 abra descongestionan la impresién recibida.

impacto sc supera, las ldgrimas y, en su ayuda, la pal
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