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Resulta reconfortante recordar que don Juan Valera, conocido intelectual y
diplomatico de profesién, autor de enjundiosos estudios y con una larga carrera
dedicada a la vida publica, se decidiera a escribir y dar a conocer su primera
novela, Pepita Jiménez, a sus cincuenta afios, en 1874. Siempre lo hemos evocado
como un caso sorprendente de la literatura, sobre todo porque, ademas, don Juan
Valera no era muy partidario del género novela, dada su estricta formacién
neoclésica, y, por si faltara algo para constituir la sorpresa final, esa primera
novela, la primera de las suyas, habria de ser considerada una obra maestra, la
mejor entre las de su autor, y una de las mds significativas de todo el siglo XIX en
Espaiia y de las que mds contribuyeron al prestigio de nuestra narrativa realista.

Estamos ahora ante un caso similar: un marino, que ha ejercido destinos
diplomaticos, que ha dedicado toda una primera parte de su vida a su funcién
publica en la mar, que ha trabajado en Ja historia naval, se decide a sus prometedores
cincuenta afios a escribir una novela, y, como se dice en la solapa de este primer
libro, a comenzar “una nueva etapa de su produccidn literaria”. Estamos hablando
de Luis M. Delgado Baiién, nacido en Murcia en 1946, capitdn de navio e
historiador naval, que publica en Huerga & Fierro editores, de Madrid, su primera
novela con el enigmdtico titulo de Jasna. Para la historia de la literatura espafiola,
y para nuestro rincén particular de la historia de la literatura murciana, nace un
nuevo y fecundo novelista que nos entrega una excelente narracién, de casi
cuatrocientas paginas de lectura inmediata, una novela de las que, como se suele
decir, enganchan y se leen sin parar, de un tirén, hasta el final. Y a ello contribuyen
algunas caracteristicas del producto que vamos a tratar de sintetizar.
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En primer lugar se trata de una novela-testimonio, que se sirve de una intere-
sante y bien fundamentada estructura de marco para garantizar ante el lector la
verosimilitud de lo relatado. Por su destino diplomético, el autor conoce en
reuniones de alto nivel internacional, en Bonn, a una ciudadana refugiada bosnia,
gue, evadida de los horrorres de la guerra en la antigua Yugoslavia, relata a
nuestro autor su desagradable experiencia personal en un mundo de locos, asolado
por la crueldad y la irracionalidad. La novela testimonia entonces la actitud de un
ciudadano honrado y persona de bien .que reacciona con horror ante los hechos
relatados, y a pesar de que profesionalmente lo denominamos marino de “guerra”,
se decide a contribuir a la paz de aquellos territorios y a denunciar con su pluma
aquellos horrores, testimoniando que en este mundo no todos son tan despiadados
y que hay leyes que dominan por encima de las pasiones humanas méas bajas,
como pueden ser el amor, la piedad, la bondad absoluta, el afdn por la paz, es
decir los buenos sentimientos de una persona de bien en este mundo de locos de
finales del siglo XX.

Jasna se convierte asf en la novela-testimonio ante una situacién injusta que se
resuelve a través de la reaccién de unos personajes justos, enfrentados al mundo
de la barbarie y del atropello de los derechos humanos. Pero también hay que
decir que la novela no es sélo eso: riqueza episddica, multitud de acciones enca-
denadas, solida estructura simultaneista, dispositivos retardatorios, acumulacién
de historias, vinculadas a los personajes que van surgiendo en la trama, recursos
todos que van construyendo un mundo novelistico presidido por una gran solidez
técnica y una capacidad narrativa verdaderamente maduras, debidas sin duda a la
formacién del escritor y a su propia experiencia como lector. Una novela, en
definitiva, de excelente calidad que ha de atraer a los lectores que no sélo quieran
conocer mds sobre una guerra que hemos vivido como contemporaneos absortos,
incapaces de hacer nada en favor de los mds débiles, sino también a todos aquellos
que quieran asistir y revivir una historia actual, complicada en sus episodios y
estimulante en su condicién de testimonio humano.

Veamos, en este contexto, la estructura de la novela. Siguiendo una tradicién
literaria muy antigua, conducente a acentuar la verosimilitud del género en tiem-
pos en que la narrativa se queria abrir paso en el conjunto de especies literarias
como territorio cercano a la verdad y a la realidad, el autor parte de un documento,
que asegura que ha recibido directamente. El recurso puede emparentarse facil-
mente, sin saber mucha historia de la literatura, con similares actitudes de escrito-
res que nos precedieron, y entre ellos hay que citar el del “manuscrito encontra-
do”, que empleé el mismisimo Cervantes al organizar su Quijote, es decir, sus
famosos papeles de la historia contada por Cide Hamete Benegeli; que emplearon
en el siglo XIX numerosos escritores, entre ellos el antes citado don Juan Valera,
en su también citada Pepita Jiménez, y que se sigue utilizando por la novela ac-

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




UNA NOVELA SOBRE LA GUERRA DE LA ANTIGUA YUGOSLAVIA 119

tual: un dltimo ejemplo, El manuscrito carmesi de Antonio Gala, en el que la
importancia del “manuscrito encontrado” o del “documento” es destacable, hasta
el punto de figurar en el propio titulo del libro.

Lo que se busca es la verosimilitud. Si no la verdad, si algo que se parezca a
ella, como quiere indicar la palabra verosimil. Se trata de hacer una verdad
narrativa, una verdad literaria o una verdad de ficcién, distinta de lo que podria-
mos denominar la “verdad histérica”. Nuestro autor, tal como indica en la solapa
del libro, es historiador naval, y por lo tanto sabe lo importante que es que las
cosas puedan parecer verdad. Y por ello utiliza un “documento”, que en este caso
no es un manuscrito sino la declaracién directa de una testigo-victima de los
hechos en los que se centra la novela. Por eso, la narraciéon de Luis M. Delgado,
contiene en su primer capitulo, presentado en forma de “Prélogo”, la confesion de
su actitud como narrador, e incluso muestra secretos de su oficio como tal narra-
dor. Escuché en Bonn el testimonio, le impresioné y se apresurd, al llegar a su
residencia, a escribirlo, con todos los detalles posibles. Obtenido este material, se
decide a novelarlo, es decir, a integrarlo en un argumento de ficcién: por lo menos
eso es lo que é1 nos dice.

Pero de los autores no hay que fiarse mucho. Y los estudiosos e historiadores
de la literatura sabemos con qué facilidad nos puede engaiiar un escritor. Federico
Garcia Lorca, a su regreso de Nueva York, en 1930 y afios siguientes daba una
conferencia en la que explicaba los poemas de su gran y muy enigmaético libro
escrito en Estados Unidos, titulado Poeta en Nueva York, y contaba historias de
personajes, como el caso de la nifia Stanton que se habfa ahogado en un pozo.
Casi cincuenta aflos después se ha demostrado que todo era inventado porque la
nifia Stanton vivia en su granja de Vermont en Estados Unidos como una respeta-
ble sefiora en 1975, y ni se habfa caido a un pozo y ni mucho menos se habia
ahogado. Entre 1930 y 1975, durante cuarenta y cinco afios, toda la critica se
empeild en destacar y valorar la impresién y el dolor que habia sufrido Garcfa
Lorca cuando fue testigo de una historia que pasé a un poema de su libro, y que
luego hemos sabido que nunca ocurrié. De los escritores no hay que fiarse, sobre
todo cuando muestran sus herramientas, los secretos de su oficio.

Dice nuestro autor, con el fin de otorgar verosimilitud a su historia, que una
ciudadana bosnia le conté los hechos. No tenemos motivo para no creer esto. Y de
hecho tampoco tenemos inconvenientes para creerlo a pies juntillas. Es mads,
como lectores, nos conviene creerlo porque asi nos estremeceremos cuando lea-
mos la novela y nos veremos arrastrados por su auténtico dramatismo. Lo que no
podemos creernos es que todo fo demds sea inventado. Y vamos ahora a hacer
unas observaciones sobre aspectos del contenido de la novela.

El autor no se ha inventado, por ejemplo, los escenarios. No ha inventado la
preciosa ciudad de Bonn, capital de la Reptblica Federal Alemana, que podemos
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En primer lugar se trata de una novela-testimonio, que se sirve de una intere-
sante y bien fundamentada estructura de marco para garantizar ante el lector la
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tual: un ditimo ejemplo, El manuscrito carmesi de Antonio Gala, en el que la
importancia del “manuscrito encontrado” o del “documento” es destacable, hasta
el punto de figurar en el propio titulo del libro.

Lo que se busca es la verosimilitud. Si no la verdad, si algo que se parezca a
ella, como quiere indicar la palabra verosimil. Se trata de hacer una verdad
narrativa, una verdad literaria o una verdad de ficcidn, distinta de lo que podria-
mos denominar la “verdad histérica”. Nuestro autor, tal como indica en la solapa
del libro, es historiador naval, y por lo tanto sabe lo importante que es que las
cosas puedan parecer verdad. Y por ello utiliza un “documento”, que en este caso
no es un manuscrito sino la declaracién directa de una testigo-victima de los
hechos en los que se centra la novela. Por eso, la narracién de Luis M. Delgado,
contiene en su primer capitulo, presentado en forma de “Prélogo”, la confesién de
su actitud como narrador, e incluso muestra secretos de su oficio como tal narra-
dor. Escuché en Bonn el testimonio, le impresiond y se apresurd, al llegar a su
residencia, a escribirlo, con todos los detalles posibles. Obtenido este material, se
decide a novelarlo, es decir, a integrarlo en un argumento de ficcién: por lo menos
eso es lo que €l nos dice.

Pero de los autores no hay que fiarse mucho. Y los estudiosos e historiadores
de la literatura sabemos con qué facilidad nos puede engaiiar un escritor. Federico
Garcia Lorca, a su regreso de Nueva York, en 1930 y afios siguientes daba una
conferencia en la que explicaba los poemas de su gran y muy enigmdtico libro
escrito en Estados Unidos, titulado Poeta en Nueva York, y contaba historias de
personajes, como el caso de la nifia Stanton que se habfa ahogado en un pozo.
Casi cincuenta afios después se ha demostrado que todo era inventado porque la
nifia Stanton vivia en su granja de Vermont en Estados Unidos como una respeta-
ble sefiora en 1975, y ni se habfa caido a un pozo y ni mucho menos se habia
ahogado. Entre 1930 y 1975, durante cuarenta y cinco afios, toda la critica se
empeifié en destacar y valorar la impresion y el dolor que habia sufrido Garcia
Lorca cuando fue testigo de una historia que pasé a un poema de su libro, y que
luego hemos sabido que nunca ocurrié. De los escritores no hay que fiarse, sobre
todo cuando muestran sus herramientas, los secretos de su oficio.

Dice nuestro autor, con el fin de otorgar verosimilitud a su historia, que una
ciudadana bosnia le contd los hechos. No tenemos motivo para no creer esto. Y de
hecho tampoco tenemos inconvenientes para creerlo a pies juntillas. Es mds,
como lectores, nos conviene creerlo porque asf nos estremeceremos cuando lea-
mos la novela y nos veremos arrastrados por su auténtico dramatismo. Lo que no
podemos creernos es que todo lo demds sea inventado. Y vamos ahora a hacer
unas observaciones sobre aspectos del contenido de la novela.

El autor no se ha inventado, por ejemplo, los escenarios. No ha inventado la
preciosa ciudad de Bonn, capital de la Repiblica Federal Alemana, que podemos
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recorrer, de su mano, con un detallismo asombroso. Cualquiera que haya estado
en Bonn puede reconocer muchos de los espacios en los que trascurre gran parte
de la novela, sobre todo su arranque o inicio. No se ha inventado tampoco los
lugares de la antigua Yugoslavia, en los que se desarrollan los hechos mas drama-
ticos de la novela, y en particular los alrededores de Bileca, ni se ha inventado,
claro estd, los procedimientos de limpieza étnica realizados por el ejército serbio
y los atropellos y violaciones que todos hemos podido ver en los telediarios a la
hora de la comida o de la cena en la tranquilidad de nuestra casa. Ni se ha
inventado el resto de los escenarios, que utiliza con la precisién del topégrafo: la
autopista que une Bonn con el sur de Alemania por Heidelberg, la Selva Negra
hasta llegar a la fontera con Francia en Mulhouse. Ni se ha inventado los aero-
puertos de Bonn-Colonia y Frankfurt, ni el barrio de Salamanca de Madrid, con la
calle de Serrano o el Hotel «Los Galgos», donde trascurren algunos de los hechos
relatados. Verosimilitud en desplazamientos y distancias, cuidado extremo en que
todo pueda ser minuciosamente comprobado: espacios y tiempos medidos.

(Estamos ante un narrador realista? Esta es otra de la cuestiones que pueden
interesarnos. Naturalmente que no. No es una narracién realista, porque el realis-
mo en la novela no existe. Sus escenarios son reales, y los tiempos también, como
hemos visto. Pero no lo son sus acciones, aunque pueden serlo. Mas que de una
novela realista tenemos que hablar de lo que modernamente se esta utilizando con
mucha frecuencia por los novelistas méas jévenes y que mds éxito editorial tienen:
estamos ante una novela de género miltiple, en la que se mezclan muchos tipos o
especies de novela. No es dificil sefialar que en Jasna estan presentes, por lo menos,
los siguientes géneros novelescos, de los que se utilizan procedimientos diversos:
novela bélica, novela de aventuras, novela policiaca, novela negra, novela rosa,
novela de viaje o road-novel, novela de intriga o novela de misterio, y, sobre todo,
como mostrabamos al principio, novela-testimonio o novela reportaje.

No vamos a mostrar episodios que certifiquen que nuestras observaciones son
ciertas: los lectores irdn descubriendo la multiplicidad de géneros y advertirdan un
signo de modernidad muy destacable en esta mezcla y en los resultados que ofrece
al lector, que puede asistir a episodios de violencia extrema, de corrupcién, de
crueldad y crimen, y a episodios de extraordinaria ternura, bien contada y sin caer
en lo melodramético, que es uno de los peligros que pueden acechar a una trama
mixta como lo es la de la novela que analizamos. El lector serd beneficiario asi de
la riqueza episédica a que aludfamos al principio, y de este modo podemos, para
destacar tan singular aspecto de esta novela, comenzar a referirnos a cuestiones de
estructura narrativa que pueden ser de interés.

Una de las causas de la amenidad y el atractivo de Jasna es la multiplicidad de
historias. En esto Luis M. Delgado es heredero de la gran novela realista y
naturalista del siglo XIX. Cada personaje que aparece en la novela tiene una

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




UNA NOVELA SOBRE LA GUERRA DE LA ANTIGUA YUGOSLAVIA 121

historia, historia que el lector va a concer antes o después. Como en las grandes
novelas de Galdés, por ejemplo, lo que se crea no es una novela, lo que se crea es
un mundo novelesco. La novela se titula Jasna, con un nombre de mujer, pero la
historia de Jasna es una de las muchas que componen el libro, y desde luego, es la
principal, en torno a la cual gira toda la trama de la novela. Pero los restantes
personajes no son personajes secundarios, o por lo menos, si lo son, lo son sélo en
lo que se refiere a la accién principal. No son personajes secundarios en su propia
historia. Asi ocurre con el protagonista masculino de la novela, con los soldados
serbios, con su capitdn, con el contacto alemén, con el comerciante de Bonn, con
el contacto espafiol, con su amigo el gran corrupto y corruptor. No debo entrar en
detalles. Sélo tengo que asegurar que de este modo construfan las novelas los
grandes creadores del género moderno, y demostraban asf que la novela sigue
siendo un género invencible e irreducible. Un género imposible de encerrar en
otro medio expresivo que no sea un libro de casi cuatrocientas piginas. La riqueza
episodica de esta novela seria imposible de encerrar, por ejemplo, en una pelicula
de hora y media, y si se hiciera, que se puede muy bien hacer debido a la intriga
de sus episodios, habria que dejar fuera del film el ochenta por ciento de la
materia narrativa y quedarnos tan sélo con la historia principal.

(De qué recursos estructurales se vale el novelista para llevar adelante su
proyecto y organizar tan variados materiales narrativos con el fin de crear una
historia coherente? Se sirve como hemos adelantado de los mas legitimos siste-
mas de elaboracién de materia ficcional que le ha legado la gran novela moderna.
Y entre ellos algunos han sido nombrados al principio. Por medio de la
simultaneidad de acciones nos va sirviendo en capitulos alternativos partes de la
trama que estan sucediendo en tiempo real idéntico. Al utilizar un escenario
geogréfico miltiple, sobre todo en tres centros fundamentales que en ocasiones
llegan a ser cuatro y hasta cinco, donde se desarrollan acciones correspondientes
a personajes diversos implicados directamente en la historia, se precisa de un
sistema ordernador de los materiales narrativos, y éste no es otro que la expresién
de la simultaneidad de acciones por capitulos alternativos. Hay que tener en
cuenta que los hechos de la novela trascurren en un tiempo muy corto. Estamos
hablando de cuatro o cinco dfas no mas que van desde la violacién de Jasna en
Bileca hasta el final de la historia en la sierra de Madrid. El novelista va facilitando
la fecha y el tiempo real para que el lector siga debidamente orientado. Hay un
momento en que tenemos un personaje en Bileca, otros en Bonn, otros de viaje
por Francia y otros, que no tienen contacto entre si, en Madrid.

Utiliza también, como hemos sefialado al principio, lo que mi maestro el
profesor Mariano Baquero Goyanes Ilamaba dispositivo retardatorio, traduccién
del procedimiento mds conocido en el lenguaje cinematografico con el término de
“flash-back”. El novelista lo reserva para el momento de mayor intensidad y
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dramatismo de la historia, cuando Jasna hace el relato de los hechos gue dan
origen a la novela, hechos que constituirdn el centro de la trama y que serdn
conocidos por el lector en el momento oportuno, bien avanzado el tiempo real de
la novela y su trascurso. El procedimiento es utilizado en alguna otra ocasidn, y
suele contener, como es habitual, revelaciones por parte de narradores secundarios,
distintos del narrador principal o narrador omnisciente, papel desempefiado por el
propio novelista, desde el momento que él mismo se lo atribuy6 en el “Prélogo”.

Terminada la trama principal de la novela, por medio de una serie de rapidisimos
epilogos sucesivos, al estilo de la gran novela moderna y la gran novela episddica,
el narrador omnisciente se encarga de clausurar cuidadosamente todas y cada una
de las historias que ha ido abriendo a lo largo del libro.

No procede seguir profundizando sobre un libro que légicamente estamos
invitando a leer. Sélo hay que afadir para terminar que se trata de una novela
interesante, bien construida, muy amena, de una gran riqueza argumental, escrita
con buen gusto e imaginacién, con estilo muy funcional, con el que se pueden
expresar episodios de diversa condicién, desde los mas sublimes hasta los més
violentos y repugnantes. Un gran lector, un gran observador, un ciudadano com-
prometido con su tiempo y con la historia presente, ha escrito una buena novela.
El lector futuro queda emplazado a abordarla y a convencerse con la autenticidad
de su denuncia y de su compromiso.
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