JOAQUIN ARDERIUS:
DEL YO AL COMPROMISO

RAMON JIMENEZ MADRID

En Narradores murcianos de antaiio (1) me aproximé a la obra de Joaquin
Arderfus Sanchez-Fortin (1885-1969) por vez primera. Alli pasé revista a la
situacién del olvidado escritor (2) ante la critica, asi como a la poética, evolucién
de su narrativa, la teméatica de sus obras, el estilo, su relacién con los géneros
literarios y confronté su obra a la de Tomds de Aquino Arderfus, hermano suyo y
claro precedente literario de los novelistas sociales.

Un segundo encuentro me fue posible cuando se me propuso, por parte de la
Editora Regional de Murcia la publicacién de una de las obras del escritor lorquino.
De entre las muchas posibilidades existentes opté finalmente por La espuela (3),
obra que, como veremos, marca desde mi punto de vista el giro radical del artista
hacia las posiciones de compromiso. Quien habfa sido egdlatra narrador, quien se
habia dejado seducir por la medicina del narciso, parece entonces cambiar sus
presupuestos artisticos y literarios y dirigirse, en el tramo final de su novelistica,
a la emisién de mensajes de indole mesidnica y radical.

(1) Jiménez Madrid, R. Novelistas murcianos de antaiio (1595-1936). Universidad de Murcia,
Academia Alfonso X El Sabio y Editora Regional de Murcia, 1990.

(2) En dicho libro narraba sucintamente las diferenclas de criterio entre los distintos estudiosos
de Joaquin de Arderius, especialmente a las discrepancias entre los juicios de Pablo Gil Casado en
La novela social espafiola (1920-1971) y Eugenio G. de Nora en La novela espafiola contempord-
nea con Victor Fuentes en “De la novela expresionista a la revolucién proletaria: En torno a la
narrativa de Joaquin Arderfus” (P. S. A. Ao XVI. Tomo LX. n” CLXXIX. Febrero de 1971).
Asimismo, en ese trabajo, citaba los datos aportados por Cansinos Assens, Angel Madariaga y
Francisca Vilches de Frutos acerca del olvidado autor lorquino.

(3) La espuela de J. Arderfus con prélogo de Ramén Jiménez. Madrid. Editora Regional de
Murcia. 1991.
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En este tercer acercamiento procuraré no traicionar las cartas anteriores ni
modificaré cuanto habfa afirmado acerca de este escritor de La otra generacion
del 27 (4), aunque, obvio es, completaré su estudio desde otros dngulos. Funda-
mentalmente enfocaré la obra de Joaquin Arderius desde aquellas pocas obras
desde las que emanan una serie de razones y argumentos para justificar su incor-
poracidn a la galerfa de los novelistas sociales. En nuestro dnimo, tal y como reza
el lema de este articulo, queda patente el deseo de mostrar el paso de la literatura
de fuerte rango individualista hacia las ramificaciones de d&mbito colectivo en la
parte final de su escritura. Queda descartado de antemano, no obstante, el facil
dualismo de la transicién de una a otra frontera. Joaquin Arderius, debido proba-
blemente a su fuerte personalidad, no pasa de un plano a otro olvidando todo
cuanto habfa constituido parte esencial de su etapa anterior. Asi, si en una primera
fase se manifiesta como vanguardista, no quiere decir que haya de ser sélo y
exclusivamente escritor vanguardista o moderista. De la misma manera hay que
anunciar que una vez instalado en la materia politica y en el frente radical, no
olvida, por contra, las manifestaciones oniricas o superrealistas (5) propias de
quien habfa sido con anterioridad un acentuado imaginero. La fuerte personalidad
barroca del artista le lleva, no obstante, de una peculiar fase a otra y si bien respira
subjetivismo en la primera banda, expulsa rabiosa y fragante ideologia en el friso
colectivo de Campesinos, peniiltima entrega de quien ya se desprende del caso
particular para ingresar en la cofradia de los episodios colectivos de la sociedad de
su tiempo (6).

De esta manera nos hemos acercado a Mis mendigos y Asi me fecundé Zaratustra
como pdrtico de una actitud literaria de connotaciones romanticas y filoséficas,
del ser sofiador y deseante. Son obras primerizas en las que el escritor modela un
estilo personal de narrar que le acompaiiard en buena parte de su viaje por la
literatura. La duquesa de Nit y La espuela serén, por contra, el gozne en el que
gira la puerta hasta entrar en la sala final de Campesinos, sede de la pujanza —no
objetiva— de la literatura social. Aludiremos a otras construcciones, pero serd a
través de estas cinco obras en las que nos basaremos para seguir el rostro de su
escritura.

(4) La denominacién de “La otra generacién del 27" hizo fortuna y ha sido adoptada por Laurent
Boetsch en José Diaz Ferndndez y la otra Generacién del 27. Editorial Pliegos. Madrid. 1985.

(5) Buckley, R.y Crispin, John han asociado a Joaquin Arderfus como escritor surrealista por
sus elementos imaginativos en Los vanguardistas esparioles (1925-35). Alianza. Madrid. 1973.

(6) José Esteban en el prélogo a Campesinos, Editorial Ayuso. Madrid. 1980, ya advierte de la
particular situacion de Joaquin Arderius cuando escribe la obra. También lo habia hecho notar en el
articulo “Noticia de Joaquin Arderius” en la revista El Urogallo, Madrid, 1971. Juntamente con
Gonzalo Santonja, José Esteban hab{an publicado el libro Novelistas sociales espafioles (1928-1936)
en la editorial Ayuso, Madrid, 1977, que fue la clave para la recuperacién de los artistas silenciados.
Los mismos autores han vuelto en La novela social (1928-1939). Ediciones de La idea. Madrid, 1987,
a insistir en los mismos motivos.
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La primera obra de Joaquin Arderfus data de 1915 y lleva por titulo Mis
mendigos. Fue publicada en la madrilefia imprenta Hispano-Alemana y consta en
realidad de seis narraciones de muy diverso contenido. En el mismo prélogo habla
el autor de “las olas gigantescas de mi espiritu” (XIII) asi como “de las visiones
que engendra la fiebre de mi vida” (XV).

Los espectros de su fantasfa salen a relucir en estas primeras y romanticas
composiciones, textos que marcan desde el inicio una carrera guiada por el impetu
y el ardor, por la tendencia a la hipérbole y la interrogacién retérica. El propio
autor reconoce “el caos de su pecho” y se afirma en su criterio mas vital que
intelectual. Cabe decir que toda la produccién literaria de Joaquin Arderius esta
marcada por ese signo tan peculiar y caracteristico. El autor, lector apasionado de
Nietszche o Dostoiewski, los manejard y lo utilizard, pero por encima de toda
herencia literaria o cultural se impone la fogosidad de su conducta, el atropello de
sus ideas, el espiritu galvanizado y vigoroso que preside toda su obra, una obra
basada en el fmpetu con que acomete las categorias de la fantasia como de la
realidad. Joaquin Arderfus Sdnchez-Fortin desborda en todo momento los planos
neutros y asienta su escritura sobre estratos completos. Ya José Esteban, en el
prélogo de Campesinos, advertia:

“Casi todas sus novelas se desarrollan en un doble plano de dificil fusién: la
superfantasia y la infrarrealidad; un naturalismo exacerbado y un imaginismo
lirico que roza las cumbres de lo absurdo, llegando en muchos momentos a
transformarse en literatura poemdtica” (p. IX).

El escritor lorquino, desde el alba de su creacién, impone unos ritmos y un
estilo propio. Su tono recuerda a veces el esperpento de Valle-Inclén, el grito
romantico de Novalis, el aforismo de los fildsofos, el canto estridente de los
novelistas folletinescos, el expresionismo de corte aleman, el absurdo de la van-
guardia sin olvidar que de tiempo en tiempo pisa la realidad, una realidad que
pocas veces es copia fiel o fotografica de cuanto a su entorno sucedia. Incluso, por
este extremo, cabe decir que el autor también derivaba por esta parcela hacia
linderos insospechados. José Esteban, en esa misma introduccién, dice de él que
es “un narrador extrafo, solitario y extravagante” (ib). La misma impresién la
tiene Eugenio de Nora quien afirma que la obra del lorquino es “solitaria, margi-
nal y excéntrica” (7). Hay que afirmar, pues, que estamos ante un escritor nacido
junto a la tierra, muy cerca de un mundo agricola ~los similes con los animales es
permanente desde sus primeros textos— y dotado de una fuerza interior, de un
sentido mitico o teldrico de indudable fortaleza. La fuerza de su escritura rompe
con los géneros literarios, tal como indiqué en Narradores murcianos de antaiio

(7) De Nora, Eugenio, obra citada.
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(8), demostrando una vez mds la pujanza de su genuina creacién literaria. Sus
libros pueden adquirir el aire de narraciones, de obras teatrales e incluso de textos
liricos en prosa. Arderfus ha impuesto su personalidad caética por encima de los
compartimentos estancos y adn hoy, a distancia de aquella obra, ha sembrado la
confusion y el desconcierto entre los diversos criticos que se han acercado a su
obra (9).

Regresando a las primeras producciones de Joaquin Arderfus, cabe decir que
desde el mismo titulo se aprecia la presencia nietscheana (los superdioses y el
abilico) y la utilizacién constante de la primera persona que otorga un carcter
fuertemente subjetivo a estos textos en donde, asimismo, se integra el soliloquio o
el mondlogo a través de la segunda persona gramatical:

“Yo tengo sed. Si yo pudiera aproximar mis labios y beber!

Tu corazén arde en deseos. Tu pecho es una caldera, en donde hierve la aspira-
cién. Como el soplo que tiene que apagar el fuego...” (p. 26).

Recurre el autor a ambiciosas imigenes y a constantes comparaciones:

“El pdjaro, con su canto, parece reconcentrar todo el dolor del universo, y las
flores encarnadas del arbol semejan las gotas de su 1lanto, cristalizadas en sangre”
(p.33).

”Los automdviles corren berreando, locos, como gigantescas hormigas que
hubiesen perdido la senda de sus hormigueros” (p. 65).

Los similes continuos, las caprichosas e inesperadas asociaciones, fuertemente
presente en la etapa inaugural, no desaparecerdn en etapas posteriores y seran, en
definitiva, las que liguen a Joaquin Arderfus con la estética vanguardista. Asimis-
mo practica el escritor lorquino la tendencia al patetismo de las admiraciones de
indole ponderativa y las frases o sentencias propias de quien ha leido a los
filésofos del irracionalismo:

“La vida son los cinceles que tenéis en las manos para esculpir la efigie de la
muerte” (p.38).

*“iEl trabajo es la antitesis del amor! El trabajo es la lucha y la lucha es el odio”
(p. 41).

El autor, entre idealizaciones a ultranza, mensajes apocalipticos en torno a la
miseria humana y la materia y el espiritu, se desprende de cualquier estructura
narrativa. En los textos no se cuenta historia alguna ni existe el factor tiempo ni
interesa el espacio, a no ser que sea para una manifestacién simbdélica.

(8) Jiménez Madrid, R. Obra citada.

(9) En la nota se mencionan las fuertes discrepancias que ha ocasionado la obra de Joaquin
Arderius.
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Joaquin Arderius en esta primera salida muestra ya muchas de las actitudes
que van a caracterizar su universo literario tales como la ruptura de planos
narrativos, sustituidos por los dramaticos y el odio al intelectualismo: —“Has de
saber que de entre todos los gusanos humanos, los que mas me ultrajan son los
que pertenecen a la especie de los intelectuales. Esos que creen y dicen que la
manera que ellos tienen de nutrir sus cuerpos y sus espiritus es la mds digna, la
mas elevada, la mas meritoria” (p.75), un vago panteismo, asi como la compasién
hacia los afligidos de la fortuna, especialmente las prostitutas, seres que aparece-
rén irremediablemente en muchas de sus siempre originales construcciones.

Si de tiempo en tiempo aparece la huella naturalista como heredera del sigio
decimonénico, mucho més ostensible es la visién onirica. El componente erético,
de constante e inveterada osadia, también se afirma en las primeras composicio-
nes:

“Yo quiero que la flor sobre que vaya a posarse mi simiente, abra sus ovarios
al calor de mi fuego.Y que mi fuego lo engendre el aroma del deseo que sienta
hacia mi. { Yo quemarla! jPero que ella me encienda!

Que nuestra hoguera de fecundidad sea el combustible de dos corazones que se
hayan chocado en los azares de la rueda de la naturaleza” (p. 108).

Sofiador y bohemio, el artista recurre de continuo a la luna hasta parecer
romdntico empedernido. La presencia de la muerte es permanente en este primer
encuentro con la palabra, una palabra que se presenta como barroca, retérica,
confusa en ocasiones, floreada siempre por un aluvién de sensaciones y con un
ramillete de aforismos o greguerias de dmbito vanguardista:

“La cobardia es el agua glacial que sofoca el fuego de los talentos» (p 187).

El escritor campa a sus anchas y no queda sujeto a convencién alguna. Rompe
los moldes tradicionales, fragmenta el discurso, utiliza la férmula poética y, con
mayor frecuencia, aprovecha la mediacién dialégica para el desarrollo de sus
narraciones. Los planteamientos de su credo anarquista contagian la expresién de
un universo cadtico en el que Victor Fuentes encuentra a la agonfa, la muerte y la
putrefaccién como los temas recurrentes (10).

En la segunda obra que escribié Joaquin Arderius, editada en 1923, a ocho
afios de la primera, tampoco se incliné el lorquino por los factores sociales bien
que lo tratado —la narracién de la vida de una prostituta— se prestaba sobradamente
para establecer un alegato o una denuncia contra la sociedad.

La voz de Rosario la Cabrera se vence hacia imagenes de caricter vanguardista,

(10) Fuentes, Victor. Ibidem. p. 202. De la novela expresionista. ..
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hacia las situaciones superrealistas y hacia la imprecacién de tono niestzcheano.
" Quien maneja los hilos de la narracién manifiesta que:

“Entonces los delirios de ni anemia, y hoy los desvarfos de mi vejez, me han
hecho sofiar siempre con quimeras de incendio” (p.13).

Asi me fecundd Zaratustra, tal como la primera, responde a los estimulos
desrealizadores de un novelista poco ajustado a las estructuras realistas y concretas.
Bien que asienta un espacio —Campoblanco- en el texto, nada no indica que se
trate de un lugar real. La obra, una vez mds, no es otra cosa que un discurso
enfatico y retdrico, plagado de exclamaciones, imprecaciones y admiraciones a
las que tan afin se muestra el arte del artista lorquino.

Asi me fecundd Zaratustra es, incluso ya desde el titulo, un descendiente directo
de la enfervorizada lectura que hiciera Arderfus de la obra del filésofo alemén y
que fue sefialada en su momento por Gonzalo Sobejano (11). La primera persona
se impone sobremanera y domina a lo largo de una construccién asentada sobre
fragiles estructuras narrativas. El discurso —vagabundo y bohemio— impide el
anélisis psicoldgico del personaje femenino, el estudio del medio y del ambiente
en el que se enmarca la obra ni el espacio —como queda dicho— en el que sitda la
obra.

El narrador suspende el discurso: “El revelértelo ahora seria anteponerte los
sucesos que forman esta narracién” (p.32), para privar después al lector de cuanto
enuncia. La narracién se configura como una alegoria en la que priva el tono
apocaliptico, el caos de la humanidad y la miseria de la existencia. Y todo ello se
acompaiia de la semantica de la degradacién y de la despersonalizacién, cuando
no de la hipérbole:

“Tu frente estd llena de gusanos ciegos que se encabritan febriles. En ti no
resplandecen ideas licidas. Sélo de ti aprovecha la materia de tu asqueroso cuerpo
para saturar el aire de tu hedor” (p. 33).

“Abri los ojos hasta hacerme dafio en los parpados. Mis pupilas quedaron
sumergidas en el ambiente negro, como dos galdpagos en un mar de tinta, en el
que un cabrilleo dorado serpenteaba, semejante a miradas de culebras de oro
arrastrandose por un arenal de tizén” (p. 51).

Los delirios de la mente de Rosario, las oscilaciones y balbuceos de su historia
la llevan de las estructuras natrativas a parcelas dramatizadas, del mondlogo a la
inclusién de textos filoséficos. A lo largo de la obra se intercalan los pasajes
expresionistas y naturalistas y no se desprecian las enunciaciones eruditas de
quien habfa sido ramera vulgar y llegé a ser danzarina de fama mundial.

(11) Sobejano, G. Nietzsche en Espafia. Ed. Gredos. Madrid. 1967.
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Todo un componente de naturaleza irracional se inserta en esta obra de estruc-
tura cadtica y mensaje subliminal. El autor, dotado de vehemencia y fuerza, se
interfiere en la narracién y atiende a frentes tan diversos como el sentido de la
vida, el tema de la voluntad, el furor genésico a través de una escritura anaférica
y metaférica:

“;Sabes quién era Ana? Era la esencia de la Fraternidad. Era la negacién
absoluta del Yo. Era la exaltaci6n infinita del Vosotros. Era la presa favorita de
los Cédigos penales. jTodo lo habia sido! jTodo lo serfa! jTodo por vosotros! Era
la columna de hialino cristal, empaiiada por las bocas ajenas...” (p. 113).

Arderfus ya se inserta en esta obra en una direccién que dista mucho.de la
mecénica de la narracién realista naturalista. Ni Mis mendigos ni Asi me fecundé
Zaratustra se rigen por moldes 16gicos ni trata de realizar un estudio psicolégico
de un personaje dentro de un determinado ambiente y a través de un cierto tiempo.
Arderfus, para comenzar, se desinteresa de la atmésfera y se instala en los proce- .
sos mentales de una conciencia atormentada y cadtica. El tiempo, incluso tratén-
dose en principio de la evocacién del personaje que recupera el pasado, no es
factor esencial en la obra y, como queda dicho, no cumple funcién alguna dentro
de un relato en donde no hay anécdota propiamente dicha sino estados de conciencla
o situaciones. \

Tampoco en las obras siguientes Yo y tres mujeres (1924) y Ojo de brasa
(1925) se establecen médulos diferentes a los enunciados con anterioridad. El
autor, pese a su ya més que sobrado compromiso con la politica que le llevé a la
cércel junto a Valle-Inclan, sigue editando obras;que, muy probablemente, habfa
escrito con anterioridad. Obras todas ellas que deben ser clasificadas como
“vanguardistas” si consideramos los postulados establecidos por José Esteban y
Gonzalo Santonja para su verificacién:

“juego constante de las meté4foras, la sintesis de varias imégenes, la simplifica-
cién de los procedimientos narrativos, la ausencia de verdaderos personajes y la
destruccién de la anécdota” (12).

Tal como ha quedado indicado, Joaquin Arderfus se deja llevar por la facilidad
hacia la imagen onirica, hacia la complejidad conceptual, con clara tendencia a
moverse en dmbitos irreales pese a tratar en ocasiones temas escabrosos como lo
genético de la naturaleza humana, el tema de la creacién, la presencia de prostitu-
tas, a través, como decimos de una técnica simplificada al maximo que excluye —
y serd un procedimiento recurrente— la descripcién fisica, la caracterizacién.
tipoldgica o la evolucién psicolégica de los personajes, sustituido todo ello por
una continua inclusién de estructura dialogal, antecedente claro de la composicién

(12) Esteban, J. y Santonja, G. Libro citado.
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objetivista que serd utilizada en los novelistas de la generacién de posguerra y,
muy especialmente, en la promocién de novelistas del Medio Siglo (13).

El estilo vanguardista de Joaquin Arderfus se observa en la bisqueda clara de
originalidad y en un intento de buscar lo sorpresivo en quien fuera, tal como él
mismo se define, “un fandtico de lo singular”. El estilo del lorquino quedaria de
esta manera enmarcado dentro de las estructuras deshumanizadas que regfan a la
novela en buena parte del primer tercio del siglo XX (Mainer).

Joaquin Arderfus funde en esta primera fase de su escritura la actitud libertaria
y anarquizante que le acompaiié a lo largo de su obra con los destellos propios de
quien anuncia un mundo nuevo. Los mensajes existenciales y apocalipticos se
entremezclan con procedimientos formales tipicos de los movimientos de van-
guardia y todo ello le sirve para conformar un extrafio conglomerado de fuerte
componente subjetivo en donde, por el contrario, resuenan de tiempo en tiempo
los ecos culturales de quienes anunciaban el advenimiento del superhombre, la
exaltacién de los apetitos y pasiones, la glorificacién del egoismo, el anhelo de
otra vida, los ataques a la sociedad burguesa que van a marcar, como veremos, el
paso a otra situacién de mas tensa ideologia en su evolucién ideoldgica. Y todos
estos aspectos se fusionan asimismo con una retérica de tintes romanticos tales
como el culto al yo, a la noche y a la luna, a los espacios fantdsticos y evasivos y,
como ha quedado dicho, a la hipérbole generalizada en 1éxico y conceptos.

La segunda fase supone un avance considerable con respecto a la inaugural. En
ésta predominaba el tono quejumbroso y apocaliptico hilvanado con numerosas
interrogaciones, admiraciones y elementos ponderativos. La duquesa de Nir (1926),
La espuela (1927), Los principes iguales (1928), Justo el evangélico (1928), mas
las dos novelas cortas como E! bario de la muerta (1928) y Los amadores de
manqueses (1929), marcan el paso hacia un tipo de novela mis ajustado a los
patrones de la novela social, aunque, y es muy importante seitalarlo, no supone
inevitablemente la desaparicién de todo cuanto ha quedado enunciado con ante-
rioridad. Arderius incorpora nuevos vientos y humaniza mds el relato pero, por
ejemplo, prosigue con el fendmeno esperpéntico, persiste la desrealizacién en
buena parte del camino y hace uso frecuente de sus tradicionales imdgenes y
similes de sabor onirico. Sin embargo aparecen ingredientes que habfan sido
despreciados en anteriores construcciones. De esta manera penetran factores so-
ciales, politicos, espaciales y sentimentales que quedaban excluidos dentro de la
primera fase. Las obras ya son mas largas, menos subjetivas, y dan cuenta de

(13) Sobre tales recursos en la novela de los afios 50, debe consultarse Darfo Villanueva. El
Jarama de Sdnchez Ferlosio. Estructura y significado. Universidad de Santiago de Compostela.
1973. Asimismo Esteban Soler, H. en “Narraciones de! medio siglo”, Miscellanea d’istudi ispanici.
Universidad de Pisa. 1971-3,
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circunstancias concretas de la vida espafiola as{ como del momento histérico en el
que se desenvuelve el fogoso escritor murciano.

La primera obra en la que se ofrece un cambio importante con respecto a la
fase inicial es La duquesa de Nit. La lectura de la primera parte nos presenta a un
escritor distinto, nuevo, casi completamente apegado a las formas tradicionales.
Esuna novela ya de personaje, con evolucién psi¢oldgica, con espacios concretos,
verosimiles y reales —~ambientada en zona levantina— y con numerosas implicaciones
de carécter politico por cuanto presenta al estamento aristocritico en situacion
poco airosa. El duque de Nit, vastago de una vetusta casa de la aristocracia
cordobesa, es el marido engafado por una furibunda y erotizada duquesa, de aire
decadente y modernista. El propio narrador advierte que:

“Don Jacobo era un idiota fandtico del catolicismo, con un alma femenina y
cobarde” (p. 23).

El narrador se muestra omnisciente, desvela hechos del pasado, suministra
amplia informacidn sobre los sentimientos de sus héroes, presenta a un eclesiasti-
co, el padre Atanasio, propicio a la codicia y a la hipocresia e intercala ya cuiias
de marcada evolucién politica:

“Fabién llevaba en €l el germen de gran anticlericalismo. jEran tan falsos, tan
egoistas, que todo lo hacian por dinero! Siempre inclinaban a la cabeza a favor de
los ricos, de los fuertes, de los poderosos, dejando abandonados a los pobres” (p.
41-42).

Las mismas descripciones nos indican que ya no estamos ante el autor de
mondlogos y conciencias laceradas. Ahora presenta el mundo exterior y sitda a
sus héroes en médulos referenciales:

“la alcoba de dofia Elena era amplia, con un mirador al mediodfa. Las paredes
estaban estucadas de un modo semejante al que toman las magnolias al comenzar
a marchitarse.

Muebles de caoba con incrustaciones de marfil vefanse diseminados. La cama
estaba junto a un armario de tres lunas” (P. 47).

Aumenta el sentido sensual y existen concomitancias con el arte valleinclaniano,
muy especialmente en el manejo estético de lo erdtico y en la condicién de un
personaje que ha resultado comido por los cerdos en una oreja al haberse quedado
dormido.

El escritor juega con planos desiguales y articula una obra netamente profana,
laica, mientras intercala textos biblicos. La mezcla de pasién y religién, de pecado
y arrepentimiento, le brinda la posibilidad de atacar al estamento eclesidstico:
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“Como gran onanista que era dominaba maravillosamente el arte escultérico
con el cerebro para cincelar imdgenes apetecidas, dotarlas de vitalidad y consumar
con ellas el rito de su ilusién. Y en su refinamiento de ese arte, en el instante de
consagrar, trasmuté a dofia Elena en Jacobito y en el paroxismo de la alucinacién
sinti6 en su cuerpo, en su cuerpo palpable, corrientes de vida...” (p. 66).

El ritmo acelerado, vertiginoso, se paraliza y amansa en todo el tramo inicial
de esta narracidn que es, en sentido pleno, una verdadera novela. La escena entre
el padre dominico comido por sus desecs ante la duquesa semidesnuda ocupa una
buena porcién de tiempo, tanto como el de pasar de una escritura acelerada a la
impresién visual.

El sentido esperpéntico y la animalizacion persistiran en un autor que, desde el
comienzo hasta el final de su carrera literaria, mantuvo tendencia hacia la
cosificacidn, la mufiequizacién o la animalizacién:

“Ya Perico era otra cosa. Si ella era una yegua brava, Perico era el caballo
africano de ojos igneos que, mientras le rascaba el lomo con unos de sus cascos
febriles y le mordia en la cruz, relinchaba altanero” (p. 74).

La duquesa de Nit, tal como hemos anunciado, preavisa de la actitud futura del
escritor lorquino. Muestra ya a personajes que llevan dentro “el germen de un
mundillo de polilla social” (p. 77) aunque todavia advertimos dudas, contradiccio-
nes, contrasentidos en los planteamientos literarios y significativos de este libro
con el que inaugura una nueva era y un nuevo propdsito: el sentido de la solidari-
dad. La obra més significativa de la evolucién de Arderfus es, a nuestro parecer de
esta evolucién hacia los factores sociales, La espuela. En esta novela —asi se le
puede llamar netamente— deja de lado los suefios, pesadillas, sentimientos, lectu-
ras en torno a la fraternidad humana, el hombre como imperfeccién, el mundo
como miseria, los aspectos genésicos y erdticos —importantes en su obra—, para
tratar de cerca el comportamiento de un artista ante el acontecer histérico. Luis
Morata, el protagonista principal de La espuela, es un poeta lector de novela rusa
—también Arderfus lo fue— que se columpia entre los problemas amorosos y el
compromiso politico con la realidad de su pafs. Luis Morata, el héroe idealista,
estd situado en una encrucijada entre el disfrute amoroso y la aspiracién politica.
Las afiagazas que le tiende Amalia, la mujer enamorada, le apartan de la realidad
social y la pasion erética lo vuelcan hacia la respuesta general. Otras veces, por
contra, quien habfa participado en una célula anarquista en el espacio madrilefio,
ya claramente referencial, aparta de un manotazo la actividad sexual para volcarse
con frenesi en la causa revolucionaria.

Luis Zapata, pues, es el anunciador de una nueva disposicion, el encargado de
servir de puente entre el yo y el td, entre el caso individual y la causa colectiva,
entre la literatura de indole burguesa y la nueva conciencia. Luis Zapata —para

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




JOAQUIN ARDER{US: DEL YO AL COMPROMISO : 113

Isabel Arderfus, la hija del novelista, éste tratd en esta obra la historia personal del
también escritor social José Diaz Fernandez~ se debate entre el remordimiento y
el sindrome de culpa y acude a monélogos y a frecuentes soliloquios en esta obra
en los que se plantea el conflicto entre amor y politica 0 matrimonio y revolucién.
Luis Zapata, poeta vanguardista, sigue pensando a través de imégenes y similes de
naturaleza surrealista, pero prima sobre todo el material ideoldgico que, como
queda dicho, ya habfa hecho acto de presencia en La duquesa de Nit.

La espuela se sitiia en el afio 1926, afio de la muerte de Rodolfo Valentino, y
tiene a Madrid como epicentro. El autor marca los tiempos referenciales y cita
calles y plazas de la capital aunque buena parte de la obra se desarrolla en la
pensién en donde se aloja el poeta. Como sucede en obras anteriores, la guerra
psicolégica del personaje descansa en el cerebro torturado de un personaje situado
entre dos frentes.

La funcién del intelectual en la sociedad en que vive, tema de capital importan-
cia para los artistas sociales, los factores documentales acerca de la situacién
espafiola nos hablan ya de quien venfa de la deshumanizacién e iba camino de la
humanizacioén, de la canalizacion de las aspiraciones del hombre a modificar las
estructuras sociales. El novelista abandona ya las digresiones, los alardes poéticos
y filoséficos y se acoge a una concepcién mas realista de la obra de arte. Desapa-
recen las efusiones liricas, la encendida retérica de corte nietszcheano y el amplio
material etéreo para dar paso a una representacién mas plausible de la humanidad
y a una mas ajustada manera de reflejar a través de la palabra cuanto acontecia en
un pafs conflictivo.

La duquesa de Nit 'y La espuela son la avanzadilla hacia posiciones politicas,
el asentamiento hacia una distinta articulacién del arte literario. El compromiso
literario se afianza y se ajusta y la antigua prédica se transforma en un arte de
combate. Todavia resuenan ecos del viejo sentir y se impone la estética anarquista.
Ast resuenan los gritos vanguardistas de “el que desee adquirir una novela bien
lograda, bien escrita, perfecta, no puje esta mfa. Ni yo logro, ni yo escribo bien ni
yo perfecciono” (Los principes iguales, p.37-38).

Mais expresiva resulta, sin embargo, la siguiente:

“Nada de leyes de gravedad ni estabilidad de ninguna clase, ni nada que
signifique l6gica, ni medida, ni sensatez.

Todo locura, incongruencia, desproporcion, arbitrariedad, hipérbole, fuego o
hielo” (Los principes iguales, p. 43).

Son los ramalazos finales de quien hufa de los lugares comunes, de quien
solicitaba la ruptura total con un mundo en decadencia, quien era incapaz, como
sefiala José Diaz Fernandez, de adaptarse a la monotonia de la existencia. EI autor
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ya estaba pertrechado de una nueva actitud y se sentia solidario a una causa.
Forma parte de un grupo de seres preocupados por el futuro de la nacidén y
participa de idénticos ideales sociales. Surgen empresas como Espaiia, Postguerra,
Nueva Espaifia, La Libertad, Octubre, Tensor, etc., que emergieron, junto a la
editorial Oriente, para difundir un nuevo credo y una nueva doctrina.

En la ya citada La espuela se lefa:

“Su sangre (la de Luis Zapata) pedia por revulsivo los labios y los senos de
Amalia. ‘

Y su alma ansiaba el alba, venidos de alld de Oriente, que trajera el matiz
igualatorio” (p. 105).

El artista ya ha optado y se ha decidido por la lucha politica. Aquel que habia
dicho que no se preocupaba mas que de su propio yo, encuentra ahora bandera en
la lucha por la igualdad de clases. Afiliado al Partido Comunista —mds tarde lo
abandonara para enrolarse en Izquierda Republicana— Joaquin Arderius, seguido
de una cohorte como Carranque de los Rios, Arconada, Benavides y su siempre
amigo José Diaz Fernandez, van a la conquista plena de un universo nuevo.
Campesinos en 1931 significa ya la asuncién radical de los mitos politicos, la
denuncia y el compromiso de quien habia partido de la irrealidad y caminaba
fogosamente hacia el td, hacia los otros. La pluma era ya en sus manos un arma
cargada de futuro. Joaquin, por entonces, se convierte en adalid de la causa
revolucionaria y se acoge, en su desmesura, a férmulas maniqueas. Campesinos,
antes que un canto épico de un coro de hambrientos y famélicos seres, es un
clamor rabioso hacia la situacién en la que se encontraba Espafia.

En Campesinos no cede un apice a los vestigios eréticos de la narrativa de los
Vargas Vila, Antonio de Hoyos y Vicent o Felipe Trigo, presentes en las obras
anteriores. Su sino ahora es lanzarse a tumba abierta sobre la problematica de
los obreros y los campesinos, sobre la realidad social en un espacio levantino
—Garzas— que bien pudiera ser su Lorca natal. Con Justo el evangélico (1929) y
Los principes iguales (1930) el novelista Joaquin Arderius se ha afianzado en la
trayectoria critica y responde plenamente a las exigencias de una literatura de
compromiso con la realidad del pafs, tal como el mismo José Diaz Fernandez
solicitaba en El nuevo romanticismo y en el mismo prélogo de Los principes
iguales.

Joaquin Arderfus, el mismo afio que publica Campesinos, declaraba en Noso-
tros que “nada de literatura pequefio burguesa... la novela no puede ser ya otra
que la proletaria. Es ya el momento que los escritores que sientan la conciencia de
clases empiecen a escribir en forma y defensa proletarias”.

Llama la atencién poderosamente de Campesinos la ausencia de un protago-
nista. El titulo, en plural, nos advierte ya de esa opcidn hacia la actividad colecti-
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va. Los personajes de esta novela son variados y se van formalizando tal como
avanza la propia obra. En un primer momento aborda a los traidores al pueblo por
colaboracionistas con los caciques, tales como Falfana, recaudador de tributos, y
Alfonso, marido de la tabernera Luisa, mujer de muy liberal escuela. Ellos son los
encargados de poner en engranaje una lenta maquina que tiene por objeto sefialar
los males de la tierra. A partir de la primera secuencia, y de manera lineal y
progresiva, los hombres de la apartada pedania van a desvelar sus hambres,
miedos, temores, sus angustias y hasta sus muertes. El cabeza de familia que no
cuenta con dinero para alimentar a la familia, el esposo que no puede pagar un
ataud para enterrar a la joven mujer difunta, el trabajador al que se le muere una
burra necesaria para su trabajo, el proletario que fuma las hojas de lechuga.

Los personajes de la obra aparecen como desligados, separados en principio, y
es, sin embargo, misidén y doctrina del creador conjuntarlos hasta unirlos para
protestar por la postrada posicién en la que les habia tocado vivir. El leit motiv de
la obra es solicitar la unidad del proletariado, la conjuncién de fuerzas para
derribar incluso a la Republica de burgueses que gobernaba Espaiia. Significativa
a este respecto es la aparicién de Venancio, un espafiol residente en Francia, quien
ya le expone a Blas la necesidad de la internacionalizacion de la rebelién, de la
lucha contra los sefioritos y la utopia de una sociedad en la que las riendas del
Gobierno sean dirigidas por los propios obreros.

Este mensaje se va repitiendo paulatinamente hasta alcanzar la fase final en la
que todos los campesinos se retinen en la poblacién de Garzas y se resisten a
pagar los impuestos al terrateniente don Santiago Blesa. La rebelion se ha consu-
mado y el grupo, compacto, parece haber alcanzado la coherencia y la unidad. La
llegada de la Guardia Clvil con sus fusiles serd la nube de sombra que turbe y
cierre el parafso prometido. Ei pueblo, parece decir Arderfus, seguird condenado a
esperar otro momento, otra oportunidad. La Republica habia estafado las esperan-
zas del pueblo oprimido.

Venancio, antes de partir para la sofiada Francia, anunciaba que “llegard un dfa
en que habrd un Gobierno de los pobres, y cubrird esos montes de almendros y
vid, y esos montes serdn un tesoro para el bienestar campesino...” (p. 96 de la
edicidén de Ayuso).

Asimismo es quien marca las reglas para combatir a los empresarios: “~Si ti
fueses un hombre con sentido, todo ese valor y toda esa fuerza de tu corazén la
Jjuntarfas con la mia, y con la de otros muchos hombres que hay en el mundo, que
no quieren recibir mds coces y mordiscos ni darle de comer a los amos, sino ser
libres y dichosos...” (p. 107-108).

La tonadilla resuena constantemente a lo largo de la obra. Asi Nicasio, otro
obrero, se manifiesta de esta manera:
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“Nosotros estamos dispuestos a todo para poner a las claras el crimen que han
hecho con tu Blas. Hoy por ti, mafiana por mi. Debe de empezar alguna vez la
_unién en el campo. Es hora que vayamos ensefiando los dientes...” (p. 236-7).
Decepcionado Arderius de las circunstancias histdricas, sus personajes de ficcién
emiten mensajes radicales:

“Pero, hombre, la Repriblica es el partido de todos los sefioritos que no pudieron
mamar antes con la Monarquia... se ha echado al rey y se han colocado ellos, para
seguir matando y explotando a los trabajadores” (p. 109-110).

A veces es el propio narrador quien comparte el sentir del lorquino:

“Entre tanto las Cortes Constituyentes de la Reptiblica se disponian a hacer
una Constitucion de almacén y enterraban en la impunidad el hambre del pueblo
y los asesinatos que con éste perpetraba un Gobierno que actuaba al dictado de un
general favorito de Alfonso XIII” (p. 116).

La Guardia Civil aparece como brazo armado del poder y como represora. A
través de uno de sus miembros —el sargento Carranza— se humilla al proletariado
en la figura de Blas —torturado~ y a través de la accién grupal se adivina el fracaso
de la rebelién contra el capitalismo en la diputacién meridional en la que ubica,
con mds realismo que nunca, la obra.

Joaquin Arderius escribe desde una posicién netamente comunista, sin descar-
tar del todo los tintes anarquistas a los que, propenso, tendfa. La obra se carga de
una retdrica inflamada contra el burgués, el rico, el propietario, el estamento
eclesidstico, la clase militar, sin descuidar a la derecha. Una retdrica inflamada y
elemental separa en dos campos a los componentes de ficcidén que se instalan en
las paginas premonitorias de Campesinos, novela que anuncia odios, venganzas,
ajustes, confusion, radicalismos generalizados, intereses turbios, desasosiego his-
térico, desazén politica por parte de quien ya habia decidido de antemano participar
en la ardua batalla. Arderius en Crimen (1934), dltima novela antes de entrar en el
largo tinel del olvido y el silencio, ya se pregunta si se debe acudir a la violencia
para cambiar las estructuras de la sociedad. El camino ya, pues, habia sido tomado
previamente. Sus campesinos habian apostado por mudar la faz de la Espafia de
siempre y habian perdido en la contienda. Més tarde el propio autor, contagiado
de la fiebre revolucionaria, participd activamente en la cruel lucha. Si aquéllos lo
hicieron en el tablero de Ia ficcidn, el escritor lo haria en el mds ruin y peligroso
de Ia existencia real.

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor”






