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MURCIA, de Cristina Torres-Fontes Sudrez

JAIME CAMPMANY

Salgo de dedicar varias horas de lectura atenta a este largo trabajo de Cristina
Torres-Fontes Sudrez (*), terca y ldcida investigadora, paisana y casi prima mia,
cuya vocacion a fa Historia y cuya devocién a Murcia le vienen de raza como al
galgo. Bajo ¢l titulo que ya conocéis, “Viajes de extranjeros por el Reino de
Murcia”, Cristina Torres-Fontes, en estos tres volimenes, redne, ordena, selecciona,
traduce en su caso, sitia en el tiempo histdrico, glosa con agudeza, comenta con
brevedad y enmienda con tino un centenar de documentos (un centenar con
anadidura, ciento uno exactamente), de otros tantos viajeros que cruzan el Reino
desde La Gineta a Cartagena, o desde Orihuela a Puerto Lumbreras, “gentes que a
mi tierra vinieron”, que por Murcia pasaron, que hacia Murcia miraron y que de
Murcia escribieron a lo largo de mil afios, a lo largo de este milenio a cuyas
boqueadas estamos asistiendo.

Salgo de esta larga, interesante y a ratos apasionante lectura, y conviene decir
cuanto antes que se nos viene hoy a las manos un libro que se me antoja dnico y
definitivo. Se trata de un libro tnico, sin pareja, porque todos sus precedentes son
intentos parciales que se quedan cortos en la ambicién del propésito, y que lejos
de plantearse una compilacion, aspiraban a desahogar un comentario o una noticia
literaria limitada. Tengo presente el titulado Murcia Bus-stop, de José Mariano
Gonzilez-Vidal, quiza el mds literario y ameno de todos esos parciales intentos

(*) Texto leido en Ta presentacion del libro “Viajes de extranjeros por el Reino de Murcia”, de
Cristina Torres-Fontes Sudrez, en la Asamblea Regional de Murcia. Cartagena, ¢l 12 de diciembre
de 1996.
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que no pasan de ser aproximaciones al proyecto que hoy, en este estudio, se hace
realidad. Confiesa la autora que no se trata de una coleccién exhaustiva de
documentos, pues eso habria sido empresa imposible. Y de nulo interés, afiado yo,
porque explica a continuacion que sélo ha quedado fuera lo enojosamente repetitivo,
lo falto de originalidad y de interés, y lo que estd basado seguramente mds en
lecturas someras y apresuradas que en la visién y trato directos del “pais, el
paisaje y el paisanaje”.

Y se trata de un libro definitivo porque tengo para mi que después de su publi-
cacion se¢ agota el proyecto, no queda materia y estd perfectamente cumplido y
alcanzado el propdsito. Es decir, maldita la falta que hace otro libro que volviera
a replantearse el mismo objetivo. Es mds, los testimonios de gentes de fuera que
de aqui en adelante, en el siguiente milenio, pudieran despertar nuestro interés ya
no serfan noticias y relatos de viajeros, sino impresiones de turistas.

Antes de la llegada del turista a las costas de nuestra costumbre, ¢l libro de
viajes, esos libros que los drabes llaman “de andar y ver”, los cuadernos de leguas
y de romeraje, eran un modo exclusivo de conocer tierras y pueblos ignotos y
lejanos, cronicas para el conocimiento de la geografia, la historia, la sociologia y
la cultura de mds alld de nuestras narices. El vigjero de la época preturistica con-
taba el paisaje y el clima, la religion de los habitantes, la economia, el arte, las
costumbres, la habitacién, el vestido, la fiesta y la gastronomia, la danza y la
panza, los trabajos y los placeres. La cronica y el dibujo de los viajeros eran la Gnica
manera de asomarnos a los lugares remotos y desconocidos.

Pero cuando en la civilizacion del siglo XX irrumpe el fendmeno sociolégico
del turismo, el viajero cldsico se convierte en un vestigio, en un sobreviviente
desentendido o mudo. Lo que €] pudiera contarnos se halla mejor y mds exacta-
mente explicado en las guias, y por lo general ya nos lo ha ensefiado la fotografia
y el cine, la kodak y el celuloide. Los medios de transporte actuales llevan al
turista con rapidez de vértigo y le asoman a paisajes y monumentos, lo pasean al
trote por ciudades sucesivas, lo meten en restaurantes de menu internacional y lo
echan a dormir en hoteles impersonales, en cdmaras y camas con frecuencia
iguales a las del hotel anterior y a las del hotel siguiente.,

Después de uno de esos viajes vertiginosos, generalmente en manada y pre-
parados por un “touroperator” con tarifa y horario rigurosos, el viajero que recuerde
que el Partendn estd en Atenas, que la biblioteca de Celso estd en Efeso y que las
figuras de los Dioses Oscuros estdn en Roma, serd porque ya lo sabe de antes.
Sélo puede alcanzar interés para el hombre de nuestro tiempo el testimonio que
ahonda en el andlisis y la investigacién o que interpreta literariamente la realidad
de otros paises que ya conocemos en su apariencia, pero ese testimonio ya no seria
de un vigjero, sino de un especialista o de un fabulador.
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La prueba de todo ello es que, cuando Cristina Torres-Fontes, en su itinerario,
ha llegado a los viajeros del siglo XX, sélo ha encontrado un exiguo puiiado de
ellos que nos ofrezcan una vision de Murcia directa, original e interesante. Y
desde luego, muchas veces discutible. Lo demas, lo que aqui no se recoge, son sin
duda ociosas anotaciones de turistas mis que impresiones de viajeros. Don Mi-
guel de Unamuno, que siempre andaba tronando contra esto y aquello y que
entraba en las tertulias y en los ateneos preguntando que de qué se habla, que me
opongo, truena también contra los turistas, y los pone a caldo. Sin embargo, es un
gran lector de libros de viajes, y él mismo es un viajero por tierras de Portugal y
Espafia y un narrador de andanzas y visiones espaifiolas. En realidad, casi toda la
generacién del 98 es viajera, viajera por de dentro, viajera por Espaia, y todos,
hasta los epigonos Ortega y Maraiién, son grandes lectores de los libros “de andar
y ver’.

Camilo José Cela es el tiltimo celtibero viajero, andariego hasta de viejo, que
zancajea a pie por la Alcarria (bueno, en el segundo viaje, no, el segundo viaje lo
hace en Rolls y con choferesa negra de buen ver y mejor palpar), patea las tierras
entre el Mifio y el Bidasoa, sube hasta el Pirineo cataldn y se tira hacia las tierras
bajas de Andalucfa. Cela no es un rurista, sino un viajero. Hace, claro estd, lite-
ratura, porque bueno estarfa que Cela no hiciera literatura, pero también hace
rigor, o sea, le da en el gusto a Ortega, pero en las dos opciones al tiempo, rigor y
literatura, y explica la geograffa, describe los caminos y las aldeas, precisa los
yantares y retrata a los habitantes, hidalgos, alcaldes, mesoneros, palurdos y
tontos del pueblo. Ya se sabe que Cela viaja para coleccionar topénimos, montes,
rios, ermitas y parroquias, pero también para coleccionar hurgamanderas y
putarazanas, tontos de vario pelaje y delincuentes de diversas artes, acordémonos
de aquel Pepito Cap, joven asesino de la provincia de Murcia, que alguna tradi-
cion tenemos de bandoleros y saltatumbas.

Decia antes que Unamuno truena contra el rurista. Vamos a ver. ““;Hay algo
mds azarante, mds molesto, mas prosaico que el turista? —se pregunta don Mi-
guel—. El enemigo de quien viaja por pasién, por alegria o por tristeza, para
recordar o para olvidar, es el que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e
insoportable turista que se fija en el empedrado de las calles, en las mayores o
menores comodidades del hotel y en la comida de éste. Porque hay quien viaja,
horroriza tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y otros para correr
teatros, cafés, casinos, salas de especticulos, que son en todas partes lo mismo y
en todas partes igualmente infectos y horrendos”.

Hombre, con don Miguel de Unamuno no se puede estar de acuerdo en todo.
No estoy conforme con lanzar el anatema contra el viajero que va buscando
distintas cocinas y diversos manjares. La mesa y los manteles han sido siempre
argumento de vigjeros, y una de las cosas que me alegra resefar hoy es que en
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todos estos testimonios que ha recopilado Cristina Torres-Fontes apenas se en-
cuentra una queja o condenacion de la comida murciana. Hay viajeros que desem-
barcan en Cartagena o vienen a Murcia en tiempos de guerra y escasez, y esos se
quejan del alimento exiguo y de la dificultad para encontrarlo, y hay franceses e
ingleses que se maravillan de que el murciano apenas coma carne de buey o de
vaca, y no buscan una explicacién anticipada en la epidemia de las vacas locas, e
incluso hay viajero que lo achaca a alguna norma religiosa, igual que los judios
tienen prohibida la carne de cerdo.

Pero no he encontrado nada que pueda parecerse a aquella advertencia que un
francés, andariego por Extremadura y por las tierras bajas de Castilla la Nueva, les
hacfa a sus compatriotas: “Y sobre todo, les prevengo a ustedes contra los garban-
zos, que son unos balines amarillos, de consistencia harinosa y de aspecto in-
ofensivo, pero que luego hacen explosion en el estémago”. Aparte de algin otro
francés de estomago quejoso, lo normal es que los viajeros que andan por Murcia
ponderen y elogien cl pescado de nuestro mar, y la verdura y la fruta de nuestra
huerta, a la que muchos llaman vergel, jardin fecundo, edén y paraiso terrenal,
como la sefiora Suberwick, y ya hace mis de un siglo “Huerta de Europa”. Dentro
de este panegirico comiin a todos los viajeros, hay una excepcién divertida, la de
un hijo de la rubia Albion, por no decir de la Gran Bretana, John Carr, que llega
a Murcia al comienzo del siglo XIX y que asegura seriamente que el melocotén
inglés es mds sabroso que el melocotén murciano. Tal vez donde estuvo no le
diesen melocotones sino tubérculos. A ese inglés no le dieron un melocotén del
regadio; le dieron un boniato del secano.

Unamuno, ademds de arbitrario y caprichoso, es frugal para la comida, tam-
bién es comprimido para la lujuria, pero esto no viene al caso. En una meditacion
vigjera titulada “Paisaje teresiano” hace una afirmacion estupefaciente, al menos
para mi. Dice que “hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas y aun
con algo de sed”. Yo creo que el ayuno no favorece la devocion contemplativa ni
el juicio considerado de lo que se mira, y a lo mads conduce al éxtasis de la poesia
lirica y a la especulacion filoséfica. “Filosofico estdis™ le dicen a Rocinante. “Es
que no como”, responde el flaco rocin de don Quijote.

Y este mismo arbitrario y aguafiestas don Miguel, cuando se asoma a un
balcon de Paris, junto a Blasco Ibifiez, con la bella ciudad a sus pies, y le pregunta
cl novelista que qué le parece, don Miguel truena desdefioso: “Que no se ve
Gredos”. En cambio, cuando llega a Florencia exclama: *“jFlorencia, mi Florencia!
iEs igual que mi Bilbao!”. Por supuesto, Florencia no tiene nada que ver con
Bilbao, y el mismo Unamuno lo reconoce después. Es mds, una veintena o una
treintena de ciudades espafiolas tienen algo mds que ver con Florencia que Bilbao.
En las impresiones de viaje hay que llevarse mucho cuidado con las sintesis
retoricas y con los juicios sumarisimos. Al vicio de las definiciones breves y
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lapidarias corresponde ese juicio que hacia de Murcia una ciudad sucia y oriental
o el que hace de Madrid un poblachén manchego. En cierta ocasion, estando yo
recién regresado de Grecia, fe escuché al poeta Manolo Alcdntara este sintético y
pintoresco juicio: “Mira, Jaime, Atenas es Albacete con columnas”™.

Dice Ortega que los libros de viaje —y éstos que hablan de Murcia no tienen
por qué ser una excepcién— dividen a quienes los leen en dos grupos de lectores
indigeneas, y que esos dos grupos responden a dos formas radicales e irreductibles
de patriotismo. Unos lectores se acercan con lo que podriamos Hamar “instinto
policiaco” a esos vohimenes donde el viajero ha puesto sus emociones vagabun-
das. Solo les interesa averiguar si el autor habla “bien” o “mal” de su ticrra y de
sus paisanos, segin ellos juzgan a sus paisanos y entienden su tierra. Otros,
tocados de un patriotismo mis delicado y complicado, se sienten atraidos con
vehemencia hacia esas paginas, que generalmente no son ni respetuosas ni profun-
das, en que hombres de otros paises describen el nuestro.

Aqui encontraréis motivos para una cualquiera de esas dos actitudes. Es natu-
ral. En este centdn de viajeros, desde el drabe Al Yaqubi al irlandés Walter Starkie
o al italiano Solidone, de todo hay como en la vifia del Sefor. Hallaréis viajeros de
paso que con una sola ojeada creen haber penetrado en el espiritu de Murcia, sus
campos, sus huertas, sus ciudades y sus hombres. Otros identifican todo eso con
las incomodidades o penalidades del viaje, el camastro de una mala fonda, una
informacidn inexacta o una impresion casual o aleatoria, y st les cae una mosca en
el plato dicen que Murcia es la patria de las moscas, si les pica una pulga dicen
que Cartagena estd invadida por un ejército de pulgas, y si se encuentran un
mendigo o un gitano afirman que Lorca sélo estd habitada de gitanos y ladrones.
Y son muchos los cronistas viajeros que coinciden en una enunciacién minima y
urgente de excelencias e imperfecciones, y sentencian que en Murcia el cielo es
glorioso, el suelo es fértil y el entresuelo pésimo. O sea, que lo malo de Murcia
son los murcianos. Menos mal que tampoco faltan los que elogian nuestra corte-
sfa, nuestra liberalidad, nuestro natural hospitalario y nuestra viveza de ingenio.

Al revés, hay viajeros, y sobre todo hay viajeras, que celebran y se alegran y
recrean en todo lo que ven y en todo lo que les sucede, y cualquier cosa les sirve
para la ponderacién, y cualquier contratiempo o incomodidad les sirve para la
disculpa y la comprension, Dios se lo haya pagado en esta vida y aumentado en la
otra. Hay viajeros, la mayorfa, que dejan a trasmano lo memorable y singular, lo
que desde uno u otro punto de vista, la economia o el arte, el mantel o la
geografia, tiene importancia o merece devocion, y en cambio se deticnen en lo
nimio, en lo trivial, en lo pasajero. Lo que sucede es que también en esas pequeias
manifestaciones del ser y de la vida de los pueblos estdn las claves para su mejor
conocimiento y comprension. Ya avisa Ortega de que lo habitual es siempre
insignificante e imperceptible, y que los drabes, a lo castizo, a lo indigena, a lo
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propio del pais, le llaman baladi. A veces, en lo baladi estd la verdad. Finalmente,
hay viajeros que llegan con varas de medir y celemines de pesar, con taquimetros
y alidadas, y reducen su visita a nimeros, a metros, a quintales o a cosechas.

Yo prefiero acercarme, y asi lo he hecho, a estos testimonios con curiosidad
exenta de falso orgullo, y contemplando los elogios con ojos y criterios de mode-
racidn, y las criticas con propésito de objetividad y con juicio benevolente. Hay
que tener en cuenta que estos viajeros llegan desde otros paisajes, otras costum-
bres, otras politicas y otras religiones, y es natural que no asimilen en seguida y a
las primeras de cambio nuestra singularidad, les choque, les produzca rechazo,
incluso desdén o repugnancia, y en el menos grave de los casos, incomprensién. Y
por idéntica razén, es 16gico que nuestras particularidades les produzcan asombro
y admiracion, o que sean proclives a la descripcion exageradamente elogiosa de
ellas por el afin de maravillar al lector y ponerle en trance de fascinacién y
aspaviento. No es mala disposicion para el murciano prudente, al adentrarse en las
paginas de estos testimonios, la de poner en cuarentena las criticas mds duras y a
remojo los elogios mas encendidos.

Tengo que renunciar en esta presentacion a realizar un recorrido, aunque fuese
a salto de liebre, por estos testimonios, para detenerme en ellos, aunque sélo fuese
a lomos de una palabra o de una frase. Un breve y sucinto resumen de cuanto
dicen del Reino de Murcia, de sus ciudades, sobre todo las tres mds pobladas e
importantes, Murcia capital, Cartagena y Lorca, de sus tierras y de sus hombres,
rebasarfa los limites de esta presentacion. Con eso, la autora, Cristina Torres-Fontes,
por mucho que haya querido resumir, ha llenado las trescientas piginas del primer
tomo de su obra. Murcia, con la Torre, la puente romana, las calles peatonales
entoldadas, Traperia y Plateria, rdas de traperos y de orfebres, el Malecén y los
salzillos del Viernes; Cartagena, con el puerto, a cuya disposicion y abrigo todos
los viajeros dedican alabanzas, el arsenal, cuyo abandono merece lamentaciones
de los que lo contemplan casi vacio, y Lorca, con viejos palacios y tierras feraces
que esperan la bendicidn del agua, son lugares comunes en la mayor parte de las
descripciones de los viajeros.

Os invito a leer todas las crénicas de cabo a rabo. Os encontraréis a un inglés
que yaen el siglo XVIII se pasma de la abundancia de prostitutas en Espaiia, que
dirfa ahora, que bullen por esquinas y rastrojos a manta de Dios, salen por la
pantalla de la television y enseifian al cristiano las artes y hasta la herramienta de
su oficio. Y toparéis con un italiano, capellan secreto del Papa, que trae de Roma
el capelo cardenalicio a Belluga y que se enfervoriza ante el suntuoso regalo de un
jamon entero, asi es de prodiga la Providencia en esta tierra. Hay varios viajeros
que se empeian en contar que se puede subir cémodamente por las rampas de la
Torre hasta el campanario, incluso a caballo, y entre éstos, el francés Peyron
escribe el mds cumplido piropo al puerto de Cartagena. Dice que Virgilio, el
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Divino, cuando quiere relatar el desembarco de Eneas en Italia, toma por modelo
a Cartagena para dar la descripcién de un puerto perfecto en el que se retinen arte
y naturaleza.

Un embajador del sultdn marroqui se escandaliza por ver bailar “amarrao” al
juez de La Gineta, y pide a Al4 que le castigue. O sea, que el tal embajador
marroqui puede considerarse un precursor de Sabino Arana y de don Javier
Arzallus. Cierto oficial francés llamado Lantier hace una observaciéon muy justa, y
es que Murcia, con la templanza de su clima, su luminosidad y lo agradable que
hace la vida, propicia el culto de Venus e inclina a fa pereza, y yo coincido desde
luego con ese avispado gabacho. En cambio, cuando le ensefian en Cartagena la
iglesia de Santiago y le cuentan que allf habia desembarcado el Apéstol, recibe la
noticia con ironfa y casi chirigota, y echa maldiciones a una sopa de tocino rancio
y a una tortilla aceitosa, que considera comida de cafres o de hotentotes. En Lorca
quieren ensefiarle los retratos de San Ambrosio, San Jerénimo y San Agustin, y el
infiel advierte que ya tendra tiempo de ver los originales en el paraiso. Al reveren-
do Townsend le echan de Murcia las moscas y le espantan los clérigos, corruptos
y despreocupados, y por eso se deshace en elogios al “Fray Gerundio” del padre
Isla.

Entre tanto viajero no podia faltar el gafe, y el “jettatore” salta en un oficial de
Sanidad llamado Antoine Laurent Apollinaire. Tira de un colchén para dormir y
de él cae el cadaver de un anciano; contempla un arrozal, lo confunde con una
verde pradera y echa al galope su caballo, que se hunde en la charca y tiene que
ser sacado por unos soldados compasivos; entra en una casa a reponerse del bafno
en el arrozal y resulta que es un lugar repleto de apestados; hambriento, encontré
chufas en un cementerio, y las comié con tal ansia y en tal nimero que le entré
una indisposicién. Conozco muchas historias de gafes, algunas apabullantes y
asombrosas, que guardo con celo en la memoria o en notas escritas, y allf guardaré
ésta del oficial de Sanidad francés. Un navegante americano confunde el pueblo
de Palos de nuestra costa con Palos de Moguer, de modo que hace salir a Col6n
desde cabo de Palos rambo a América, donde €l seguramente esperaba coronada
de plumas la erudita cabeza. Don Tedéfilo Gautier, ademds de fabulador y poeta,
debia de ser un pdjaro de cuentas, algo asi como don Préspero Merimée, tenorio
de burdel y amigo de correrias putafieras con don Juan Valera y don Serafin
Estébanez Calderén, porque encuentra mujeres bellisimas guardadas detrds de
cada espesa reja cartagenera, y cuenta que en la lancha del desembarco les
asaltaban granujas ofreciéndole una coleccion de colipoterras. Y después de las
furcias, s6lo encuentra grillos.

Richard Ford, dltimo o pendltimo de los viajeros romanticos, dice que Murcia
es la ciudad mds plumbea y mds seca de Espana, que no todo van a ser loores y
alabanzas, y Anatole Démidoff se maravilla de que en casa del consul francés en
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Cartagena convivan juntos un gato y una paloma, que comen en la misma vasija y
duermen en la misma manta, y también de que un pequefio asno ande suelto por
toda la casa y que incluso suba a los pisos superiores. La sefiora Dupont se
encarifia con Murcia, y todo le parece delicioso e interesante, hasta que llega a la
catedral y un cura le muestra las cosas milagrosas que alli guarda, una gota de
leche de la Virgen Madre y un pelo de la barba de Cristo, y la entusiasta francesa
se rebela y escandaliza, y hubiera hecho bien en enviar al canénigo milagrero a
escardar cebollinos.

No os perdais la descripcion que hace George Alexander Hoskins del panorama
que se divisa desde lo alto de la Torre ni de las procesiones del Viernes Santo,
pues sitia nuestra Semana Santa por encima de otra cualquiera, incluida la de
Roma. Un economista alemédn de la mitad del siglo pasado, Alejandro Ziegler,
dice que los murcianos siempre tendemos a algo malo, que somos supersticiosos
y amigos de rifias y venganzas, que algo de razén puede que lleven en eso, y
también se queja del aceite y de las moscas. Los testimonios restantes, por estar
mas cercanos en el tiempo, resultan menos chocantes y pintorescos, y como es
tarde, os hago indulgencia de ellos.

Asi que s6lo me queda ofreceros una miiltiple felicitacién. La primera, para la
autora, Cristina Torres-Fontes, que ha realizado un trabajo excelente y muy me-
ritorio, y de cuya juventud y aplicacién podemos esperar los murcianos nuevas y
doctas lecturas. Después a la Academia de Alfonso X el Sabio, a la que pertenezco
con bautismo de deseo, y al doctor Torres Fontes, padre de la autora, amigo y
pariente, y también esforzado aunque estéril profesor mio, que no logré encami-
narme por el sendero del estudio de la Historia. A la Asamblea Regional de
Murcia, que ha hecho una magnifica obra cultural al patrocinar la edicién de estas
crénicas, y a todos los murcianos de esta Comunidad y de aquel Reino, a los de
dentro y a los adyacentes, y a los que, como yo, vivimos en el destierro permanente
y nostdlgico.

A todos, felicitaciones, y mi gratitud por haberme escuchado hasta aqui. Mu-
chas gracias.
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