DESDE MAS ACA

SALVADOR PEREZ VALIENTE

En memoria de Raimundo de los Reyes
qlie me enseiio a conocer mi tierra.

UNA FUENTE EN EL PUEBLO

Confieso haber escrito de este pueblo, donde cay6 una vez la loteria y se rodara
una pelicula, supongo que folkldrica, con las palabras melancélicas y oscuras de la
Ilamada edad del pavo. Le debo, desde entonces, esa dimensiéon meditativa del que
empieza a aprender su propio fin. Pero, ;quién no ha dicho su juventud como si la
cercara la muerte? ;Qué adolescencia no llevé a las espaldas la historia de una
tarde? Después, desde lejos, la distancia prestigia el olor humano de las cosas y
bien puede que ocurra que aquel que iba para fiscal profese de abogado en la
defensa.

Se vuelve un dia, pisando literatura y entrafias, ni mds ni menos que el pobre
caballo de los toros, para comprobar la cuestionable y movediza razén de un
mundo que nosotros intentamos de una pieza. S6lo aqui sobre la experiencia
dormida, el extranjero que uno es comprende cudn hermosa y veridica fue su
nostalgia. Desde esas raices, desenterrando, a golpe de rectificaciones y amor, ha
abierto el huésped la vieja casa familiar, en la que el jazminero adn resistia, y ha
recorrido, con ojos nuevos, el paisaje planetario y luminico.
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Azulea cal y siesta, chicharras que cantan acero y temblor, calina a plomo. Y
en la puerta del café, donde siempre la “tertulia de los tres reales” deja que el
tiempo se repose, como un noble vino solar, y lo va gastando lentamente. Calde-
rilla de costumbre, moneda suelta con la que compramos esperanza. Todo estd en
su sitio, como ocurrid, y el reloj de la iglesia sigue parado en la hora en punto del
atardecer.

Y, sin embargo, algo es distinto; esta frescura manantial que da sombra de
drbel y empina a los balcones la flor agreste. Porque ha llegado el agua.

Con sus mil manos, hacendosas y limpias, el chorro puja desde secretos
hontanares y tiende una palma de metal sobre la plaza. Se dirfa que se siente |
ascender una fuerza nueva, una humedad fructificante que empapa el suelo y trae
en el aire los nombres campesinos de rambla y saladar. jHundid hasta el codo el
corazén, libertad su vena mdas honda, vosotros, de secano, a lo que la lluvia
prometa...! Crezcdis en agua y alegria mientras el forastero aproxima los labios a |
la fuente que soiid su ninez.

LA BIRLOCHA

Ponfamos de fiesta el cielo, levantdbamos en aquel azul niflo, contra el male-
cén y las palmeras, de papel recortado, como si los vasares de la Huerta se
preparasen para la luna: lebrillo cartagenero, pozo de flores y caballos, agua de
plata de belén.

Hilo arriba, cabeceando, empinada a nubes, la birlocha era en nuestra mano
colegial, ave del parafso y, atin mds alta, sensible al tirén, pdjaro que se aquieta.
Su artesania, de retales y engrudo, incendiaba en el atardecer el sonido de las
campanas, justamente a esa hora, intima y tibia, en que se muere un poco de
perezosa y hastiada soledad.

Olores de acequia y tarquin. Se adivinaba un rio, lentisimo, tefiido del pimentén
molinero, y la torre, al pie de un volcdn de rosas vivas, nacia palomos entre
apéstoles y guirnaldas. jClaridad verde de un ramo de naranjo, recién cortado,
sobre el barroco blanco de la baranda!

Y la cometa, con su cola mdgica, casi vegetal, temblando de lejanias, despedida
por las ropas de los terrados y el gran pafiuelo de las sdbanas, volaba, paisaje en
vilo, otra vez navegante.

De los dedos al corazon, derechamente, su aventura, si entrecerrdbamos los

ojos, era la del tapiz de Aladino y quién sabe si la de un Julio Verne menos
mecanicista que poeta, a escala lirica. Intufamos en la libertad de la birlocha una
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decisiéon que nos pertenecia y la que, en cierto modo, era condicionada por el
tamafio del ovillo de bramante.

Uno se pone a recordar por los caminales amarillecidos; por el humo que
duerme en la luz a montones, veridica y desnuda. Y, todavia, mira arriba; detiene
su cansancio, busca en el palido horizonte de la memoria, fluctuante y olvidadiza,
la remendada, vieja birlocha aquélla.
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