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En memoria de Raimundo de los Reyes 
que me enseñó a conocer mi tierra. 

UNA FUENTE EN EL PUEBLO 

Confieso haber escrito de este pueblo, donde cayó una vez la lotería y se rodara 
una película, supongo que folklórica, con las palabras melancólicas y oscuras de la 
llamada edad del pavo. Le debo, desde entonces, esa dimensión meditativa del que 
empieza a aprender su propio fin. Pero, ¿quién no ha dicho su juventud como si la 
cercara la muerte? ¿Qué adolescencia no llevó a las espaldas la historia de una 
tarde? Después, desde lejos, la distancia prestigia el olor humano de las cosas y 
bien puede que ocurra que aquel que iba para fiscal profese de abogado en la 
defensa. 

Se vuelve un día, pisando literatura y entrañas, ni más ni menos que el pobre 
caballo de los toros, para comprobar la cuestionable y movediza razón de un 
mundo que no.sotros intentamos de una pieza. Sólo aquí sobre la experiencia 
dormida, el extranjero que uno es comprende cuan hermosa y verídica fue su 
no.stalgia. De.sde esas raíces, desenterrando, a golpe de rectificaciones y amor, ha 
abierto el huésped la vieja casa familiar, en la que el jazminero aún resistía, y ha 
recorrido, con ojos nuevos, el paisaje planetario y lumínico. 
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Azulea cal y siesta, chicharras que cantan acero y temblor, calina a plomo. Y 
en la puerta del café, donde siempre la "tertulia de los tres reales" deja que el 
tiempo se repose, como un noble vino solar, y lo va gastando lentamente. Calde
rilla de costumbre, moneda suelta con la que compramos esperanza. Todo está en 
su sitio, como ocurrió, y el reloj de la iglesia sigue parado en la hora en punto del 
atardecer. 

Y, sin embargo, algo es distinto; esta frescura manantial que da sombra de 
árbol y empina a los balcones la flor agreste. Porque ha llegado el agua. 

Con sus mil manos, hacendosas y limpias, el chorro puja desde secretos 
hontanares y tiende una palma de metal sobre la plaza. Se diría que se siente 
ascender una fuerza nueva, una humedad fructificante que empapa el suelo y trae 
en el aire los nombres campesinos de rambla y saladar. ¡Hundid hasta el codo el 
corazón, libertad su vena más honda, vosotros, de secano, a lo que la lluvia 
prometa...! Crezcáis en agua y alegría mientras el forastero aproxima los labios a 
la fuente que soñó su niñez. 

LA BIRLOCHA 

Poníamos de fiesta el cielo, levantábamos en aquel azul niño, contra el male
cón y las palmeras, de papel recortado, como si los vasares de la Huerta se 
preparasen para la luna: lebrillo cartagenero, pozo de flores y caballos, agua de 
plata de belén. 

Hilo arriba, cabeceando, empinada a nubes, la birlocha era en nuestra mano 
colegial, ave del paraíso y, aún más alta, sensible al tirón, pájaro que se aquieta. 
Su artesanía, de retales y engrudo, incendiaba en el atardecer el sonido de las 
campanas, justamente a esa hora, íntima y tibia, en que se muere un poco de 
perezosa y hastiada soledad. 

Olores de acequia y tarquín. Se adivinaba un río, lentísimo, teñido del pimentón 
molinero, y la torre, al pie de un volcán de rosas vivas, nacía palomos entre 
apóstoles y guirnaldas. ¡Claridad verde de un ramo de naranjo, recién cortado, 
sobre el barroco blanco de la baranda! 

Y la cometa, con su cola mágica, casi vegetal, temblando de lejanías, despedida 
por las ropas de los terrados y el gran pañuelo de las sábanas, volaba, paisaje en 
vilo, otra vez navegante. 

De los dedos al corazón, derechamente, su aventura, si entrecerrábamos los 
ojos, era la del tapiz de Aladino y quién sabe si la de un Julio Verne menos 
mecanicista que poeta, a escala lírica. Intuíamos en la libertad de la birlocha una 
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decisión que nos pertenecía y la que, en cierto modo, era condicionada por el 
tamaño del ovillo de bramante. 

Uno se pone a recordar por los caminales amarillecidos; por el humo que 
duerme en la luz a montones, verídica y desnuda. Y, todavía, mira arriba; detiene 
su cansancio, busca en el pálido horizonte de la memoria, fluctuante y olvidadiza, 
la remendada, vieja birlocha aquélla. 




