EL ENCUENTRO (FEDERICO Y MIGUEL)

SANTIAGO DELGADO

El dia 2 de enero de 1933, el poeta y periodista murciano Raimundo de
los Reyes, presentaba en Murcia, en su casa de la calle de la Merced, 2, a
dos personas llamadas a perdurar en la historia de la literatura espaiiola:
Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez, en pleno auge de su fama
poética, y a punto de estrenar sus Bodas de sangre, ¢l primero; el segundo,
desengaiio reciente en su alma por el frustrante viaje a Madrid, en trance
de ver la publicacion de su primer libro de poemas, Perito en Lunas, im-
preso en linotipia murciana.

Amalgama en fantasia y testimonio, quede el presente texto como un
algo que no quiere dejar de ser lo que en el fondo tan solo es: un hecho
literario.

Mi agradecimiento a Antonio de los Reyes por su amistad v colabora-

clion.

La luz del mirador, tras la mesa de despacho se difunde con letargo, can-
sinamente, traspasando el humo de los puros. Las gaseadas volutas del tabaco van
ascendiendo lentas, poseidas de una somnolencia invencible. La tarde, pasado el
umbral de la sobremesa, ha iniciado ya su declive hacia el ocaso. Es la primera
media luz del casi reciente invierno. Una navidad de fruta escarchada, turrén y
mantecado, colima una bandeja depositada en mesita auxiliar junto a los dos
contertulios. A ambos lados del abarrotado escritorio, y por delante de €1, sendos

sillones de generosos y mullidos brazos acogen a las dos humanidades, bien
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arrellanadas en su fondo. Semivacias copas de conac reflejan en alargados brillos
las luces de fa balconada, yendo y viniendo con el vaivén de las manos y fa
conversacion.

—AsT que, Raimundo, no comprendes; o no comprendéis. . .

El invitado, haciendo volver a su mano sobre el periddico que acaba de dejar
encima de la mesa —EI Debate reza su titulo— lo seiala mientras termina su alo-
cucion:

—-...no comprendéis como el Ministerio de Instruccion Publica, laico, subven-
ciona una obra pensada para explicar y difundir el dogma catélico, ;no?

—Puedo entenderlo, Federico, puedo entenderlo: La vida es sueiio tiene arte y
belleza. .. 1o han dicho los alemanes el siglo pasado... sus personajes son caracte-
res universales, etc., etc...; pero yo veo algo mucho mids maquiavélico.

—iAy, ay, Raimundo, Raimundo: que mal pensado eres...! El tcatro es ¢l
medio de extension cultural mds cficaz que hay; quien ve teatro aprende que
existe algo ltamado arte, que le llega, que comprende.

—Y junto a Calderon, Cervantes: los Entremeses.

—iClaro, sus personajes contintian siendo actuales; el pueblo los sigue recono-
ciendo entre los vecinos cuando representamos! Cervantes se fij6 en lo inmutable
del pueblo, como los campesinos de ese cuadro, ;de quién es?

—De Luis Garay, un murciano.

—Pues asi hay que representar al pueblo, con fuerza; utilizando la distorsion
para darle potencia a la expresividad artistica. Los temas del pueblo, cuando son
auténticos, son mtemporales. Este aio estrenaré Bodas de Sangre, el drama rural
del rapto de 1a novia, antes de las nupcias perpetrado por el novio despechado. ..
violencia primitiva, pasion verdadera del campo espaiiol... un tema eterno y
grandioso, como el del destino de un principe; Segismundo, por ejemplo, en La vida
es sueiio.

~—Serd un éxito. Brindo por tu obra.

Raimundo de Jos Reyes, poeta y anfitrion, se levanta alzando su copa, apenas
un resto de conac en su fondo, ante Federico Garefa Lorca, huésped de tarde
murciang, comensal invitado en la mesa familiar del escritor.

Trasicga aun el amargo licor por sus gargantas, cuando, de improviso, comien-
zan a dejarse ofr desde la calle los cascabeles de una tartana, acompanados del
rebotar de las Hantas en el adoquinado, asi como del ligero trote de Ta caballeria,
apaciguado todo por la cristalera del mirador.

Un instante apenas para que descienda un viajero, y nuevamente la peculiar
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sinfonfa arremete con su obertura itinerante. Raimundo, llegado hasta los um-
brales del gran lucernario de la habitacién, ha contemplado cémo ese alguien, con
bruscos ademanes, ha descendido del carruaje por la parte posterior del arrastre;
saltando casi sin tocar los colgantes y metdlicos peldafios. Adn estd en la calzada
el individuo parado, timido, mirando el amplio zagudn de la casa, cuando el rojo
techo de la galera, atin a la vista de Raimundo, abandona ya la calle de la Merced,
ganardo la plaza de Santo Domingo.

—Ah{ estd: ha venido...
—¢Quién, Raimundo...?
—Un amigo, un poeta; de Orihuela. A lo mejor has oido hablar de él.

—ijAy, Espafia estd llena de poetas! Hacemos aqui la poesia més hermosa de
Europa.

La parte de la estancia opuesta al mirador va quedando en sombra. Raimundo
ha vuelto a su sillén. Allf, erguida la espalda y el rostro hacia delante, contintia su
discusién con el dramaturgo.

—Mira, Federico, la instruccion religiosa en Espafia es un desastre. .. jHay que
reconocerlo! Explicar altas lecciones de Teologia y recovecos del dogma...; no es
que sea peligroso... Es que...

—Sélo somos jovenes universitarios que queremos deleitar a un puablico, divir-
tiéndonos nosotros mismos. El piblico puede que no llegue al dogma del libre
albedrio, pero se emociona con Segismundo; con su libertad, con su esclavitud,
CON su pesar...

—Para instruir hay que empezar por abajo, no por arriba. Es magnifico, artis-
ticamente hablando, que traigdis a Calderén. Naturalmente, yo no me lo perderé;
pero, diddcticamente. ..

—; Uy, Raimundo, tenfas que haberte mirado ahora mismo como te he visto
yo; ja, ja...! Has pasado en un momentito de la risa a la seriedad, de la comedia a
la tragedia. jJusto como el emblema de “La Barraca” Mira, aqui lo llevo, (lo
ves?, bien grande. Tu cabello —oye, cudntas canas vas teniendo, jno?, si sélo eres
dos anos mayor que yo— tu cabello te hacia alrededor del rostro como un halo.
Justo uno igual rodea a la cardtula de “La Barraca”, ;la ves?, y luego, enmarcado
en ¢l un rostro doble, la comedia —blanca—, y la tragedia —negra—. Si no lo
tuviéramos ya, se me habria ocurrido al verte.

—Siempre encuentras ingenio y alegria en la conversacion. Yo, una caritu-
la...! (Y t, con ese mono de trabajador?, ija, ja, ja...!

—jAy, Raimundo, no te rias!, que todos los que vamos en “La Bella Aurelia”,
ya sabes la camioneta que nos transporta, tenemos que colaborar en los montajes.
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Precisamente por eso tendré que irme dentro de poco. Ademds yo hago de som-
bra, ;sabes?, y he de presentar la funcidn, arregladito, leyendo unos parrafos que
ya he compuesto.

El timbre de la casa, agudo y breve, ha carraspeado desde la entrada de abajo.
Raimundo mira su reloj, y se levanta de nuevo .

—Se llama Miguel Herndndez.

—iAy, si; me hablaron de él! Giménez Caballero lo entrevisté en Madrid, y
Paquito Martinez Corbaldn escribié sobre él en La Estampa; lo Hamé... lo lla-
mé..., jel poeta cabrero; eso es, ¢l poeta cabrero!, jno es verdad? Yo estaba en
América, pero me lo ensefiaron.

—Ha venido a corregir esas pruebas que tengo ahi.

Remedios, la esposa de Raimundo, ha aparccido en la puerta con un niflo
pequeiio —un afo a lo sumo—en brazos, que contempla curioso el nuevo espacio
abierto ante sus ojos.

—Raimundo, ahi estd ese chico de Orihuela; dice que ti lo has llamado. Le
diré que pasc aqui con vosotros.

—Si, claro; gracias, Remedios, gracias.

En ese momento una nifla —cinco o seis anos— aparece entre las faldas de
Remedios.

—¢Y i, que haces aqui? jvenga a merendar! —dice su madre cogiéndola de la
mano.

Federico, advirtiendo la dulce curiosidad de Isabel, la llama:

— Uy, qué nifia tan bonita...! Ven, ven aquf Isabelita, ven aqui... Dime, ;qué
te van a traer los Reyes Magos?

La nifa, agarrada a las faldas de su madre vuelve la cabeza tirando hacia el
pasillo. Remedios, con una voz apenas elevada, como dirigida a alguien casi
inmediato, llama al recién Hegado.

—Pase usted, Miguel, pase; que mi marido lo estd esperando. jVamos, nifia, no
seas tan “cortd”...!' Y deja paso.

La puerta se ha cerrado, dejando al de Orihuela dentro de la habitacion. La
decision de entrar hasta el fondo, hasta la mesa de despacho, se ha visto repentina-
mente contrarrestada al advertir la presencia de un extraio. Raimundo, percibido
de ello, procede a las presentaciones.

—Mira, Federico, éste es Miguel Herndndez, poeta; ¢s de Orihuela. Miguel,
supongo que lo habris reconocido; te presento a Federico Garceia Lorca.
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—Es... es un honor, don Federico... y un orgullo. Yo, yo he leido toda su
poesia...

—iAnda... pero no me llames de usted, hombre!, a mi todo ¢l mundo me [lama
Federico. Yo s6lo Hlamo de usted al maestro Falla, don Manuel de Falla.

—Si, s, claro.

—Miguel ha venido para corregir unos poemas de su libro; los tltimos ya,
csabes? Se los vamos haciendo en La Verdad; cuando se puede, claro. Espero que
este mismo mes se pueda ver ya en la calle. Tiene un titulo precioso: “Perito en
lunas”.

—Antes se iba a llamar “Poliedros”.

—Uy, me recuerda a Nueva York ese nombre geométrico! asi... tan inquie-
tantemente perfecto... da escalofrio, y soledad, ;no? Ya veréis lo que he escrito
sobre esa ciudad... anarquia de palabras y de ideas, pero con sentimiento, con el
duende... Porque alli también hay duende. Si no hay duende no hay poesia,
i verdad Miguelito?

—Ramén Sijé dice que...
—iAh, Ramén Sijé; claro, si es de Orihuela también como ta!

Avyer lei una cosa suya muy bonita en La Verdad sobre ¢l tltimo libro de Vi-
cente Aleixandre. Decfa de él que era hacer ahistoria con la historia. jEso es
anarquismo de las palabras! Pero al final decia algo mejor todavia: “su titulo —
venia a decir— es como el beso de un amor furtivo”. Ya sabéis que el titulo es
Espadas como labios Qué genial! El amor furtivo es el mejor de los amores, el
prohibido... como yo lo saco en Bodas de sangre, aunque yo prefiero llamarlo
oscuro, robindole a San Juan de la Cruz la palabra. Todos los poetas somos
ladrones de otros poetas, jno crecis? Noche oscura del alma para siempre oscura:
o todavia mejor, como esos enamorados, presos en la carcel del amor oscuro. ..

—A Miguel le costea el libro Monsefior Almarcha, canénigo de Orihuela.

—;Ah, qué hermosura, igual que si un cardenal del Renacimiento le pagara la
impresion a un Ariosto, o a un Bembo! Eres un poeta afortunado.

—Y eso que a don Luis ya no le gusta la poesia de Miguel. Prefiere la que
hacfa al principio, mds sencilla. ..

—iYo no le pido a don Luis consejo, sino ayuda!

—; Uy, qué orgullosito es el poeta! —comenta el granadino, agitando la mano

i o O
frente a su propio pecho. Miguel, algo contrito baja la cabeza. Federico aprovecha
para inspeccionarlo.
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Unos pantalones de pana, anchos y marrones, deshacen todo principio de perfil
humano, cayendo rectos y holgados hasta los pies. Allf, insélitamente, unas
espartefias de lona denuncian el claro origen campesino de su poseedor. Una
chaqueta gris, algo liviana para ser invierno, y un tanto arrugada, se guarniciona
con bufanda en cuadros blancos y negros sobre las solapas. Una camisa sin cuello,
de rayas marrones sobre fondo blanco completa la indumentaria. A medias tapado
por la bufanda, un primoroso zurcido de cinco hilos transversales luce su arte en
la solapa izquierda, la del corazén. Su rostro moreno de soles montaraces, y
sombreado de renaciente barba —servidumbre de quien se afeité demasiado tem-
prano— deja escapar los reflejos, algo verduscos, de unos o0jos en los que se
adivina, por intervalos, el asombro, la furia y la timidez.

Ajustada su vision en el silencio de la pausa, Federico cambia adrede de tema.

—¢Sabéis?, hoy “La Barraca” es mds murciana que vuestra Torre de la Cate-
dral.

—¢Por qué? —pregunta con fuerte histrionismo de curiosidad Raimundo,
deseoso de animar el ingenio del visitante.

—Mira, yo me llamo Lorca... ;Sabiais que mis abuelos maternos eran de
Totana? Soy medio murciano, jja, ja, ja...! Y los decorados de Los habladores, de
tratamiento Cervantino, que va en la segunda parte de la funcién, los ha hecho
Ramén Gaya, ;lo conocéis?, es paisano vuestro. Qué hombre tan scrio... me lo
presenté Luis Cernuda.

—Se representaba a Calderén y a Cervantes...; el siglo de oro es inigualable.
No deberiamos hacer otra literatura que no fuese inspirada por etlos; Gongora,
Lope, Quevedo...; sobre todo Géngora.

El impetu de palabra de Miguel consigue retraer la siempre alegre habla del
visitante. El oriolano, tomando protagonismo, termina su canto a los poetas dureos.

—Si, Géngora es retorcido y hosco como la raiz del tomillo; pero luego, en la
flor, ofrece ¢l mds incomparable de los aromas. Mi Perito en lunas va en octavas
reales, como el Polifemo.

— Tt los has leido, Miguel? —Federico, comprendiendo que, poeta primerizo
al fin, el de Orihuela busca poner como tema de conversacion su libro, trata de
conseguir para el neéfito la ocasion, aun sin dejarlo sentir, de hacerse protagonista
del momento— ;has dejado que te fecundaran en esos versos que corriges?
Seguro que si... Hubieras tenido que estar en Sevilla cuando el Centenario de
Gongora... jAy, ay, lo que se me estd ocurriendo...! ;Mira, Miguel, mira! ahora
mismo Raimundo y yo nos sentamos aqui, y td nos lees...; o mejor, mucho mejor
ain, nos recitas algin poema de memoria, de ese libro. Ademds. .. con esta media
luz, que casi se ha ido ya... y escuchamos tu voz en la penumbra, con la silueta
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del crucifijo, tétrica y solemne, que hay encima de la mesa. .. asi, recortada contra
la débil claridad de Ja ventana... ;Venga, Raimundo, td ahi y yo aqui! Preparando
la escena. Un teatro de la vida real. jSenoras y sefiores, Miguel Herndndez va a
recitar; dispénganse a oir su treno gongorino, forjado como una talla barroca de
arcdngel victorioso...! La luz herida de la tarde moribunda serd su escenario; €1, la
sombra oscura que la luna poética arroja sobre sus cuartillas, florecidas en versos. ..

Sentado con esto Federico junto a su anfitrion, y recomendindole histriénica-
mente silencio, aguardan ambos un instante a que Miguel se concentre, y tome su
vez en el familiar e improvisado especticulo.

—Voy a recitar... —la situacién de Miguel, brazos cruzados e inmévil linea de
adusto perfil, emite una voz sobria, tratando de ponerse a la altura en que su
presentador le acaba de situar...— voy a recitar —repite Miguel- la octava real en
donde va el titulo del libro, escuchad:

Hayv un constante estio de ceniza
para cubrir la luna de la era,

La stlueta ha permanecido quieta, serena, como el mismo tono del recitado: no
obstante, al llegar el tercer verso, se alza, gravemente, la voz:
Mas que aquella caliente que aquél iza,
y mds, st menos, oro, diradera.
Una notable pausa ha inundado de silencio [a oscura estancia. Un vaivén de
manos agitadas acompaia ahora al verso.
Una imposible vy otra alcanzadiza
Poniendo dramatismo en la interrogacién retdrica que se preludia, sus brazos
se alzan, recortindose en su extremo las abiertas palmas de las manos; leve
expresion de paroxismo contra el apagado fulgor de los visillos.

Hacia cudl de las dos haré carrera?

Bajando lentamente ahora las manos, dispénelas por delante de si mismo,
Hegando a seialar con ellas a sus dos amigos. Su dedo fmdice es alcanzado por la
luz, saliendo como carnado relieve en la indiferenciada finicbla de la silueta:

Oh, ui, perito en lunas; que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa.

Por unos segundos las palabras de Miguel han quedado como prendidas en el
labrado silencio de la recitacién. Casi de inmediato, un solo de violin, tierna y
ronca dulzura de radio su origen, derrimase desde alguna inubicable cercania
urbana. Lianguidamente perduradas, las agudas notas se han ido aduefiando del
ambiente. Mantiénense todos mdgicamente inertes unos instantes hasta que, Fede-
rico, impensadamente, junto a la mesa de trabajo, enciende el flexo de tulipa,
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prorrumpiendo simultdneamente en un fervosoro aplauso, al que, de inmediato y
alborozadamente, simase con afecto Raimundo.

—iBravo, bravo; viva Miguel Herndndez, mejor que Géngora, bravo!

—Muy bien, Miguel, muy bien —apostilla Raimundo, palmeando ¢l hombro
del poeta.

—Claro... jcon que ya soy el primer poeta de Espafia...! —contesta Miguel a
ambos.

Federico que abraza al rapsoda de sus propios versos en ese momento, se
aparte de €l bruscamente. No obstante, se detiene enseguida y cediendo en su

primer impulso, casi cara a cara con Miguel, acierta a decir en su mejor tono de
broma:

—iHombre, no tanto, no tanto...!

—Caray, Miguel, piensa en todos los de Madrid...; pero ya verds cuando lean
tu libro, ya verds...

Raimundo, anfitrion diplomdtico, se dirige ripidamente a Federico, en un
intento de ahuyentar el fantasma del enfrentamiento.

—Oye, {a qué hora es la funcién?

—iUy, si ya me estardn echando en falta! jCémo pasa el tiempo! Me voy, me
voy. Menos mal que vives aqui, al ladito mismo del teatro. Oye, Miguel, me tienes
que dar un libro ;eh? jAh!, y continda con ese arrebato. ..

—iHumano, arrebato humano...!

—iLirico...! —corrige Federico—. Un abrazo, Raimundo, que os dejo. Y td,
médndame cosas para Gallo, la revista de Granada. Granada y Murcia, hermanas
de poestia.

—Y Orihuela —apunta Miguel, alegre.

—Y Orihuela, y Orihuela —contesta el visitante, ganando ya el oscuro pasillo
del brazo de Raimundo.

—;Qué drbol mds extraordinario tenéis los murcianos en esa plaza, Raimundo!
Es el rey de los ficus.

Las palabras del dramaturgo, pasillo delante en busca de la puerta de la calle,
se han ido desvaneciendo segin los dos amigos se alejan. Miguel Herndndez,
rapido y curioso, se ha lanzado sobre la mesa, donde descubre con emocién las
pruebas de las ultimas octavas de su libro. Apenas las ha alzado hasta su vista,
cuando se oye el portazo que despide a Federico.
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Con Saura Pacheco, José Planes, Emilio Diez de Revenga y el Ministro Ibéfiez Martin,
entre ofros. Junto al Ministro, Isabel de los Reyes, hija del escritor.
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