
EL ENCUENTRO (FEDERICO Y MIGUEL) 

SANTIAGO DELGADO 

El día 2 de enero de 1933, el poeta y periodista mitreiano Raimundo de 
los Reyes, presentaba en Mitreia, en su casa de la calle de la Merced, 2, a 
dos personas llamadas a perdurar en la historia de la literatura española: 
Federico García Lorca y Miguel Hernández, en pleno auge de su fama 
poética, y a punto de estrenar sus Bodas de sangre, el primero; el segundo, 
desengallo reciente en su alma por el frustrante viaje a Madrid, en trance 
de ver la publicación de su primer libro de poemas. Perito en Lunas, im­
preso en linotipia murciana. 

Amalgama en fantasía y testimonio, quede el presente texto como un 
algo que no quiere dejar de ser lo que en el fondo tan sólo es: un hecho 
literario. 

Mi agradecimiento a Antonio de los Reyes por su amistad y colabora-

cu»!. 

La luz. del mirador, tras la mesa de despacho se difunde con letargo, can­
sinamente, traspasando el humo de los puros. Las gaseadas volutas del tabaco van 
ascendiendo lentas, poseídas de una somnolencia invencible. La tarde, pasado el 
umbral de la sobremesa, ha iniciado ya su declive hacia el ocaso. Es la primera 
media luz del casi reciente invierno. Una navidad de fruta escarchada, turrón y 
mantecado, colma una bandeja depositada en mesita au.xiliar junto a los dos 
contertulios. A ambos lados del abarrotado escritorio, y por delante de él, .sendos 
sillones de generosos y mullidos brazos acogen a las dos humanidades, bien 
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arrellanadas en su l'ondo. Seniivaeías copas de coñac reflejan en alargados brillos 
las luces de la balconada, yendo y viniendo con el vaivén de las manos y la 
conversación. 

—Así que, Raimundo, no comprendes; o no comprendéis... 

Kl invitado, haciendo solver a su mano sobre el periódico que acaba de dejar 
encima de la mesa -El Debate reza su título- lo señala mientras termina su alo­
cución: 

—...no comprendéis cómo el Ministerio de Instrucción Pública, laico, subven­
ciona una obra pensada para explicar y difundir el dogma católico, ¿,no'? 

—Puedo entenderlo, Federico, puedo entenderlo: La vida es sueño tiene arte y 
belleza... lo han dicho los alemanes el siglo pasado... sus personajes .son caracte­
res universales, etc., e t c . ; pero yo veo algo mucho más maquiavélico. 

—¡Ay, ay, Raimundo, Raimundo: que mal pensado eres...! El teatro es el 
medio de extensión cultural más eficaz que hay; quien ve teatro aprende que 
existe algo llamado arte, que le llega, que comprende. 

—Y junto a Calderón, Cervantes: los Entremeses. 

—¡Claro, sus personajes continfian siendo actuales; el pueblo los sigue recono­
ciendo entre los vecinos cuando representamos! Cervantes se fijó en lo inmutable 
del pueblo, como los campesinos de ese cuadro, ¿,de quién es? 

—De Luis Garay, un murciano. 

—Pues así hay que representar al pueblo, con fuerza; utilizando la distorsión 
para darle potencia a la expresividad artística. Los temas del pueblo, cuando son 
auténticos, son intemporales. Este año estrenaré Bodas de Saiií^re, el drama rural 
del rapto de la novia, antes de las nupcias perpetrado por el novio despechado... 
violencia primitiva, pasión verdadera del campo español... un tema eterno y 
grandioso, como el del destino de un príncipe; Segismundo, por ejemplo, en Lci vida 
es sueño. 

—Será un éxito. Brindo por tu obra. 

Raimundo de los Reyes, poeta y anfitrión, se levanta alzando su copa, apenas 
im resto de coñac en su fondo, ante Federico García Lorca, huésped de larde 
murciana, comensal invitado en la mesa familiar del escritor. 

Trasiega aún el amargo licor por sus gargantas, cuando, de improviso, comien­
zan a dejarse oír desde la calle los cascabeles de una tartana, acompañados del 
rebotar de las llantas en el adoquinado, así como del ligero trote de la caballería, 
apaciguado todo por la cristalera del mirador. 

Un instante apenas para que descienda un viajero, y nuevamente la peculiar 
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sinfonía arremete con su obertura itinerante. Raimundo, llegado hasta los um­
brales del gran lucernario de la habitación, ha contemplado cómo ese alguien, con 
bruscos ademanes, ha descendido del carruaje por la parte posterior del arrastre; 
saltando casi sin tocar los colgantes y metálicos peldaños. Aún está en la calzada 
el individuo parado, tímido, mirando el amplio zaguán de la casa, cuando el rojo 
techo de la galera, aún a la vista de Raimundo, abandona ya la calle de la Merced, 
ganando la plaza de Santo Domingo. 

—Ahí está: ha venido... 

—¿,Quién, Raimundo...? 

—Un amigo, un poeta; de Orihuela. A lo mejor has oído hablar de él. 

—¡Ay, España está llena de poetas! Hacemos aquí la poesía más hermosa de 
Europa. 

La parte de la estancia opuesta al mirador va quedando en sombra. Raimundo 
ha vuelto a su sillón. Allí, erguida la espalda y el rostro hacia delante, continúa su 
discusión con el dramaturgo. 

—Mira, Federico, la instrucción religiosa en España es un desastre... ¡Hay que 
reconocerlo! Explicar altas lecciones de Teología y recovecos del dogma...; no es 
que- sea peligroso... Es que... 

—Sólo somos jóvenes universitarios que queremos deleitar a un público, divir­
tiéndonos nosotros mismos. El público puede que no llegue al dogma del libre 
albedrío, pero se emociona con Segismundo; con su libertad, con su esclavitud, 
con su pesar... 

—Para instniir hay que empezar por abajo, no por arriba. Es magnífico, artís­
ticamente hablando, que traigáis a Calderón. Naturalmente, yo no me lo perderé; 
pero, didácticamente... 

—¡Uy, Raimundo, tenías que haberte mirado ahora mismo como te he visto 
yo; ja, ja...! Has pasado en un momentito de la risa a la seriedad, de la comedia a 
la tragedia. ¡Ju.sto como el emblema de "La Barraca"! Mira, aquí lo llevo, ¿,1o 
ves?, bien grande. Tu cabello —oye, cuántas canas vas teniendo, ¿no?, si sólo eres 
dos años mayor que yo— tu cabello te hacía alrededor del ro.stro como un halo. 
Justo uno igual rodea a la carátula de "La Barraca", ¿la ves?, y luego, enmarcado 
en él un rostro doble, la comedia —blanca—, y la tragedia —negra—, Si no lo 
tuviéramos ya, se me habría ocurrido al verte. 

—Siempre encuentras ingenio y alegría en la conversación. ¡Yo, una carátu­
la...! ¿Y tú, con ese mono de trabajador?, ¡ja, ja, ja...! 

—¡Ay, Raimundo, no te rías!, que todos los que vamos en "La Bella Aurelia", 
ya sabes la camioneta que nos transporta, tenemos que colaborar en los montajes. 
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Precisamente por eso tendré que irme dentro de poco. Además yo hago de som­
bra, ¿sabes?, y he de presentar la función, arregladito, leyendo unos párrafos que 
ya he compuesto. 

El timbre de la casa, agudo y breve, ha carraspeado desde la entrada de abajo. 
Raimundo mira su reloj, y se levanta de nuevo . 

—Se llama Miguel Hernández. 

—jAy, sí; me hablaron de él! Giménez Caballero lo entrevistó en Madrid, y 
Paquito Martínez Corbalán escribió sobre él en La Estampa; lo llamó... lo lla­
mó..., ¡el poeta cabrero; eso es, el poeta cabrero!, ¿no es verdad? Yo estaba en 
América, pero me lo enseñaron. 

—Ha venido a corregir esas pruebas que tengo ahí. 

Remedios, la esposa de Raimundo, ha aparecido en la puerta con un niño 
pequeño —un año a lo sumo—en brazos, que contempla curioso el nuevo espacio 
abierto ante sus ojos. 

—Raimundo, ahí está ese chico de Orihuela; dice que tú lo has llamado. Le 
diré que pase aquí con vosotros. 

—Sí, claro; gracias, Remedios, gracias. 

En ese momento una niña —cinco o seis años— aparece entre las faldas de 
Remedios. 

—¿Y tú, que haces aquí? ¡venga a merendar! —dice su madre cogiéndola de la 
mano. 

Federico, advirtiendo la dulce curiosidad de Isabel, la llama: 

—¡Uy, qué niña tan bonita...! Ven, ven aquí Isabelita, ven aquí... Dime, ¿qué 
te van a traer los Reyes Magos? 

La niña, agarrada a las faldas de su madre vuelve la cabeza tirando hacia el 
pasillo. Remedios, con una voz apenas elevada, como dirigida a alguien casi 
inmediato, llama al recién llegado. 

—Pase usted, Miguel, pase; que mi marido lo está esperando. ¡Vamos, niña, no 
seas tan "corta"...! Y deja paso. 

La puerta se ha cenado, dejando al de Orihuela dentro de la habitación. La 
decisión de entrar hasta el fondo, hasta la mesa de despacho, se ha visto repentina­
mente contrarrestada al advertir la presencia de im extraño. Raimundo, percibido 
de ello, procede a las presentaciones. 

—Mira, Federico, éste es Miguel Hernández, poeta; es de Orihuela. Miguel, 
supongo que lo habrás reconocido; te presento a Federico García Lorca. 
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—Es... es un honor, don Federico... y un orgullo. Yo, yo he leído toda su 
poesía... 

—¡Anda... pero no me llames de usted, hombre!, a mí todo el mundo me llama 
Federico. Yo sólo llamo de usted al maestro Falla, don Manuel de Falla. 

—Sí, sí, claro. 

—Miguel ha venido para corregir unos poemas de su libro; los últimos ya, 
¿sabes? Se los vamos haciendo en La Verdad; cuando se puede, claro. Espero que 
e.ste mismo mes se pueda ver ya en la calle. Tiene un título precioso: "Perito en 
lunas". 

—Antes se iba a llamar "Poliedro.s". 

—¡Uy, me recuerda a Nueva York ese nombre geométrico! así... tan inquie­
tantemente perfecto... da escalofrío, y soledad, ¿no? Ya veréis lo que he escrito 
sobre esa ciudad... anarquía de palabras y de ideas, pero con sentimiento, con el 
duende... Porque allí también hay duende. Si no hay duende no hay poesía, 
¿verdad Miguelito? 

—Ramón Sijé dice que... 

—¡Ah, Ramón Sijé; claro, si es de Orihuela también como til! 

Ayer leí una cosa suya muy bonita en La Verdad sobre el último libro de Vi­
cente Aleixandre. Decía de él que era hacer ahistoria con la historia. ¡Eso es 
anarquismo de las palabras! Pero al final decía algo mejor todavía: "su título — 
venía a decir— es como el beso de un amor furtivo". Ya sabéis que el título es 
Espadas como labios ¡Qué genial! El amor furtivo es el mejor de los amores, el 
prohibido... como yo lo saco en Bodas de sangre, aunque yo prefiero llamarlo 
oscuro, robándole a San Juan de la Cruz la palabra. Todos los poetas somos 
ladrones de otros poetas, ¿no creéis? Noche oscura del alma para siempre oscura: 
o todavía mejor, como esos enamorados, presos en la cárcel del amor oscuro... 

—A Miguel le costea el libro Mon.señor Almarcha, canónigo de Orihuela. 

—¡Ah, qué hermosura, igual que si un cardenal del Renacimiento le pagara la 
impresión a un Ariosto, o a un Bembo! Eres un poeta afortunado. 

—Y eso que a don Luis ya no le gusta la poesía de Miguel. Prefiere la que 
hacía al principio, más sencilla... 

-¡Yo no le pido a don Luis consejo, sino ayuda 

—¡Uy, qué orgullosito es el poeta! —comenta el granadino, agitando la mano 
frente a su propio pecho. Miguel, algo contrito baja la cabeza. Federico aprovecha 
para inspeccionarlo. 
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Unos pantalones de pana, anchos y marrones, deshacen todo principio de perfil 
humano, cayendo rectos y holgados hasta los pies. Allí, insólitamente, unas 
esparteiias de lona denuncian el claro origen campesino de su poseedor. Una 
chaqueta gris, algo liviana para ser invierno, y un tanto arrugada, se guarniciona 
con bufanda en cuadros blancos y negros sobre las solapas. Una camisa sin cuello, 
de rayas marrones sobre fondo blanco completa la indumentaria. A medias tapado 
por la bufanda, un primoroso zurcido de cinco hilos transversales luce su arte en 
la solapa izquierda, la del corazón. Su rostro moreno de soles montaraces, y 
sombreado de renaciente barba —servidumbre de quien .se afeitó demasiado tem­
prano— deja escapar los retlejos, algo verduscos, de unos ojos en los que se 
adivina, por intervalos, el asombro, la furia y la timidez. 

Ajustada su visión en el silencio de la pausa, Federico cambia adrede de tema. 

—¿Sabéis?, hoy "La Barraca" es más murciana que vuestra Torre de la Cate­
dral. 

—¿Por qué? —pregunta con fuerte histrionismo de curiosidad Raimundo, 
deseoso de animar el ingenio del visitante. 

—Mira, yo me llamo Lorca... ¿Sabíais que mis abuelos maternos eran de 
Totana? Soy medio murciano, ¡ja, ja, ja...! Y los decorados de Los liabladores, de 
tratamiento Cervantino, que va en la segunda parte de la función, los ha hecho 
Ramón Gaya, ¿lo conocéis?, es pai.sano vuestro. Qué hombre tan serio... me lo 
presentó Luis Cernuda. 

—Se representaba a Calderón y a Cervantes...; el siglo de oro es inigualable. 
No deberíamos hacer otra literatura que no fuese inspirada por ellos; Góngora, 
Lope, Quevedo...; sobre todo Góngora. 

El ímpetu de palabra de Miguel consigue retraer la siempre alegre habla del 
visitante. El oriolano, tomando protagonismo, termina su canto a los poetas áureos. 

—Sí, Góngora es retorcido y hosco como la raíz del tomillo; pero luego, en la 
flor, ofrece el más incomparable de los aromas. Mi Perito en linios va en octavas 
reales, como el Polifenio. 

—¿Tú los has leído, Miguel?—Federico, comprendiendo que, poeta primerizo 
al fin, el de Orihuela busca poner como tema de conver.sación su libro, trata de 
conseguir para el neófito la ocasión, aun sin dejarlo sentir, de hacerse protagonista 
del momento— ¿has dejado que te fecundaran en esos versos que corriges? 
Seguro que sí... Hubieras tenido que e.star en Sevilla cuando el Centenario de 
Góngora... ¡Ay, ay, lo que se me está ocurriendo...! ¡Mira, Miguel, mira! ahora 
mismo Raimundo y yo nos sentamos aquí, y tú nos lees...; o mejor, mucho mejor 
aún, nos recitas algún poema de memoria, de ese libro. Además... con esta media 
luz, que casi se ha ido ya... y escuchamos tu voz en la penumbra, con la silueta 
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del crucifijo, tétrica y solemne, que hay encima de la mesa... así, recortada contra 
la débil claridad de la ventana... ¡Venga, Raimundo, tii ahí y yo aquí! Preparando 
la escena. Un teatro de la vida real. ¡Señoras y señores, Miguel Hernández va a 
recitar; dispónganse a oír su treno gongorino, forjado como una talla barroca de 
arcángel victorioso...! La luz herida de la tarde moribunda será su escenario; él, la 
sombra oscura que la luna poética arroja sobre sus cuartillas, florecidas en versos... 

Sentado con esto Federico junto a su anfitrión, y recomendándole histriónica-
mente silencio, aguardan ambos un instante a que Miguel se concentre, y tome su 
vez en el familiar e improvisado espectáculo. 

—Voy a recitar... -la situación de Miguel, brazos cruzados e inmóvil línea de 
adusto perfil, emite una voz sobria, tratando de ponerse a la altura en que su 
presentador le acaba de situar...- voy a recitar -repite Miguel- la octava real en 
donde va el título del libro, escuchad: 

Hay un constante estío de ceniza 
para cubrir la luna de la era. 

La silueta ha permanecido quieta, serena, como el mismo tono del recitado: no 
obstante, al llegar el tercer verso, se alza, gravemente, la voz: 

Mas que aquella caliente que aquél iza, 
Y más, si menos, oro, duradera. 

Una notable pausa ha inundado de silencio la oscura estancia. Un vaivén de 
manos agitadas acompaña ahora al verso. 

Una imposible y otra alcanz.adizxi 

Poniendo dramatismo en la interrogación retórica que se preludia, sus brazos 
se alzan, recortándose en su extremo las abiertas palmas de las manos; leve 
expresión de paroxismo contra el apagado fulgor de los visillos. 

Hacia cuál de las dos haré carrera? 

Bajando lentamente ahora las manos, dispónela^ por delante de sí mismo, 
llegando a señalar con ellas a .sus dos amigos. Su dedo índice es alcanzado por la 
luz, saliendo como carnado relieve en la indiferenciada iiniebla de la silueta: 

Oh, tú, perito en lunas; que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa. 

Por unos segundos las palabras de Miguel han quedado como prendidas en el 
labrado silencio de la recitación. Casi de inmediato, un solo de violín, tierna y 
ronca dulzura de radio su origen, derrámase desde alguna inubicable cercanía 
urbana. Lánguidamente perduradas, las agudas notas se han ido adueñando del 
ambiente. Mantiénense todos mágicamente inertes unos instantes hasta que, Fede­
rico, impensadamente, junto a la mesa de trabajo, enciende el ílexo de tulipa. 
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prormmpiendo simultáneamente en un fervosoro aplauso, al que, de inmediato y 
alborozadamente, súmase con afecto Raimundo. 

—¡Bravo, bravo; viva Miguel Hernández, mejor que Góngora, bravo! 

—Muy bien, Miguel, muy bien —apostilla Raimundo, palmeando el hombro 
del poeta. 

—Claro... ¡con que ya soy el primer poeta de España...! —contesta Miguel a 
ambos. 

Federico que abraza al rapsoda de sus propios versos en ese momento, se 
aparte de él bni.scamente. No obstante, se detiene en.seguida y cediendo en su 
primer impulso, casi cara a cara con Miguel, acierta a decir en su mejor tono de 
broma: 

—¡Hombre, no tanto, no tanto...! 

—Caray, Miguel, piensa en todos los de Madrid...; pero ya verás cuando lean 
tu libro, ya verás... 

Raimundo, anfitrión diplomático, se dirige rápidamente a Federico, en un 
intento de ahuyentar el fantasma del enfrentamiento. 

—Oye, ¿a qué hora es la función? 

—¡Uy, si ya me estarán echando en falta! ¡Cómo pasa el tiempo! Me voy, me 
voy. Menos mal que vives aquí, al ladito mismo del teatro. Oye, Miguel, me tienes 
que dar un libro ¿eh? ¡Ah!, y continúa con ese arrebato... 

—¡Humano, arrebato humano...! 

—¡Lírico...! —corrige Federico—. Un abrazo, Raimundo, que os dejo. Y tú, 
mándame cosas para Gallo, la revista de Granada. Granada y Murcia, hermanas 
de poesía. 

—Y Orihuela —apunta Miguel, alegre. 

—Y Orihuela, y Orihuela —contesta el visitante, ganando ya el oscuro pasillo 
del brazo de Raimundo. 

—¡Qué árbol más extraordinario tenéis los murcianos en esa plaza, Raimundo! 
Es el rey de los ficus. 

Las palabras del dramaturgo, pasillo delante en busca de la puerta de la calle, 
se han ido desvaneciendo según los dos amigos se alejan. Miguel Hernández, 
rápido y curioso, se ha lanzado sobre la mesa, donde descubre con emoción las 
pruebas de las últimas octavas de su libro. Apenas las ha alzado hasta su vista, 
cuando se oye el portazo que despide a Federico. 



Con Saura Pacheco, José Planes, Emilio Diez de Revenga y el Ministro Ibáñez Martin, 
entre otro&. Junto al Ministro, Isabel de tos Reyes, hija del escritor. 




