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Hontanares de agua clara, ¡Cuánto musgo verdecido! 
¿quién se mira en vuestro fondo, ¡Cuánta humedad hecha gracia! 
mi corazón o mi alma? ¡Cuánto sorriego perdido 

De tanto miraros, ay, en la escapada del agua! 
mis pupilas se dilatan, ¡Y cuánta sed retenida 
y un frescor recién nombrado resecando mis entrañas! 
me sube por la garganta. 

Puros brotes de la tierra, 
-agua eterna y renovada-
mi corazón os bebiera, 
sorbo a sorbo os apurara. 

Francisco Sánchez Bautista 

¿Habría algún diario -matutino o vespertino- dispuesto a colocar este patrón 
literario en sus páginas de opinión'? Aunque no me cabe la menor duda de que 
pudiera existir, y más de uno, sería el lector de todos los días, sin embargo, el que 
con todo derecho reclamara una justificación a esta fantasiosa salida de horma 
periodística, tanto en alerta por lo que al contenido se refiere, como por su 
anormal maquetación. Pues bien, y con la intención de mitigar esta mi aparente 
extravagancia (vagar por caminos extraños, a simple vista), podrían ser crónicas 
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de rigor periodístico las encargadas de la cohonestación del intento, entre otros 
fines buscados obligada y evidentemente. 

Días últimos del pasado octubre. En la ciudad de Murcia. Varias instituciones 
y muchos ciudadanos de toda edad y cultivo se empeñan (y se aventuran, por qué 
no) en leer poesía de un ilustre paisano suyo. Poemas del estilo y talante de los 
versos que dan núcleo a este comentario son aventados en la plaza pública: han 
sido carteles con sus trovas, prensa, radio, televisión, programas de mano repletos 
de sonetos... para, como hermoso colofón, y al caer la tarde, oiría recitada 
-adorable y contúndante- en un salón hecho para la coincidencia de inocentes 
previsiones de felicidad literaria común. 

Todo se fue cumpliendo según lo deseado y augurado; y hasta con hermoso 
exceso, para sorpresa de no pocos. De ahí que en aquellos días uno se sintiera, 
digamos, compelido a llegar a lo profundo del hecho, a lo cósmico, a lo 
quintaesenciadamente humano del acontecimiento, ya que de la maternal poesía 
se trataba, y ¿qué mejor que acudir a otro maestro universal de los que en nuestra 
Lengua e Historia han sido para reseñar y proclamar el soberbio suceso? Y aquí 
estamos, a vueltas, por un lado, con la garra de los poemas de Francisco Sánchez 
Bautista, y con don Pablo Neruda por otro, espero que para gusto de muchos más 
de los que quizás algunos doctos pudiéramos crecer. (¿Por qué prejuzgamos sobre 
lo que al otro puede, o no, hacerle gozar cuando de proclamar POESÍA se trata?). 

Don Pablito (enseguida sabrán excusarme esta intempestiva familiaridad), en 
sus Memorias -Confieso que he vivido-, abre una de sus páginas, la 351, con el 
epígrafe transcrito en cabecera: El poder de la poesía. Sólo el vigor de un maestro 
es capaz de colocar en consonancia vocablos tan rigurosamente estridentes: poe
sía /poder. Por qué tuvo valor para semejante audacia, vamos a verlo enseguida 
de su mano, y estoy seguro de que, gracias a su sincera largueza, sentiremos 
también el gozo inconmesurable que este fruto de nuestro peculiar señorío, la 
poesía, es capaz de provocar; soberanía sin duda contrapuesta a la del otro macabro 
sentido del poder, el que nos abruma día a día, y segundo a segundo. 

He aquí ya, al estilo de las escaletas cinematográficas, el contenido de esas casi 
diez páginas nerudianas; resúmenes adobados con luengos retazos de su verídida 
y justa palabra de escritor sapiente y delicado. 

Pablo Neruda recorre la geología escarpada y rugiente de su Chile natal. Lota, 
ciudad minera..., y diez mil malditos del carbón se aprestan a oir los decires 
electorales. Soportan horas de calor, y de grandes elocuciones. De pronto, y aún 
bajo un sol fiero, alguien en el estrado les anuncia que el poeta va a recitar de sus 
poemas. '¡Santo cielo!, ¿ocurriría la desbandada, bien que sólo fuese como alivio 
al calor? (miedos de poeta, incrédulo, asustado incluso de su propia obra). Mas 
sucedió algo insólito, una ceremonia que nunca podré olvidar... La inmensa 
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muchedumbre, justo al escuchar mi nombre y el del poema, se descubrió silencio
samente. Se descubrió porque después de aquel lenguaje categórico y político, 
iba a hablar mi poesía, la poesía. 

Yo vi, desde la elevada tribuna, aquel inmenso movimiento de sombreros: diez 
mil manos que bajaban al unísono, en una marejada indescriptible, en un golpe de 
mar silencioso, en una negra espuma de callada reverencia. 

Pablo Neruda se ve obligado a confesar, ya maduro y experimentado, porque 
lo vivió: Entonces mi poema creció y cobró como nunca su acento de guerra y 
liberación (el resultado es del cronista éste). 

Volamos, cambiando de escenario, y ahora nos va a situar en Santiago, en su 
gran mercado Vega Central. Cierta mañana alguien le dice (le grita, más bien, 
porque medio lo fuerzan) que ha de leer poesía chilena y española a los braceros 
y porteadores, un gremio numeroso y mal pagado y a menudo descalzo..., que 
pululan por los cafetines, asilos nocturnos y fonduchos de los barrios inmediatos 
a la Vega. Seguimos leyendo y nos enteramos de que, al entrar en una destartalada 
sala, siente un frío especial, no sólo por lo avanzado del invierno, sino por el 
ambiente que me dejaba atónito. Sentados en cajones o en improvisados bancos 
de madera, unos cincuenta hombres me esperaban. Algunos llevaban a la cintura 
un saco amarrado a modo de delantal, otros se cubrían con viejas camisetas 
parcheadas, y otros desafiaban el frío mes de julio chileno con el torso desnudo... 
Todos me miraban con los ojos carbónicos y estáticos del pueblo de mi país. 
Atemorizado, el largo y sesudo escritor comenzó la lectura de poemas: uno..., y 
otro..., y más..., hasta superar la hora de aparente sonsonete. Allí, sin embargo, 
nadie se movía. Hasta que, finalmente, se cumplió lo inesperado: Cuando me 
disponía a retirarme, uno de aquellos hombres se levantó: "Quiero agradecerle 
en nombre de todos ". Dijo en voz alta. "Quiero decirle, además, que nunca nada 
nos ha impresionado tanto ". 

Al terminar estas palabras estalló en un sollozo. 

Otros varios también lloraron. Salí a la calle entre miradas húmedas y rudos 
apretones de mano. 

¿Puede un poeta ser el mismo después" de haber pasado por estas pruebas de 
frío y fuego? 

Pero no podía faltar el más increíble de los contrastes: el del tú a tú, el de la 
bestia y el flaco que tiembla por su vida. Y así, un día, Neruda y sus amigotes del 
caso salen de un cabaret de no buena catadura. El poeta, a la sazón estudiante, se 
había visto envuelto en una trifulca de puños y mesas y botellas y pista de baile 
inundada de alcohol. Al llegar a la calle, después de que, conciliador, hubiera 
querido mediar, alguien lo empuja aparte. Tiembla por doble motivo, por el bar-
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quinazo y porque quien lo arrincona es uno de los tiarrones de la pelea. La imagi
nación del poeta puede adivinar ya su cara hecha un rompecabezas gracias a un 
simple soplido de aquel monstruo. Mas, la poesía y su poder estaban allí. El 
hombrón aquel echó la cabeza hacía atrás y sus ojos de fiera cambiaron de 
expresión: "¿Es usted el poeta Pablo Neruda?" -Dijo. "Sí soy". Bajó la cabeza y 
continuó: "¡Qué desgraciado soy! Estoy frente al poeta que tanto admiro y es él 
quien me echa en cara lo miserable que soy!... Soy un rufián y el otro que peleó 
conmigo es un traficante de cocaína..., pero en mi vida hay una cosa limpia. Es 
mi novia, el amor de mi novia. Véala, don Pablito. Mire su retrato. Alguna vez le 
diré que usted lo tuvo en sus manos. Eso la hará feliz... Ella me quiere por usted, 
don Pablito, por sus versos que hemos aprendido de memoria ". 

Y, sin más comenzó a recitar: "Desde el fondo de ti y arrodillado, un niño 
triste como yo nos mira... Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que 
matar las manos mías ". 

Quedó derrotado por la poesía. 

¿Cómo cerrar esta cascada de extraño pero potente y deslindado, desbocado 
poderl Una vez más vuelve a damos la impresión de que merecen la pena los 
esfuerzos que transportan la poesía al aire ciudadano, a la tribuna llana de las 
hojas de un diario que mañana, quizás, no sean nada. Aunque bien pudiera 
suceder, por contra, que gracias a estos versos y experiencias poemáticas de 
nuestros maestros el periódico de hoy, los periódicos de todos los días pudieran 
perdurar algo más allá de su jomada. 

Lea en voz alta, si le apetece, esos versos de gran poeta, que son como límpida 
agua que ya no existe; no importa la resonancia o el eco que la voz pueda tener 
(según sus presentimientos), pues, de cualquier modo, algo imprevisible acaecerá. 




