EL ESCRITOR ANTE EL PAISAJE

POR
DIEGO RUIZ MARIN

Y me planté en la luz porque no fuera
inutil tal reclamo a mis ojos.
Y se vieron mis ojos sorprendidos

ante tanta hermosura verdadera.

“Alguien me dijo...” levantate de entre los ecos y camina por los senderos
luminosos de tu tierra. Era tu teldrica voz, amigo poeta, y a su conjuro me levanté
y anduve por tierras sedientas; los calcinados paisajes, liricamente amojonados
con los hitos de tu verbo alcanzan irrepetibles altura y hondura humanas porque
en ellos habitan, desde siempre y ya para siempre, “parcelarios, sobranceros, /
muleros de pan y fiambre, / agobiados terrajeros, / esclavos de apero y hambre...
/ hombres de la serranfa / que viven de todo y nada, / muriendo en lenta agonia /
en una lucha frustrada”... “heroicos soldados / de la pobre y bregada agricultu-
ra... / afdn insatisfecho se llevan su morada / definitiva. Entre sus manos, nada. Y
galona su pecho / una herida de hombria dilatada”.

Mi carne hecha, como la tuya, de hiimedo barro huertano, se deshizo en “polvo
enamorado” al andar estos caminos de la “sed y el éxodo”. Para inundarse de paz
hice parada en el fortunero “Callején del Trabuco. En una casa que podia comerse
en sus rincones”, donde “Maria Isabel Jarera / me obsequiaba con chumbos y
doradas uvas. / Qué dulce era en el hablar. (Palabras impregnadas / de vecindad y
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miera)... / Ardia de blancura / su humilde casa. Iba y venia/ su delgada presencia,
su figura, / de su campo a su casa dia a dia”.

Y sigo tus pasos. “El polvo abrasador de los caminos / se alzaba en tolvaneras
/'y una luz, lenta y cruda, / encendia la cal de las viviendas”. Juntos anduvimos
“pardas tierras de vides, tierras secas, / de horizontes desnudos y agrias sierras, /
esquilmadas tierras de sol y brega, / engendradoras de hijos y de penas... /
iGredosos campos de Fortuna a Yeclal... / y un paisaje crujiente, cenizoso, /
mordido por el sol. Un seco aljibe. / un mulo esquelético y costroso / circundando
una noria en un declive”. “Como una sandia horrenda / se ha enrojecido la siesta”,
caminamos “entre olivos / mustios y riscos y espinos”; “la tierra es plomiza, / los
arbustos grises / y al agua le sobran / aljibes”.

Como td y contigo lloré el “dolorido sentir” por la atormentada tierra, porque
“una era de sed ya es suficiente / para probar la vida mds austera: / pienso en esta
regién que es paramenta / desde antes de Adan hasta el presente”.

Con los ojos heridos de luz y bronca de dolor la entrafia, de tu mano y con tu
verso vuelvo “al huerto y a la higuera” para reandar la perdida Arcadia de nuestra
infancia, donde tierra, agua y hombre se funden en frutal abrazo. Aqui cuando el
hombre dice “acequia o tanda, el agua / perenniza bancales / y se pone la hierba
reluciente / y airosa la palmera en su estatura. / Y es la fruta un olor estimulante /
que nos pone la boca tan melosa / como una miel de siglos... / Si crece el
limonero / y se pone el naranjo / espectante de fruto, / sélo tanta hermosura / al
cuidado se debe / de estas manos mafiosas en extremo. / De verde hasta los hojos,
de sol hasta la sangre, / inacabablemente alegre, canta... / La luz, recién amaneci-
da, invade / las penumbras del huerto, / y el ruisefior ya tiene / desde siempre su
abril de gorgoritos...”. “Barroco y bien vestido esta el paisaje / rumoreante de
abejas y de avispas / a las puertas de junio el deseado. / Y llega la canicula y nos
dora / levemente el paisaje: pronto, octubre, / acortard los dias, y mis ojos / han de
buscar las 4cidas manzanas, / los 4speros membrillos y los détiles, / estas tardes de
otofio, cuando llega / de nuestro mar un aire hiimedo y denso / con promesas de
lluvias deseadas.

Paisaje fisico, paisaje humano; tierra y hombre afloran en tu verso temprano y
en tu verso permanecen por siempre y para siempre. La misma palabra, “paisaje”,
impregna la sed, la tierra y el agua.

Afirmas, hermano poeta, que “sélo el paisaje sobrevive al hombre”, olvidado
tal vez que tu voz es paisaje hecho hominidad y humanidad humanizando al
paisaje. Por ello empezaste, sigues y seguirds soportando el gozo de sobrevivirte
a ti mismo, de ser engullido por el paisaje que cantas y, por arcano telirico
milagro, transmutando en cincelado verso por el que ti, hombre, sobrevivirds al
paisaje.
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Previsoramente escribes: “Alguien dird: si él tuvo / el paraiso casi por paisaje,
/ una infancia de acequias / y un rio caudaloso y fecundante, / ;cémo canta la sed?
/ Los que asi digan, ciertamente, no saben” de tu andadura humana, desde el agua
a la sed y desde la sed al agua. De tu voz y tu protesta “a favor de este yermo que
agoniza. / ...;jCuanto cuesta / recoger lo sembrado en la cenizal!”.

Haber nacido en similar entorno familiar e idéntico paisaje fisico, son impagable
ayuda en este breve intento de comprender al poeta cuya obra nos convoca aqui 'y
ahora.

Familia y paisaje ayunos de saberes literarios. Paisaje y familia demandando el
esfuerzo y el tiempo de todos para el renovado milagro de convertir un pegujal de
tierra en fuente de vida para propios y extrafios. Paisajes sin libros ni saberes
literarios al fondo. Sélo la palabra viva, transmitiendo viejas sabidurias, oidos
para escuchar y ojos para mirar, que la vida huertana no permite distracciones ni
dilaciones, porque los ciclos agricolas y el tempero mandan.

Francisco Sdnchez Bautista aprendié a mirar el paisaje con sus propios 0jos y
supo y sabe cantarlo con su propia voz, sin distorsién alguna de ecos tan estridentes
como vacios. Paco supo trascender desde los estrechos limites del brazal y del
quijero, de la barraca o el campanario, hasta todo 4mbito geogréifico y literario
donde lo poético tiene digno asiento. La grandeza de Paco esta en ser, por encima
de faciles y cémodos localismos y demads ismos de cualquier clase, poeta en el
sentido mas alto de la palabra.

Mejor que la fria voz del jurista, servird la del poeta para contar la andadura
vital de Paco Sinchez Bautista; por ello tomo en préstamo la voz de Antonio
Machado en su “Retrato”, que lo es también todo hombre bueno y poeta.

“MI INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PATIO DE SEVILLA Y UN
HUERTO CLARO DONDE MADURA EL LIMONERO”.

De la Huerta de Llano de Brujas es la infancia de Paco y junto al limonero, en
el mismo huerto, maduran naranjo y limonero aledafios al milenario olivo y a la
sarmentosa parra que abraza al alto y “malferido” chopo. Por la contigua acequia
murmura el agua clara su cancién de vida hasta que muere en la entrafia de la
madre tierra, no sin antes refrescar hasta los hondones mas profundos, el alma de
Paco. Y el nifio mira el agua, y mira el limonero, y mira la tierra, la carnal y vieja
tierra que acaricia cada dia en su lento aprendizaje de la sencilla y eterna sabiduria
llamada agricultura; pausada e incansablemente Paco aprende el nombre y virtu-
des de las plantas, el nombre y costumbres de los pdjaros y demds anomalia
doméstica; aprende, leyendo el cielo y los vientos, el ciclo de las estaciones del
afio, lo que cada una de ellas trae a la Huerta, para bien o para mal; conoce a las
nubes, apenas asoman tras alguna de las vecinas sierras, por su color o su forma;
adivina en qué terminard su aparicidon y qué milagros harin o dejardn de hacer.
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Bajo el magisterio de sus mayores y empujado por innata e insaciable curiosidad,
se licencia en cultivos varios y en el trato de la madre que “lo pari6é desnudo” ; su
natural indole lo lleva hasta el doctorado en abejas y mieles, en verde encafiamiento
de trigales, en madureces y sazones frutales, en florecer de azahares y cerner de

olivos; en saberes de celos y garzonias de haberio, avifauna y demds animalia
doméstica; en castrar o brescar panales; en miles de pequefias cosas, de minimas
sabidurias transmitidas celosamente de generacidn en generacién y ahora olvida-
das por obra y gracia de la técnica que nos esclaviza a esos frios “cerebros
electrénicos” que descerebran al hombre y a “ordenadores” que ordenan y meca-
nizan vidas y haciendas. El poeta en ciernes, como decfa Miguel Herndndez del
nifio yuntero, se hunde “en la tierra lentamente, para que la tierra inunde de paz y
panes su frente”. Y la frente y el corazén de Paco Sanchez Bautista se inundaron,
irreversiblemente, de paz y de panes con que alimentar su palabra, arma infalible
para luchar contra la guerra y las hambres con que otros hombres iban a inundar
a la Humanidad entera.

LLa Huerta del poeta, nunca fue para él “tierra de moros™ sino madre amadisima
y jardin fecundo; perpetua comunién de hombres, tierras y aguas; camino por el
tiempo y el espacio, bajo 1a sombra de creencias y saberes, para unirnos con otros
hombres, otras tierras y otros tiempos. Por la agricultura Paco lleg6 a la milenaria
cultura comtn a quienes habitan las orillas de la vieja mar de Ulises y de Eneas.

Por una “acequia escondida” el agua de los cldsicos llega a mente de Sdnchez
Bautista, no en torbellino, sino como Iluvia mansa, que recala hasta lo mas hondo
del bancal llamado mente. El poeta, a la par de la faena de cada dia, cumple la
devocién de cada noche y de cada momento robado al descanso: leer a Anacreonte,
leer a Hesiodo, leer a Virgilio, leer a Horacio; a andar en suma por el tiempo y el
espacio poéticos como pan nuestro de cada dia. El poeta logra ensimismarse en la
larga, rica y variada némina de cuantos poetas y filésofos fueron en el mundo
grecolatino. Y por generoso don del cielo asimila y digiere mentalmente estas
lecturas, tantas veces referidas a la agricultura y ganaderia que €l vive intensa-
mente. {Qué alto acompafiamiento!... Pisar tierra, la madre Tierra de este Anteo
que es Paco y, al mismo tiempo, volar.

Confieso con tanta pena como envidia y admiracién, que mis buenos deseos y
formacidn universitaria no supieron darme o supe yo asimilar, la amplia, variada
y profunda cultura literaria sobre los clasicos de todo tiempo, lugar y lengua, que
Sanchez Bautista logré su infancia/adolescencia/juventud y, después aumento y
consolidé en la madurez. No es frecuente, al menos en dmbitos por mi conocidos,
esta simbiosis cultural pura “naturaleza/clasicismo universal” sin catalizador alguno
de instituciones oficiales de la cultura. El libro, el afdn de saber y la privilegiada
memoria dotaron a Sdnchez Bautista de un patrimonio cultural de que se nutre su
poesia.
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Su juventud, siguiendo el retrato de Machado, fueron afios de andadura por las
calles de Barcelona y las de Fortuna y su campo. Y siempre con los 0jos de par en

par inundandolos de paisajes fisicos y humanos. Son fecundos tiempos de Tierras
de sol y angustia, de Voz y latido, de Elegia del Sureste.

La madurez en Murcia, donde el paisaje social y humano dejan paso al soterrado
clasicismo, ocasionalmmente aflorado en afios anteriores. Desde los “Encuentros
con Ateneo” al “Alto acompafiamiento”, con edicién de su “Obra poética” y
“Antologia poética”.

Paco, con su “torpe alifio indumentario” recibié “la flecha que le asigné
Cupido” y herido sigue de ella, de Teresa, a quien tan alta y bellamente cantd,
como cant6 después a las dos hijas y también cantara, en ocasiones varias, a
padres y al hermano Antonio, en versos emblematicos. Como en las de Machado,
en las venas de Paco “hay unas gotas de sangre jacobina”; y también su verso
“brota de manantial sereno” y, especialmente nuestro Paco, mas que un hombre al
uso que -moral o poéticamente- se sabe su doctrina, “es en el buen sentido de la
palabra, bueno”.

El resto del retrato machadiano a la medida de Paco estd cortado en la esencia
y en la peripecia. De forma singular en su mirada al paisaje y su trasplante a
liricos terrenos; también en la franciscana humildad y la brevedad, que hermanos
pajaros, hermanas hierbas y hermano Sol saben del amor de Paco.

El Agua y su Audiencia son esenciales para explicarnos a nuestro escritor ante
el paisaje. Del tema del agua en la poesia del poeta ha escrito con hondura y
calidad el catedratico Sr. Mufloz Garrigés en reciente ensayo lingiiistico. Ya en
1957, en Tierras de sol y de angustia nos da, en su dedicatoria del libro a Fortuna,
una tan poética como grafica descripcién paisajistica al decirnos “el pueblecito
triste y sediento a quien yo quisiera un caudaloso rio méds grande y mds azul que
el cielo”.

Paisaje elevado a la categoria de elegia por la agricultura universal en el
conocido soneto “Una era de sed ya es suficiente”, o la jhorridez del mes de
agosto! y la “invocacidn del agua, para seguir con el paisaje social de “parcelarios,
sobranceros... y la lirica “Jarera” de Fortuna.

El escritor, con las raices en la tierra de toda la Tierra y 1a mirada en todos los
paisajes, va llamando a las cosas por su nombre y las como, en el Génesis, acuden
a la llamada del poeta y se encarnan en su palabra vivificante y hermoseadora.

Otra vez y como siempre, podemos repetir con el Eclesiastés lo de “muere un
hombre y nace un hombre; y pasan las generaciones, pero la tierra permanece”. Y
con la tierra el paisaje hecho voz de poeta.

En poética prosa nos contabas el asombro de Antoiiico, el nifio de la reseca
Fortuna, extasiado ante los chorros de agua lanzados por la fuente de la plaza
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Redonda y contandolo después, abriendo los brazos de par en par, para decir que
“habia asi de agua...”. Me imagino a Paquito, viviendo el gozo de contemplar

como “en el tambor de la calle / la lluvia repiquetea / y cien culebrinas de agua /
van arafiando la tierra”.

El Agua, la dulce hermana Agua, la cancién del Agua, testigo de nuestro nacer
y vivir; el Agua de vivificante presencia y dolorida ausencia.

Que los dioses benéficos guarden la vida y la obra de Paco; que el paisaje
cantado en sus versos permanezcan como la tierra aunque pasen generaciones y
generaciones.

Termino con el saludo que dije para ti con ocasién de haber leido tu obra en el
Ateneo de Madrid:

NO ESPANTEIS AL RUISENOR

Francisco Sdnchez Bautista,
la imparable voz que clama
un ancho coro de lluvias
sobre la sed milenaria

de los tristes secarrales.

En su dolorida entrafia
hecha de pulpa de amores
y ungida de suefios de agua,
tiene el nido el ruisefior
que le dicta las palabras.
Es su voz una ancha herida
en los haldares del alma

y un sonoro borbollon

y una suave lluvia mansa
recalando el corazon.

Es la brisa entre las cafias.
Eterna noria sofiando

los viejos suerios del agua
con los cangilones llenos
de polvorienta esperanza.
Voz del hombre de esta tierra,

la vieja tierra cansada
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de sequias e inundaciones;
la de barrancos y ramblas

araiiando el esqueleto
de las tierras abrasadas.

iNo espantéis al ruisefior,
que si el ruisefior se calla
el sol matard a la Huvia

en las esquinas del alba!

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’





