
EL ESCRITOR ANTE EL PAISAJE 

POR 

DIEGO RUIZ MARÍN 

Y me planté en la luz porque no fuera 

inútil tal reclamo a mis ojos. 

Y se vieron mis ojos sorprendidos 

ante tanta hermosura verdadera. 

"Alguien me dijo..." levántate de entre los ecos y camina por los senderos 
luminosos de tu tierra. Era tu telúrica voz, amigo poeta, y a su conjuro me levanté 
y anduve por tierras sedientas; los calcinados paisajes, líricamente amojonados 
con los hitos de tu verbo alcanzan irrepetibles altura y hondura humanas porque 
en ellos habitan, desde siempre y ya para siempre, "parcelarios, sobranceros, / 
muleros de pan y fiambre, / agobiados terrajeros, / esclavos de apero y hambre... 
/ hombres de la serranía / que viven de todo y nada, / muriendo en lenta agonía / 
en una lucha frustrada"... "heroicos soldados / de la pobre y bregada agricultu
ra... / afán insatisfecho se llevan su morada / definitiva. Entre sus manos, nada. Y 
galona su pecho / una herida de hombría dilatada". 

Mi carne hecha, como la tuya, de húmedo barro huertano, se deshizo en "polvo 
enamorado" al andar estos caminos de la "sed y el éxodo". Para inundarse de paz 
hice parada en el fortunero "Callejón del Trabuco. En una casa que podía comerse 
en sus rincones", donde "María Isabel Jarera / me obsequiaba con chumbos y 
doradas uvas. / Qué dulce era en el hablar. (Palabras impregnadas / de vecindad y 
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miera)... / Ardía de blancura / su humilde casa. Iba y venía / su delgada presencia, 
su figura, / de su campo a su casa día a día". 

Y sigo tus pasos. "El polvo abrasador de los caminos / se alzaba en tolvaneras 
/ y una luz, lenta y cruda, / encendía la cal de las viviendas". Juntos anduvimos 
"pardas tierras de vides, tierras secas, / de horizontes desnudos y agrias sierras, / 
esquilmadas tierras de sol y brega, / engendradoras de hijos y de penas... / 
¡Gredosos campos de Fortuna a Yecla!... / y un paisaje crujiente, cenizoso, / 
mordido por el sol. Un seco aljibe. / un mulo esquelético y costroso / circundando 
una noria en un declive". "Como una sandía horrenda / se ha enrojecido la siesta", 
caminamos "entre olivos / mustios y riscos y espinos"; "la tierra es plomiza, / los 
arbustos grises / y al agua le sobran / aljibes". 

Como tú y contigo lloré el "dolorido sentir" por la atormentada tierra, porque 
"una era de sed ya es suficiente / para probar la vida más austera: / pienso en esta 
región que es paramenta / desde antes de Adán hasta el presente". 

Con los ojos heridos de luz y bronca de dolor la entraña, de tu mano y con tu 
verso vuelvo "al huerto y a la higuera" para reandar la perdida Arcadia de nuestra 
infancia, donde tierra, agua y hombre se funden en frutal abrazo. Aquí cuando el 
hombre dice "acequia o tanda, el agua / perenniza bancales / y se pone la hierba 
reluciente / y airosa la palmera en su estatura. / Y es la fruta un olor estimulante / 
que nos pone la boca tan melosa / como una miel de siglos... / Si crece el 
limonero / y se pone el naranjo / espectante de fruto, / sólo tanta hermosura / al 
cuidado se debe / de estas manos mañosas en extremo. / De verde hasta los hojos, 
de sol hasta la sangre, / inacabablemente alegre, canta... / La luz, recién amaneci
da, invade / las penumbras del huerto, / y el ruiseñor ya tiene / desde siempre su 
abril de gorgoritos...". "Barroco y bien vestido está el paisaje / rumoreante de 
abejas y de avispas / a las puertas de junio el deseado. / Y llega la canícula y nos 
dora / levemente el paisaje: pronto, octubre, / acortará los días, y mis ojos / han de 
buscar las acidas manzanas, / los ásperos membrillos y los dátiles, / estas tardes de 
otoño, cuando llega / de nuestro mar un aire húmedo y denso / con promesas de 
lluvias deseadas. 

Paisaje físico, paisaje humano; tierra y hombre afloran en tu verso temprano y 
en tu verso permanecen por siempre y para siempre. La misma palabra, "paisaje", 
impregna la sed, la tierra y el agua. 

Afirmas, hermano poeta, que "sólo el paisaje sobrevive al hombre", olvidado 
tal vez que tu voz es paisaje hecho hominidad y humanidad humanizando al 
paisaje. Por ello empezaste, sigues y seguirás soportando el gozo de sobrevivirte 
a ti mismo, de ser engullido por el paisaje que cantas y, por arcano telúrico 
milagro, transmutando en cincelado verso por el que tú, hombre, sobrevivirás al 
paisaje. 
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Previsoramente escribes: "Alguien dirá: si él tuvo / el paraíso casi por paisaje, 
/ una infancia de acequias / y un río caudaloso y fecundante, / ¿cómo canta la sed? 
/ Los que así digan, ciertamente, no saben" de tu andadura humana, desde el agua 
a la sed y desde la sed al agua. De tu voz y tu protesta "a favor de este yermo que 
agoniza. / ...¡Cuanto cuesta / recoger lo sembrado en la ceniza!". 

Haber nacido en similar entorno familiar e idéntico paisaje físico, son impagable 
ayuda en este breve intento de comprender al poeta cuya obra nos convoca aquí y 
ahora. 

Familia y paisaje ayunos de saberes literarios. Paisaje y familia demandando el 
esfuerzo y el tiempo de todos para el renovado milagro de convertir un pegujal de 
tierra en fuente de vida para propios y extraños. Paisajes sin libros ni saberes 
literarios al fondo. Sólo la palabra viva, transmitiendo viejas sabidurías, oídos 
para escuchar y ojos para mirar, que la vida huertana no permite distracciones ni 
dilaciones, porque los ciclos agrícolas y el tempero mandan. 

Francisco Sánchez Bautista aprendió a mirar el paisaje con sus propios ojos y 
supo y sabe cantarlo con su propia voz, sin distorsión alguna de ecos tan estridentes 
como vacíos. Paco supo trascender desde los estrechos límites del brazal y del 
quijero, de la barraca o el campanario, hasta todo ámbito geográfico y literario 
donde lo poético tiene digno asiento. La grandeza de Paco está en ser, por encima 
de fáciles y cómodos localismos y demás ismos de cualquier clase, poeta en el 
sentido más alto de la palabra. 

Mejor que la fría voz del jurista, servirá la del poeta para contar la andadura 
vital de Paco Sánchez Bautista; por ello tomo en préstamo la voz de Antonio 
Machado en su "Retrato", que lo es también todo hombre bueno y poeta. 

"MI INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PATIO DE SEVILLA Y UN 
HUERTO CLARO DONDE MADURA EL LIMONERO". 

De la Huerta de Llano de Brujas es la infancia de Paco y junto al limonero, en 
el mismo huerto, maduran naranjo y limonero aledaños al milenario olivo y a la 
sarmentosa parra que abraza al alto y "malferido" chopo. Por la contigua acequia 
murmura el agua clara su canción de vida hasta que muere en la entraña de la 
madre tierra, no sin antes refrescar hasta los hondones más profundos, el alma de 
Paco. Y el niño mira el agua, y mira el limonero, y mira la tierra, la camal y vieja 
tierra que acaricia cada día en su lento aprendizaje de la sencilla y eterna sabiduría 
llamada agricultura; pausada e incansablemente Paco aprende el nombre y virtu
des de las plantas, el nombre y costumbres de los pájaros y demás anomalía 
doméstica; aprende, leyendo el cielo y los vientos, el ciclo de las estaciones del 
año, lo que cada una de ellas trae a la Huerta, para bien o para mal; conoce a las 
nubes, apenas asoman tras alguna de las vecinas sierras, por su color o su forma; 
adivina en qué terminará su aparición y qué milagros harán o dejarán de hacer. 
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Bajo el magisterio de sus mayores y empujado por innata e insaciable curiosidad, 
se licencia en cultivos varios y en el trato de la madre que "lo parió desnudo" ; su 
natural índole lo lleva hasta el doctorado en abejas y mieles, en verde encañamiento 
de trigales, en madureces y sazones frutales, en florecer de azahares y cerner de 
olivos; en saberes de celos y garzonías de haberío, avifauna y demás animalía 
doméstica; en castrar o brescar panales; en miles de pequeñas cosas, de mínimas 
sabidurías transmitidas celosamente de generación en generación y ahora olvida
das por obra y gracia de la técnica que nos esclaviza a esos fríos "cerebros 
electrónicos" que descerebran al hombre y a "ordenadores" que ordenan y meca
nizan vidas y haciendas. El poeta en ciernes, como decía Miguel Hernández del 
niño yuntero, se hunde "en la tierra lentamente, para que la tierra inunde de paz y 
panes su frente". Y la frente y el corazón de Paco Sánchez Bautista se inundaron, 
irreversiblemente, de paz y de panes con que alimentar su palabra, arma infalible 
para luchar contra la guerra y las hambres con que otros hombres iban a inundar 
a la Humanidad entera. 

La Huerta del poeta, nunca fue para él "tierra de moros" sino madre amadísima 
y jardín fecundo; perpetua comunión de hombres, tierras y aguas; camino por el 
tiempo y el espacio, bajo la sombra de creencias y saberes, para unimos con otros 
hombres, otras tierras y otros tiempos. Por la agricultura Paco llegó a la milenaria 
cultura común a quienes habitan las orillas de la vieja mar de Ulises y de Eneas. 

Por una "acequia escondida" el agua de los clásicos llega a mente de Sánchez 
Bautista, no en torbellino, sino como lluvia mansa, que recala hasta lo más hondo 
del bancal llamado mente. El poeta, a la par de la faena de cada día, cumple la 
devoción de cada noche y de cada momento robado al descanso: leer a Anacreonte, 
leer a Hesiodo, leer a Virgilio, leer a Horacio; a andar en suma por el tiempo y el 
espacio poéticos como pan nuestro de cada día. El poeta logra ensimismarse en la 
larga, rica y variada nómina de cuantos poetas y filósofos fueron en el mundo 
grecolatino. Y por generoso don del cielo asimila y digiere mentalmente estas 
lecturas, tantas veces referidas a la agricultura y ganadería que él vive intensa
mente. ¡Qué alto acompañamiento!... Pisar tierra, la madre Tierra de este Anteo 
que es Paco y, al mismo tiempo, volar. 

Confieso con tanta pena como envidia y admiración, que mis buenos deseos y 
formación universitaria no supieron darme o supe yo asimilar, la amplia, variada 
y profunda cultura literaria sobre los clásicos de todo tiempo, lugar y lengua, que 
Sánchez Bautista logró su infancia/adolescencia/juventud y, después aumento y 
consolidó en la madurez. No es frecuente, al menos en ámbitos por mí conocidos, 
esta simbiosis cultural pura "naturaleza/clasicismo universal" sin catalizador alguno 
de instituciones oficiales de la cultura. El libro, el afán de saber y la privilegiada 
memoria dotaron a Sánchez Bautista de un patrimonio cultural de que se nutre su 
poesía. 
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Su juventud, siguiendo el retrato de Machado, fueron años de andadura por las 
calles de Barcelona y las de Fortuna y su campo. Y siempre con los ojos de par en 
par inundándolos de paisajes físicos y humanos. Son fecundos tiempos de Tierras 
de sol y angustia, de Voz y latido, de Elegía del Sureste.. 

La madurez en Murcia, donde el paisaje social y humano dejan paso al soterrado 
clasicismo, ocasionalmmente aflorado en años anteriores. Desde los "Encuentros 
con Ateneo" al "Alto acompañamiento", con edición de su "Obra poética" y 
"Antología poética". 

Paco, con su "torpe aliño indumentario" recibió "la flecha que le asignó 
Cupido" y herido sigue de ella, de Teresa, a quien tan alta y bellamente cantó, 
como cantó después a las dos hijas y también cantara, en ocasiones varias, a 
padres y al hermano Antonio, en versos emblemáticos. Como en las de Machado, 
en las venas de Paco "hay unas gotas de sangre jacobina"; y también su verso 
"brota de manantial sereno" y, especialmente nuestro Paco, más que un hombre al 
uso que -moral o poéticamente- se sabe su doctrina, "es en el buen sentido de la 
palabra, bueno". 

El resto del retrato machadiano a la medida de Paco está cortado en la esencia 
y en la peripecia. De forma singular en su mirada al paisaje y su trasplante a 
líricos terrenos; también en la franciscana humildad y la brevedad, que hermanos 
pájaros, hermanas hierbas y hermano Sol saben del amor de Paco. 

El Agua y su Audiencia son esenciales para explicamos a nuestro escritor ante 
el paisaje. Del tema del agua en la poesía del poeta ha escrito con hondura y 
calidad el catedrático Sr. Muñoz Garrigós en reciente ensayo lingüístico. Ya en 
1957, en Tierras de sol y de angustia nos da, en su dedicatoria del libro a Fortuna, 
una tan poética como gráfica descripción paisajística al decimos "el pueblecito 
triste y sediento a quien yo quisiera un caudaloso río más grande y más azul que 
el cielo". 

Paisaje elevado a la categoría de elegía por la agricultura universal en el 
conocido soneto "Una era de sed ya es suficiente", o la ¡horridez del mes de 
agosto! y la "invocación del agua, para seguir con el paisaje social de "parcelarios, 
sobranceros... y la lírica "Jarera" de Fortuna. 

El escritor, con las raíces en la tierra de toda la Tierra y la mirada en todos los 
paisajes, va llamando a las cosas por su nombre y las como, en el Génesis, acuden 
a la llamada del poeta y se encaman en su palabra vivificante y hermoseadora. 

Otra vez y como siempre, podemos repetir con el Eclesiastés lo de "muere un 
hombre y nace un hombre; y pasan las generaciones, pero la tierra permanece". Y 
con la tierra el paisaje hecho voz de poeta. 

En poética prosa nos contabas el asombro de Antoñico, el niño de la reseca 
Fortuna, extasiado ante los chorros de agua lanzados por la fuente de la plaza 
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Redonda y contándolo después, abriendo los brazos de par en par, para decir que 
"había así de agua...". Me imagino a Paquito, viviendo el gozo de contemplar 
como "en el tambor de la calle / la lluvia repiquetea / y cien culebrinas de agua / 
van arañando la tierra". 

El Agua, la dulce hermana Agua, la canción del Agua, testigo de nuestro nacer 
y vivir; el Agua de vivificante presencia y dolorida ausencia. 

Que los dioses benéficos guarden la vida y la obra de Paco; que el paisaje 
cantado en sus versos permanezcan como la tierra aunque pasen generaciones y 
generaciones. 

Termino con el saludo que dije para ti con ocasión de haber leído tu obra en el 
Ateneo de Madrid: 

NO ESPANTÉIS AL RUISEÑOR 

Francisco Sánchez Bautista, 

la imparable voz que clama 

un ancho coro de lluvias 

sobre la sed milenaria 

de los tristes secarrales. 

En su dolorida entraña 

hecha de pulpa de amores 

y ungida de sueños de agua, 

tiene el nido el ruiseñor 

que le dicta las palabras. 

Es su voz una ancha herida 

en los baldares del alma 

y un sonoro borbollón 

y una suave lluvia mansa 

recalando el corazón. 

Es la brisa entre las cañas. 

Eterna noria soñando 

los viejos sueños del agua 

con los cangilones llenos 

de polvorienta esperanza. 

Voz del hombre de esta tierra, 

la vieja tierra cansada 
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de sequías e inundaciones; 

la de barrancos y ramblas 

arañando el esqueleto 

de las tierras abrasadas. 

¡No espantéis al ruiseñor, 

que si el ruiseñor se calla 

el sol matará a la lluvia 

en las esquinas del alba! 




