TIEMPO Y ESPACIO EN
FRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA

POR
JOSE LUIS MARTINEZ VALERO

Voy a contar algunas cosas que tratan sobre Francisco Sanchez Bautista. No es
facil hablar de un poeta, y més si es amigo, porque el verso o el poema que hemos
admirado parece que sale de su boca con toda naturalidad, como el agua de la
fuente, y asf, al recobrar la palabra su ser originario, vuelve al anonimato, se funde
en el aire con la realidad misma, y ya no es sino claro misterio, arbol, pajaro, rio
o mar que habitan la pigina. Un misterio no puede ser desvelado, pero si puede
ser localizado. Trataré del espacio y el tiempo, con algunas licencias.

Era Murcia una ciudad pequefia, con pequeias plazas, y pequeiias calles, dos
institutos, uno masculino y otro femenino, mas colegios privados, Escuelas de
Magisterio y Comercio, dos Seminarios, mayor y menor, y una Universidad que
apenas rebasaba los quinientos alumnos. El rio conservaba como un viejo sus
meandros, pero el agua y los peces eran verdad, habfa, recordarén ustedes, una
isla para los suefios escolares, cuyo nombre, de las Ratas, tiene aiin resonancias
bucdlicas, jquién lo diria!

En ese tiempo huerta y ciudad eran una misma cosa, asf la recuerdo todavia en
los afios cincuenta, con palmeras que se alzaban sobre los tejados, sombras que
sabian a drbol y acequia. La ciudad dormfa atin un suefio pacifico, decimonénico,
alejado del suefio americano, de modo que el paso al arrabal era un camino de
tierra, bordeado de acequias, cafiaverales y huertos de exacta geometria. Las
carreteras sesteaban a la sombra de gigantescos pldtanos, y casi todos acudian al
trabajo en bicicleta.
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Claro que el paisaje puede ser una hermosa mentira, y todo lo que la tierra une,
el hombre lo separa, por esta razén nacer en la ciudad o en la huerta marcaban de
diferente manera: el huertano conservaba cierto sentido de casta, algo asi como el
héroe villano de nuestra comedia, mientras que en el otro, su sonrisa, como una
capa de hidalgo, mantenia las distancias.

A un paso de esta ciudad-huerta, en el Llano de Brujas, con resonancia a
aquelarre, pero en realidad inocente arena para el reloj del tiempo, tiene casa,
hermanos y amigos, Francisco Sdanchez Bautista, que gusta hablar con los vecinos,
especialmente los viejos, que lee y escribe a contrapelo, porque es un tiempo en
que entender la realidad es descubrir la angustia, la injusticia, la soledad, y por
tanto supone tomar partido por los unos o los otros.

Son tiempos dificiles para la poesia, y atin mds dificiles para los poetas, porque
un poeta es un ser impelido a decir y no puede callar. Son tiempos de censura, y
sobre todo de autocensura, ésta que podria ser ejercicio de disciplina, contencion
y silencio necesarios, aqui no es sino torpeza que castra, porque es un tiempo con
palabras marcadas.

Un hombre es hijo de su tiempo, y la escuela de Sanchez Bautista fue la
Republica, una escuela como un juego, que aumenté el parafso de su infancia, una
arcadia que sin duda hemos perdido, pero que algin dia fue suya.

Acerquémonos al hombre y pensemos en su nombre, el nombre propio es una
leyenda que nunca cesa y, sobre todo, compromete. ; Qué descubrimos?, empecemos
por Bautista, rememora al que zambulle y da nombre, devuelve la gracia, borra el
pasado muerto y da nueva vida. Pasemos a Francisco, que trae sabor de naturaleza,
aire abierto, amor al hermano y a la tierra, al sol, al agua. Entremos en Sanchez,
hijo de Sancho, de ahi que Francisco vida, Sdnchez historia, se funden en Bautista.
Un nombre no es otra cosa que una misién, la mision de Francisco Sanchez
Bautista era la poesia.

Estos versos de Juan Ramén precisan su talante, anuncian al que ha de ser:

Hombres en flor -corbatas variadas, primores

de domingo-: ;mi alma qué es para vuestro traje?
Jueces de paz, Peritos agricolas, Doctores:
perdonad a este humilde ruisefior del paisaje (1)

Hay oficios que parecen hechos para esas vocaciones, asi nunca mejor apren-
dizaje para el poeta Sinchez Bautista que su empleo, el cartero tiene algo de
Prometeo. Comienza su profesién en Barcelona, y descubre el paraiso de los
libros de saldo, se traslada a Fortuna y dispone de la llave de la biblioteca, alli

(1) Juan Ramén Jiménez, Elejias lamentables en Nueva antologia. Nexos, EE. Peninsula, Bar-
celona 1986, p. 101.
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goza del placer de los cldsicos. Al mismo tiempo la observacién, el saber no
aprendido, el vuelo de las aves, sus nidos, el canto, los sabores.

Entre tanto conviene detenernos en lo que trata a diario, la correspondencia,
por la que sabe del origen y el destino, ;qué es una carta? género privado por
excelencia, serd el reducto dltimo de la verdad, y es que la carta era en esos afios
una muestra completa de la realidad de Espafia: éxodo del campo a la ciudad,
analfabetismo, exilio politico y exilio econémico.

Contrastemos ahora dos paisajes, detengamos en su pueblo un llano continua-
mente fértil, carriles, acequias, brazales, tierras morenas, y comparemos con las
ramblas, tierras blancas y la greda de Fortuna, y se nos ofrece con dialéctica
precisa el marco para sus reflexiones.

(Pero, la tierra habla? La naturaleza es muda y comienza su didlogo con el
hombre cuando se transforma en paisaje, dice el poeta:

“Si el campo hablara, si dijera el campo...

Mais adelante, como en una acotacién escénica entre paréntesis: “(Pero el
campo es mudo en apariencia..." (2).

Lo es s6lo en apariencia, porque el campo dicta su leccién a quien lo ama. De
modo que se puede afirmar que el paisaje siempre es interior, resulta de un querer
ver, y, al mismo tiempo, sagrada realidad.

Sanchez Bautista ha aprendido de la granada, piel dspera y pobre que sélo
cuando se abre revela su riqueza prismética. Este contraste nos ayudard a com-
prender su poesia: en el plano temdtico la atencién al tiempo, hecho historia o
curso biol6gico; la pobreza de la tierra, la escasez de agua que suele ir acompafiada
de otras miserias morales. En su actitud, se debate entre contemplacién y accién,
y en el plano expresivo conjuga tradicién y originalidad. No ha sido Sénchez
Bautista un vanguardista estridente, sino que paciente ha compuesto casi todos los
metros, tiene su verso el cuento y el sonido de los pasos.

La poesfa, viene a decir Marfa Zambrano, es la respuesta a una pregunta que
atin no ha sido formulada, lo que implica temporalidad, pues, si damos con la
pregunta, todo se revela ya en ella. Desde el principio, la pregunta es el misterio,
la pregunta de Francisco Sanchez Bautista, lleva un ramo de olivo en la mano,
dice el poeta:

—Dime, ;i qué tienes
corazén absorto?

—Yo tengo un avaro
amor por lo hermoso. (3)

(2) Francisco Sadnchez Bautista, Elegia del Sureste, en Obra poética, E. Regional, Murcia 1981,
p. 181.

(3) Id. Trovas ingenuas, Op. cit., p. 88.
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El poeta es la memoria de un pueblo y en su canto comprende cosas que él
mismo desconoce. Durante siglos la tierra ha sido madre, mito, simbolo, testimo-
nio no escrito, si formulamos la pregunta: ;qué es la tierra para Sanchez Bautista?
Puede responderse que la tierra es la dnica verdad, y en ella la belleza, el espiritu,
el saber estdn depositados, a ella volvemos siempre, por ella, como Anteo, reco-
bramos nuestra fuerza, asi declara el poeta:

Camino yo buscdndole a mi huerta
su castisimo espiritu escondido... (4)

Si a ello agregamos su conciencia de clase:

Y es que somos de viva
tierra dignificada (5)

Observaremos que constantemente se procede desde una afirmacion, su bus-
queda no implica desconocimiento sino que persigue una identidad que le es
propia, no lucha por ser, sino para que lo dejen ser, porque su gente tuvo el paraiso
y lo conserva en la palabra, leemos:

Por eso, padre, mio,

cuando hablo, o cuando hablas,
una frutal aurora

nace en nuestras palabras... (5)

Esa edad dorada, durante unos aifios, es Espafia, bisqueda de la solidaridad,
retdrica patritica que no hay que confundir con la oficial, asi frente a la Espafia
elegida y victoriosa que predican, propone la agénica, la enferma, la infortunada,
tragica, triste, sedienta, pedregosa.

Sanchez Bautista se sitda junto al campesino, més que nadie hombre de la
tierra, testimonia la entrada en un mundo que rigen otros principios econémicos,
y lamenta la desertizacién y el abandono de los campos, pero més que eso lo que
en el fondo denuncia es la pérdida de su cultura, la pérdida de su razén de ser. En
definitiva, denuncia el movimiento migratorio mds importante acaecido en este
siglo.

Pero esta identidad que se transforma en busqueda no conduce a un plicido
encuentro, su canto, siempre es elegia, y las imigenes no son otra cosa que
angustiada visién del mundo, as{ lo dijo Miguel Espinosa:

“La metafora alberga la angustia irresoluble de la libertad, patentizada como
posibilidad de trocar los seres y combinarlos en interminables conjunciones” (6).

(4) 1d. Voz y latido, Op. cit., p. 165.
(5) Id. Trovas ingenuas, Op. cit., p. 82.
(6) 1d. Encuentros con Anteo, Premio Serreta-76, Murcia 1976, pp. 13 y 14.
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Discurso que concluye de modo irrefutable:
“Los versos de Sanchez Bautista son desesperacién...”.

Y, en efecto, lo son porque el poeta ha perdido el paraiso de su infancia. Y la
vuelta, el conocimiento del mismo sélo se puede lograr por via negativa, de ahi su
eleccién de tierras pobres, calcinadas, que muestran su primera geologia. Es aquf
en Fortuna donde va a descubrir por contraste la tierra desnuda, la tierra esencial,
donde el hombre dialoga con el planeta, descubre el principio.

Este encuentro podria interpretarse de este modo: si los del 98 eligieron como
tema Castilla, descubriendo en ella la esencia de Espafia y su mundo, Sdnchez
Bautista va a elegir las tierras secas de Fortuna, ya en el nombre estd la paradoja,
para dar con el sustrato imprescindible y para ello sigue procedimientos muy
semejantes, nos dice:

Yo aprend( con amor a caminarla
y a descifrar su viva contextura (7)

Como en ellos, a mayor dolor, mayor conocimiento:
El dolor fue el principio de mi ciencia (8).

No es caprichosa esta aproximacidn al 98, ni creo que esté sélo sugerida por la
presencia de Machado y Medina, la atencién al paisaje y sus gentes, o su practica
durante afios de una poesia comprometida, permitaseme insistir, sobre todo, si se
piensa que el siglo XX ha cabalgado sobre la falsilla del XIX, y estd a punto de
cerrarse el ciclo, de modo que hubo otro veintisiete, otro 36, unos afios sesenta

prefiados de futuro, mas luego la Restauracién y estamos al borde de un nuevo
noventayocho.

Asomémonos al futuro inmediato y veremos similitudes, apliquemos no ya el
0jo, sino el oido, hasta nosotros llegan palabras tales como regeneracién, rearme
ético, amor desesperado a la naturaleza, especialmente este afio que parece que el
fuego hubiera hecho realidad la despoblacién forestal de Espafia.

Para Sanchez Bautista la tierra y el hombre que un dfa vivieron en armonia,
viven hoy un trigico y azaroso divorcio que no cesa de denunciar. No hay més
que una salida y es la vuelta a la Naturaleza, ejercicio personal que sélo el tiempo
y la memoria sabe mantener.

De ahi que su inclinacién por la poesia sea desde un principio cuestién de
realidad, ya se encuentre ésta en lo que vemos:

Me enternecia el pdjaro, la estrella,
sin comprender apenas este asombro,
lo mds leve dejdbame honda huella (9).

(7) Id. Razdn de lo cotidiano, Op. cit., p. 339.
(8) 1d. A modo de glosa, Op. cit., p. 271.
(9) 1d. Cargado voy de mi, Op. cit., p. 285.
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Ya sea en lo que no vemos, asi dice en otro texto:

(Y me palpo y me ausculto, y no conozco
este misterio del que, a veces, lloro) (10).

Sin embargo, en esta realidad, entiéndase bien lo que voy a decir, sé que el
poeta Sanchez Bautista no tiene los pies en la tierra, lo que sf sé es qué tiene en sus
manos, en sus manos siempre tiene un libro, y en ese libro hay muchos libros,
porque el poeta sabe que si hubiese estado con los pies en la tierra serfa otra cosa:
la higuera de su huerto, el algarrobo del camino, o ese olivo alla en el fondo.

Su poesfa no se extiende y ofrece nuevas vistas, por el contrario su poesia
bucea y llega al fondo de la pagina leida. El lector que busque al poeta lego
quedara decepcionado, siempre lo he tenido por un sabio cultivador de libros.

Hasta aqui he procurado perfilar las lineas esenciales: el tiempo y el espacio.
Cabe preguntarse ahora, ;dénde vive Francisco Sanchez Bautista? Y es que su
casa est4 en una plaza, desde la que se oye a los que acuden al campo de fiitbol o
gritan en el coso taurino. Si el espacio de Sanchez Bautista fuera una fabula,
podria ser, sin duda, esta plaza.

{Qué hace Sanchez Bautista en esa casa? Mira la vida pasar, y ve que todo es
lo mismo y no es lo mismo, que sélo la luz es verdadera. Entonces, recuerda al
poeta Ben Muchbar, en la Murcia del siglo XII que, sentado a la sombra, mientras
oye el murmullo del agua, contempla sobre la mesa una botella negra, y antes de
llevar el vaso a sus labios, lo alza, mira al trasluz y escribe:

La botella niega con su color las luces del vino, como el corazon del envidioso
niega la mano del que le favorece (11).

Para Francisco Sdnchez Bautista la luz es ética y estéticamente necesaria.

Un poeta es una memoria a punto de desaparecer, este es su secreto. Se ha
dicho que la poesia es el don de la exactitud en estado de éxtasis, de ah{ su dureza
y su fragilidad, por eso el poeta vive en lucha permanente con el olvido, esa feroz
utilidad que todo lo iguala, por eso Francisco Sanchez Bautista que ha descubierto
ciertos secretos, despierta el ritmo que hay en los sonidos, conoce la ligazén
interna de las palabras, sabe cuando la sintaxis es armonia, y ello a fuerza de
estudio, de combinar la realidad de la letra y la otra realidad para asi dar con la
poesia, con su poesia. Francisco Sanchaz Bautista, gracias por ese regalo.

(10) Id. Trovas ingenuas, Op. cit., p. 108.

(11) Emilio Garcfa Gémez, Poemas arabigoandaluces, Espasa Calpe, C. Austral n° 162, Madrid
1971, p. 139.
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