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El estudio de la literatura de un determinado entorno est4 basado habitualmente
en el andlisis de los escritores que la han construido, que la han llevado a cabo con
su arte, su ingenio, su sabidurfa. Esto parece lo habitual, lo normal. Poetas,
novelistas, autores draméticos, ensayistas, constituyen, con su obra, el objeto de
estudio del historiador y del critico literario. Pero hay ocasiones en que la literatura
de un pueblo y de un tiempo estd también realizada por personas que no escriben o
escriben poco. Este serfael caso de Juan Guerrero Ruiz, una personalidad excepcional
como tantas veces se ha reconocido, dentro y fuera de Murcia (1).

No escribid literatura de creacion en el sentido estricto de la palabra, pero estuvo
al lado de los que la escribieron durante toda su vida, exactamente desde 1913 hasta
la fecha de su muerte. Su aportacién a la literatura espafiola es un ofrecimiento de
amistad y de colaboracién, y su nombre, su personalidad y su figura, en efecto, han
sido recordadas por ese signo de la entrega a los demds, por ese mérito de la defensa
de sus gustos e intereses literarios, por esa dedicaci6n coleccionista de todo lo que

(1) José Antonio Torregrosa Diaz, Juan Guerrero Ruiz. Vida literaria y epistolario inédito,
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1983. Vid. también Francisco Javier Diez de Revenga -
Mariano de Paco, Historia de la Literatura Murciana, Universidad de Murcia-Academia Alfonso
X el Sabio-Editora Regional de Murcia, Murcia, 1989. Y también, Francisco Javier Diez de
Revenga, De don Juan Manuel a Jorge Guillén (Estudios literarios relacionados con Murcia),
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1982,y Saavedra Fajardo, escritor actual y otros estudios,
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1988,
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94 Francisco Javier Diez DE REVENGA

a ellos se referia. Han sido recordadas, en efecto, por todas estas cosas méis que por
su propia obra literaria.

Aunque ésta, su produccidn literaria, también ha sido objeto de recopilacién y de
atencién por parte de los estudiosos. Sus libros Juan Ramaon de viva voz, que ordené
Ricardo Gullén (2), y Escritos literarios, editado por mi para la Real Academia
Alfonso X el Sabio (3), recogen bien lo que fue su aproximacién directa y mas
personal al mundo de las letras, y dan la medida del sentido de la amistad y
colaboracién que constitufan su concepto activo de una literatura que, en ese
momento, m4s que nunca, era comunicacién entre unos y otros, relacién de amistad.
Los nombres de Juan Ramén Jiménez, ese personaje tan intransigente y dificil, con
quien mantuvo excepcional y continuadisima amistad, marcada por la fidelidad mas
estricta, y de otros muchos escritores de su generacion, la que hemos llamado del 27,
naturalmente, desde Salinas a Guillén, desde Federico Garcia Lorca a Gerardo
Diego, desde Ddmaso Alonso a Vicente Aleixandre, desde Bergamin a Chabds, dan
buena cuentade larelacién que este escritor y mecenas espiritual tiene con los poetas
de su tiempo, lo que luego, tras la guerra civil, tendrd continuacién en las conexiones,
hasta su muerte, con los que quedaron en Espaiia (Diego, Aleixandre, Alonso) y con
los que componian las generaciones siguientes: José Luis Cano, Rafael Morales, etc.

Uno de los lugares comunes entre los estudiosos de la literatura de todo este
tiempo, que aparece en diferentes ocasiones y en los mds diversos articulos, lo
constituye lareferencia a que, en un momento dado, cuando menos se esperaba, solia
aparecer Juan Guerrero Ruiz con su méquina de hacer fotos, marca Kodak, dispuesto
a inmortalizar un momento que él consideraba histérico. Muchas de las fotografias
que ilustran estudios sobre los poetas del 27, y mds atin sobre Juan Ramén Jiménez
(4), fueron hechas por Juan Guerrero y por su Kodak. Las fotografias de los afios
veinte que nos muestran a Guillén en Murcia, en el Parque Ruiz Hidalgo, en el
Palacio del Marqués de Ordoiio con la Catedral al fondo, son de Juan Guerrero (5).

Pero Juan Guerrero es mas, mucho mas que esto, y aiin no hemos valorado todo
lo que este hombre hizo por la literatura de su tiempo. En la Universidad de Puerto
Rico, recintode Rio Piedras, la Sala Zenobia-Juan Ramén, que alberga el legado mas
completo de los papeles de Juan Ramén Jiménez, conserva el Archivo de Juan
Guerrero Ruiz, perfectamente ordenado y custodiado por excelentes profesionales,
que unen, a su calidad, su amor por Juan Ramén y por todo lo relacionado con el

(2) Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz, edicién de Ricardo Gull6n, Insula, Madrid,
1961.

(3) Juan Guerrero Ruiz, Escritos literarios, edicién de Francisco Javier Diez de Revenga,
Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1983.

(4) Vid. José Antonio Torregrosa Diaz, Juan Guerrero Ruiz. Vida literaria y epistolario
inédito, cit.

(5) Jorge Guillén y la Universidad de Murcia. Exposicion y Homenaje, Universidad de Mur-
cia, Murcia, 1984. Vid. ahora La claridad en el aire. Estudios sobre Jorge Guillén, edicién de
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poeta. Miles de cartas y documentos (dibujos, tarjetas postales, pequefios impresos,
recortes, anuncios y programas, etc.) se recogen alli, esperando quién los estudie y
los valore, trabajo que ya estdn realizando diversos hispanistas de universidades
norteamericanas, que estdn descubriendo nuevos aspectos de relaciones, sobre todo
de Juan Ramén, de un gran interés, como lo es por ejemplo, un arrepentimiento final
en su enemistad hacia Jorge Guillén, Narciso frente a su Eco, Narciso perdonando
a Eco, sin duda con el recuerdo del amigo de ambos, el buen Juan Guerrero (6).

En Puerto Rico se pueden leer, por ejemplo, 100 cartas de Jorge Guillén, 47 de
Gerardo Diego, 41 de Vicente Aleixandre, junto a otras de Aleixandre a numerosos
escritores, 67 de Rafael Alberti, mas de 50 documentos en torno a Miguel Herndndez
y su muerte en la cércel de Alicante, 20 documentos de Ddmaso Alonso, 60
autégrafos y tarjetas y 47 cartas de Luis Cernuda, 32 cartas de Manuel Altolaguirre,
14 de Azorin, 170 cartas de Luis Garay, 13 cartas de la viuda de Cristébal Hall,
ademds de un epistolario del pintor pasado a maquina (el que ha publicado Los Libros
del Museo Ramén Gaya), 7 cartas de Pedro Flores, 60 documentos de Ramén Gaya,
entre ellos 14 manuscritos de poemas, etc. Algtin dfa podremos conocer todo esto
cuando sea posible editarlo, valorarlo, estudiarlo, y tendremos un panorama atin més
completo sobre la literatura de todo este tiempo.

Y Juan Guerrero es, sobre todo, Verso y Prosa, convencimiento y realidad que
hemos dejado para el final. Primero la “Péagina literaria” de La Verdad, después el
“Suplemento Literario” de La Verdad, y, finalmente, Versoy Prosa (7). Laantologia
de colaboraciones que ha seleccionado Ramén Gaya (8) daré oportunidad al lector
de volver a leer textos inolvidables. Hay que celebrar que haya sido el propio pintor
el que haya llevado acabo la seleccion. Por tres razones: primero, porque él colabord,
muy joven desde luego, en Verso y Prosa y conocié a todos sus protagonistas; en
segundo Iugar porque sus magnificas dotes de escritor, de poeta y de ensayista,

Francisco Javier Diez de Revengay Mariano de Paco, Obra Cultural de Cajamurcia, Murcia, 1994.

(6) Christopher Maurer, “Més alld de Eco y Narciso: J.R.J. y Jorge Guillén”, La claridad en
el aire. Estudios sobre Jorge Guillén, citado.

(7) Vid. Francisco Javier Diez de Revenga, “La revista Verso y Prosa (Murcia, 1927-1928)”,
Murgetana, 35, 1971, pp. 31-60; “Cincuentenario de Verso y Prosa”, La Estafeta Literaria, 604,
1977, pp. 10-11; “Miguel Hernéndez y el grupo murciano de la revista Sudeste”, Murgetana, 50,
1978, pp. 5-46; Revistas murcianas relaciondas con la generacion del 27, Academia Alfonso X
el Sabio, Murcia, 1975, 2° edici6n, 1979; “La Literatura en Murcia (1900-1936)”, Historia de la
Regién Murciana, Mediterrdneo, Barcelona, 1981, VIIL, pp. 266-383; y, en colaboracién con José
Antonio Torregrosa Dfaz, “M4s sobre el “Suplemento literario” de La Verdad”, Monteagudo, 79,
1982, pp.43-54.Y lasediciones facsimilares: Versoy Prosa(Boletinde laJoven Literatura), Edicién,
introduccién e indices de Francisco Javier Diez de Revenga, Chys Galerfa de Arte, Murcia, 1976;
Suplemento Literario de La Verdad (1923-1926), Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1990.
Y Sudeste. Cuaderno Murciano de Literatura Universal (1930-1931), Edicién, introduccién e
indices de Francisco Javier Diez de Revenga, Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1992.

(8) Antologia de Verso y Prosa, seleccién de Ram6n Gaya, Los Libros del Museo, Museo
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determinan con sensibilidad aquello que es mas permanente, méds valioso y mds
representativo; y en tercer lugar porque el pintor también ha tenido oportunidad de
antologar representaciones graficas de obras, ya maestras, de los j6venes artistas de
entonces: Flores, Garay, Bonafé, Gaya, Hall, Maruja Mallo, Esteban Vicente,
Benjamin Palencia, etc.

Quiero referirme a la oportunidad histérica de esta antologia de Verso y Prosa.
El lector podré encontrar en ella textos muy entrafiables y conocidos, como lo es la
décima “Panorama” de Jorge Guillén: “El caserfo se entiende / Con el reloj de la
torre...”, pero también podré hallar textos sorprendentes. Como muestra, y para
terminar, s6lo me voy a referir a uno.

En la Sala Zenobia-Juan Ramén de 1a Universidad de Rio Piedras, en los papeles
de Juan Guerrero, se encuentra en la carpeta de Ddmaso Alonso el manuscrito de un
texto muy especial: el relato en prosa de Ddmaso Alonsotitulado “Acuario en virgo”,
que, cuando en 1971, estudié por primera vez Verso y Prosa no supe ni cémo ca-
lificarlo, ya que se trata de una locura de Ddmaso, de un disparate en prosa, que yo
entonces defini como un alegre juego de prosa ingeniosa y original, pero no me meti
en mds honduras, porque era don Ddmaso quien era, y yo en 1971 no era nada més
que un Licenciado en Roménicas que intentaba situarse en la profesion: “La prosa
de Ddmaso Alonso, extraordinariamente rica en vocabulario, crea un clima de juego
poético muy interesante. A veces son los verbos los que se agrupan en el texto para
precisar y concretar la idea difusa y abstracta del poeta [...]. Otras veces son los
adjetivos o los sustantivos. La riqueza lingiiistica es admirable en esta muestra de la
prosa de Ddmaso Alonso. El poeta se desenvuelve en un mundo mezclade loreal y
lo ficticio, de lo exdtico y lo cotidiano, en un mundo ideal, creado con palabras
evocadoras de miles de actitudes, formas y paisajes. Un mundo de sinrazén, de
aparente incordura. Al final, un efecto de sonido cambia el ritmo del texto [...]. El
mundo de im4genes y metdforas de “Acuario en virgo” es riquisimo. Evocaciones
singulares, asociaciones de conceptos inéditas e ingeniosamente inventadas, im-
pregnan de una alegre agudeza que aparece entre lineas, hacen de esta singular
muestra prosistica un importante ejemplo del estilo de autor en este afio 1927. Una
sola es la colaboracién del poeta y catedrético, pero perfectamente conseguida en
agudeza descriptiva y representativa de la forma de escribir y crear” (9).

En ninguna otra ocasién he encontrado en la bibliografia especializada en los
escritores de estos afios, y en concreto en la de Ddmaso Alonso, referencia alguna a
este texto en prosa de nuestro escritor. Unicamente, hace unos meses, Rafael Osuna,
al abordar el estudio de las mas representativas revistas del 27 (10) se ha referido a

Ramoén Gaya, Murcia, 1993.
(9) Francisco Javier Diez de Revenga, Revistas murcianas relacionadas con la generacion del
27, pp. 178-179.
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ACUARIO EN VIRGO

Estos rios intertropicales se.desbor-
dan con la luna llena. jAtenci6énl Cas-
cadas y ondas. Qceano tumultuoso,
oceano pacffico. Mares del oro. Rubio,
rubio, rubio. Mar rubio, mar rojo, mar

bermejo. Eritreial Ah6! Adpl Oplal’

¢Qué ha sido? Nada. No ha pasado
nada: nadar, nadar y nadar. Cataratas
que batiremos a duelo hasta la orilla
umbrosa de los sicomoros y los cocos
al jugo. Déjame que me oree un poco.
Déjame que descanse en la frente. Fren-
te a la frente. Al lido de la frente: lito-
ral. El primero en la frente.

A la sombra de tu frente se han dor-
mido los dos cuévanos. El agua mari-
na, jqué verde, qué transparente, cémo
centelleal Echaré el ferro al socaire de
las arcadas. Ya se han despertado los
dos y estan invitindome al viaje. Por-
que por estos cuévanos acerados, bui-
dos, enfoscados, latentes... No: por
estos cuévanos mellizos, parvulos, opre-
sos—|queriditos miosi—azorados, pian-
tes, huérfanos, por estos cuévanos, si,
se pasa al tobogén de la gratia plena y
se llega suavemente—|respingoncillal—
al salto de la trucha—icuidadol—; se
bucea a tres delicias de profundidad so-
bre el nivel de la muerte por liquidacion
de existencias--la tuya y la mfa—y al
trasponer el tormentoso, iotro nuevo
diluvio universall, no, otro nuevo pa-
rafso: que, sobre las aguas someras,
avanza la géndola de las dos proas, de
las dos comisuras, de las dos serpien-
tes de mar, que modulan, ondulan, pu-
lulan, ululan, encantan—ah serpientes,
serpientes! —se adhieren, silban, jadean,
se contraen, desfallecen, oprimen, sor-
ben, fustigan, injurian,—jque me aho-
gol—, saltean, desvalijan, susurran,
arrullan,—frondas, dianas cazadoras,
canarios flauta, arrecifes de coral—so-
bre perlas, entre amagos, junto a leo-
noretas, nieves submarinas, caramelos
de los Alpes, sombras, luces, Déjame
descansar. Y entre este Escilay este
Caribdis de todas mis culpas, patinan
los navios més livianos, enjalbegados,
de alcorza, palabras sin velas, sin mas-
tiles, sin remos, hasta los golfos ecua-
toriales, hasta las darsenas interiores,
hasta mis docks abarrotados de mer-
canclas de Tupinamba y de Coquimbo.
{Eat El segundo en la boca.

Déblame el otro finis terrae, y empie-
za el viaje a la aurora boreal de las is-
las de la canela. Todos los aviadores al
llegar a estas latitudes previenen el de-
posito de galleta, aperciben las escafan-
dras. Ta, ni siquiera apagas las luces:
\Bravot Yo, ni siquiera lego un par de
sonetos a mis amigos y demés parien-
tes: jher6icol Verds: cuentan los explo-
radores que las focas de los parques se
bafian en agua de rosas y que las tor-
tugas de mar pueden servir—en un caso
desesperado--de paracafdas. Simpleza
pura: pero no tiene vuelta. Este es
un viaje que no tiene vuelta de hoja.
Cuando uno traspone el mentén de tu
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riviera se abarca de una vez la imposi-
ble perspectiva drtica de tus tropicos.
Se adivinan las cOncavas marejadas
de los bazares préximos a la pleamar,
y es que ti—oh canguresa—abrigas so-
lapadamente a tus dos nifios, a mis dos
yemas de Santa Clara—ghay a bordo li-
mones contra el escorbuto?—a los dos
zigurats de la entrada de tu pueblo—
ino te riasl: que te mato-. Un monte
blanco y un monte rosa, surcados de
trenes de placer—no se admiten viaje-
ros—, donde los glaciares, veteados por
tu nobleza, afluyen milenariamente has-
ta mis manos ateridas, los dos con su
pizzicato, con su n-y-touchez-pas de ja-
malajay. El tercero en los pechos.
iDos pirdmides, concebidas sin m4-
cula—rigor—, sobre la pompa de un sa-
hara leonadol Y, bajando entre ellas,
fragantes o melomaniacas, las carava-
nas més, los tropeles mas, las orques-
tas mas (jsedientasl, [vociferantes!,
|sinfénicasl). Yo sé muy bien que es-
tos son los mares de m4s peligro. Cie-
lo azul, pero se arma una tolvane-
ra y «pulvis es» (la flor del heno). Oh
dulces dunas, oh suaves olas. Pues

yo me ato al salvavidas y me za-
bullo a mi sabor. No me cansaria nun-
ca: de cabeza, |qué chapuzones, qué
gorgoritos de agua!; y con la cola, jque .
tijeretazos! Una vez estuve a tres voces
de una muerte trivial porque un inglés
me confundié con un delffn y queria
soltarme el arp6n. (Luego nos dijo que
era coleccionista). Bien, ¢qué te iba di-
ciendo? Ah, sf: de pronto le cogen a
uno los torbellinos y la espantosa sed,
y se deriva como loco (y como ahora)
arriba, abajo, sin dejar islilla en frufo ni
recodo en flor que no se investigue.
Las planicies est&n ambaradas, se ar-
ma el petifoque, y—rissss..—da gloria
g,atinar porque eso refresca mucho.
uelta a la izquierda, y se abren sibe-
rias heladas. Vuelta a la derecha, y sur-
gen congos exuberantes. Oh, qué pla-
cer, Déjame que apure hasta la venilla
mds sigilosa, déjame aquilatar hasta el
plano menos facil, porque siento una
sed horrible que s6lo se saciars en tu
Siloé sagrado. jUmmml! {Unmm! {Oh
mi Cafard! iOh mi Cafarnaummml Na-
turalmente: el cuarto en el ombligo.

Y luego, ya sin pauta, con el cua-
drante solar neurasténico, yo buzo en
agualuna de los dltimos salones Luis

donde ta, opilada, languideces.
Van los tropeles de exploradores hacia
el polo sur, ya lentos, ya impetuosos.
Rasgando sedalinas, orillando precipi-
cios, chafando misterios, todos busca-
mos al sefor entre la niebla. Yo tam-
bién. Busco, y ¢qué encuentro? Céspe-
des tupidos, valles a la menta, selvas
virgenes, para mi{, bosquimano. Todo
para mi, Monte de Venus, Sinai sublu-
nar (sub-lunar), mi salvation army! Re-
pliegues y anfractuosidades, Arabia fe-
liz llena de gomas odoriferas, de goma
ardbiga—claro—. Monticulos y vericue-
tos, los dos més dulces Kilimandjaros
que van a morir al occidente florido, a
tu pozo, a tu tesoro occidental: a tu
0jo, a tu tesoro, porque alli tu ojo don-
de tu tesoro. Todas estas delicias a 65.
|Todas para mil Protuberancias, pe-
diculos, vegetaciones, labios, sinuosida-
des, piélagos, mares del oro, rios de la
plata, islas de la especierfa, archipiéla-
gos del archipdmpano, y, en el centro,
tu Mister So-and-so, tu gatito de An-
gora, tu conejito de las Indias, tu tipiti
—{el tontainal—, tu Don Tururd, tu Don
Cucufatin todo encogidito por temor al
relente. |Au, opla, pfu! jAu! Porque
mira al guagua como menea la coli...
la colf... jHip, hip, hip!: {Hurra! Y el
quinto enel...

*
LS

Pim, pam, pum. Tres tiros si no me
engaiio. (Pausa). No me engaiio. Creo
gue habifa puesto mi razén por esta silla.

n altimo caso, yo soy un naufrago en
virginis virgo: que no se culpe a nadie

de mi muerte.
Damaso ALONSO
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él, y con mucha gracia ha apuntado lo siguiente, al aludir a Verso y Prosa, nimero
tres, de 1927: “La gran sorpresa de este nimero nos la ofrece, de sopet6n se dirfa, el
racatado Dédmaso Alonso, a quien se le regala la primera pégina entera para su
“Acuario en Virgo”, prosa exaltante y exaltada, lancinante de humor, nerviosa
siempre, e incluso histérica por veces, que a Gabriel Mird, naturalmente, no le gusté.
Su ordenacién pentagramatica, cuyas cuatro primeras rayas ocupan la frente, laboca,
los pechos y el ombligo -dejandose la quinta para los jau, opla, pfu, hip, hip, hip,
hurra! de la imaginacién-, es una singladura por la cartografia maritima del cuerpo,
a la que se rebosa de sinonimias y repeticiones, estilisticamente emocional y
desbordante de fantasia. Entre las colaboraciones de las revistas mejores del 27, en
el fondo algo modosas, ésta del profesor momentidneamente bohemio nos lanza al
vértigo del vacio en cinco saltos mortales que ponen unas notas de bendita locura
entre tanto quehacerestré6fico y orden sapiente con inspiracién similar ala de algunos
relatos publicados por €l durante aquellos afios” (11). La referencia a la opinién de
Mir6 procede de una carta de éste a Jorge Guillén, de la que el poeta de Valladolid
da cuenta en su libro Federico en persona (12) y los textos a los que se refiere Osuna,
también de Ddmaso Alonso y de esta época, son “Torcedor de crepisculo y violin”,
publicado en la Revista de Occidente en 1926 (13) y “Cédula de etermdad” publi-
cado en la misma revista en 1928 (14).

Cuando en 1976, Manuel Ferndndez-Delgado decide hacer el facsimil de Verso
y Prosallegan mensajes desde Madrid, de don Ddmaso, prohibiendo que se publique
nada suyo (lo dnico que hay en Verso y Prosa, del autor de Hijos de la ira, es el tal
texto de “Acuario en virgo”) (15). Afortunadamente quienes podian no le hicieron
el menor caso y “Acuario en virgo” vio la luz en la edicién facsimilar. Hoy podemos
leer este peregrino y magnifico relato en la Antologia que ha seleccionado Ramén
Gaya, y, sorpresa-sorpresa, s6lo en esta Antologia, porque en las Obras completas
de Ddmaso Alonso (16), en cuyo tomo X, que compila la produccién “completa” en
“Versoy prosa literaria”, publicado en 1993, no recoge “Acuario en virgo”, mientras
que los antes citados textos de la Revista de Occidente si figuran en este volumen de

(10) Rafael Osuna, Las revistas del 27, Pre-Textos, Valencia, 1993, p. 148.
(11) Rafael Osuna, Las revistas del 27, p. 148.

(12)Jorge Guillén, Federico en persona. Semblanzay epistolario, Emecé, Buenos Aires, 1959,
p. 218.

(13) Revista de Occidente, 40, 1926, pp. 70-85.
(14) Revista de Occidente, 58, 1928, pp. 1-9.

(15) Verso y Prosa (Boletin de la Joven Literatura), Edici6n, introduccién e indices de Fran-
cisco Javier Diez de Revenga, Chys Galerfa de Arte, Murcia, 1976, nimero 3, febrero 1927, p. 1.
En la Antologia de Verso y Prosa, pp. 31-36. Vid. texto en el Apéndice de este trabajo.

(16) Ddmaso Alonso, Obras completas, vol. X, “Verso y prosa literaria”, Gredos, Madrid,
1993.
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Obras completas (17). Alguna cdndida mano pensé que los excesos del joven
Déamaso Alonso, regodedndose con prosa magnifica en el monte de Venus de alguna
bella dama, eran impropios de una edicién en diez volimenes de las obras completas
del ilustre fil6logo. Obras completas que son incompletas y que se pueden completar
con esta estupenda antologfa que nos ha regalado, en los libros de su Museo, el pintor
y escritor Ramén Gaya.

(17) Ddmaso Alonso, Obras completas, vol. X, pp. 599-602 y 603-632.
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APENDICE

DAMASO ALONSO
"Acuario en virgo"
Verso y Prosa, 3, 1927, p. 1.

Estos rios intertropicales se desbordan con la luna llena. jAtencién!
Cascadas y ondas. Oceano tumultuoso, oceano pacifico. Mares del oro.
Rubio, rubio, rubio. Mar rubio, mar rojo, mar bemejo. Eritreia! Ahé! Auip!
Opla! ;Qué ha sido? Nada. No ha pasado nada: nadar, nadar y nadar.
Cataratas que batiremos a duelo hasta la orilla umbrosa de los sicomoros
y los cocos al jugo. Déjame que me oree un poco. Déjame que descanse en
la frente. Frente a la frente. Al lido de la frente: litoral El primero en la
frente.

A la sombra de tu frente se han dormido los dos cuévanos. El agua
marina, jqué verde, qué transparente, cémo centellea! Echaré el ferro al
socaire de las arcadas. Ya se han despertado los dos y estdn invitindome
al viaje. Porque por estos cuévanos acerados, buidos, enfoscados, laten-
tes... No: por estos cuévanos mellizos, parvulos, opresos -jqueriditos
mios!- azorados, piantes, huérfanos, por estos cuévanos, si, se pasa al
tobogan de la gratia plena y se llega suavemente -jrespingoncilla!- al salto
de la trucha -jcuidado!-: se bucea a tres delicias de profundidad sobre el
nivel de la muerte por liquidacién de existencias -la tuya y la mia- y al
trasponer el tormentoso, jotro nuevo diluvio universal!, no, otro nuevo
parafso: que, sobre las aguas someras, avanza la géndola de las dos proas,
de las dos comisuras, de las dos serpientes de mar, que modulan, ondulan,
pululan, ululan, encantan -ah serpientes, serpientes!- se adhieren, silban,
jadean, se contraen, desfallecen, oprimen, sorben, fustigan, injurian, -jque
me ahogo!-, saltean, desvalijan, susurran, arrullan, -frondas, dianas ca-
zadoras, canarios flauta, arrecifes de coral- sobre perlas, entre amagos,
junto a leonoretas, nieves submarinas, caramelos de los Alpes, sombras,
luces. Déjame descansar. Y entre este Escila y este Caribdis de todas mis
culpas, patinan los navios mds livianos, enjalbegados, de alcorza, palabras
sin velas, sin mdstiles, sin remos, hasta los golfos ecuatoriales, hasta las
darsenas interiores, hasta mis docks abarrotados de mercancias de
Tupinamba y de Coquimbo. |Ea! El segundo en la boca.
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Déblame el otro finis terrae, y empieza el viaje a la aurora boreal de las
islas de la canela. Todos los aviadores al llegar a estas latitudes previenen
el dep6sito de galleta, aperciben las escafandras. T, ni siquiera apagas las
luces: jBravo! Yo, ni siquiera lego un par de sonetos a mis amigos y demads
parientes: jherdico! Veras: cuentan los exploradores que las focas de los
parques se bafian en agua de rosas y que las tortugas de mar pueden servir
-en un caso desesperado- de paracaidas. Simpleza pura: pero no tiene
vuelta. Este es un viaje que no tiene vuelta de hoja. Cuando uno traspone
el mentdn de tu riviera se abarca de una vez la imposible perspectiva drtica
de tus trépicos. Se adivinan las céncavas marejadas de los bazares
préximos a la pleamar, y es que tii -oh canguresa- abrigas solapadamente
a tus dos nifios, a mis dos yemas de Santa Clara -;hay a bordo limones
contra el escorbuto?- a los dos zigurats de la entrada de tu pueblo -jno te
rias!: que te mato-. Un monte blanco y un monte rosa, surcados de trenes
de placer -no se admiten viajeros-, donde los glaciares, veteados por tu
nobleza, afluyen milenariamente hasta mis manos ateridas, los dos con su
pizzicato, con su n-y-tonchez-pas de jamalajay. El tercero en los pechos.

iDos pirdmides, concebidas sin micula -rigor-, sobre la pompa de un
sahara leonado! Y, bajando entre ellas, fragantes o melomaniacas, las
caravanas mds, los tropeles mdas, las orquestas mds (jsedientas!,
jvociferantes!, jsinfénicas!). Yo sé muy bien que estos son los mares de
mds peligro. Cielo azul, pero se arma una tolvanera y “pulvis es” (1a flor
del heno). Oh dulces dunas, oh suaves olas. Pues yo me ato al salvavidas
y me zabullo ami sabor. No me cansaria nunca: de cabeza, jqué chapuzones,
qué gorgoritos de agua!; y con la cola, jque tijeretazos! Una vez estuve a
tres voces de una muerte trivial porque un inglés me confundié con un
delfin y queria soltarme el arpén. (Luego nos dijo que era coleccionista).
Bien, ;qué te iba diciendo? Ah, si: de pronto le cogen a uno los torbellinos
y la espantosa sed, y se deriva como loco (y como ahora) arriba, abajo, sin
dejar islilla en fruto ni recodo de flor que no se investigue. Las planicies
estdn ambaradas, se arma el petifoque, y -rissss. ..- da gloria patinar porque
eso refresca mucho. Vuelta a la izquierda, y se abren siberias heladas.
Vuelta ala derecha, y surgen congos exuberantes. Oh, qué placer. Déjame
que apure hasta la venilla més sigilosa, déjame aquilatar hasta el plano
menos facil, porque siento una sed horrible que s6lo se saciard en tu Siloé
sagrado. jUmmm! jUnmm! jOh mi Cafard! {Oh mi Cafarnaummm!
Naturalmente: el cuarto en el ombligo.

Y luego, ya sin pauta, con el cuadrante solar neurasténico, yo buzo en
agualuna de los dltimos salones Luis XV donde td, opilada, languideces.
Van los troples de exploradores hacia el polo sur, ya lentos, ya impetuosos.
Rasgando sedalinas, orillando precipicios, chafando misterios, todos
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buscamos al sefior entre la niebla. Yo también. Busco, y ;qué encuentro?
Céspedes tupidos, valles ala menta, selvas virgenes, para mi, bosquimano.
Todo para mi. Monte de Venus, Sinaf sublunar (sub-lunar), mi salvation
army! Repliegues y anfractuosidades, Arabiafelizllenade gomas odoriferas,
de goma ardbiga -claro-. Monticulos y vericuetos, los dos mas dulces
Kilimandjaros que van a morir al occidente florido, a tu pozo, a tu tesoro
occidental: a tu ojo, a tu tesoro, porque allf tu ojo donde tu tesoro. Todas
estasdelicias a65. { Todas para mi! Protuberancias, pediculos, vegetaciones,
labios, sinuosidades, piélagos, mares del oro, rios de la plata, islas de la
especieria, archipiélagos del archipdmpano, y, en el centro, tu Mister So-
and-so, tu gatito de Angora, tu conejito de las Indias, tu tipiti -jel tontaina!-,
tu Don Tururt, tu Don Cucufatin todo encogidito por temor a relente. jAu,
opla, pfu!  Au! Porque mira al guaguacomomenealacoli...lacoli... jHip,
hip, hip!: jHurra! Y el quinto en el...

* kX

Pim, pam, pum. Tres tiros si no me engafio. (Pausa). No me engafio.
Creo que habfa puesto mi razén por esta silla. En iltimo caso, yo soy un
naufrago en virgini virgo: que no se culpe a nadie de mi muerte.
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