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1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES 

Ilustrísimos señores académicos, señoras y señores: 

Sean mis primeras palabras éstas que expresan mi gratitud para la Academia 
Alfonso X el Sabio por el honor con que me distingue al nombrarme académico 
de número. 

Valgan asimismo, antes de entrar en los meollos, no sé si sustanciosos o no, 
de mi discurso, aquellos párrafos que, de algún modo, podrían ser llamados tex
tos de justificación, pues no en vano viene uno a salir reo de que, frente a las 
exigencias de una severa investigación etnológica, se le enreden las personales 
vocaciones en los flecos folklóricos del tema elegido. Poderoso tirón éste de la 
letra y la música de la muerte murciana, materia harto suculenta para que uno, 
más cerca de los devaneos del poeta que de los rigores del investigador, pueda 
prescindir de su gancho o garabato, de su atractivo colorín que a uno tanto engo
losina y engaita. 

En cierta ocasión, Alberto Colao, académico de esta institución, escribió en 
las primeras páginas de un libro mío sobre San Ginés de la Jara: "Cuando los 
filósofos de la historia no pueden avanzar un paso más, son los poetas los que 
nos adentran a paso firme en la trascendencia, que es la realidad más verdadera. 
Exijo y aplaudo el rigor científico, pero está visto que también me dejo entusias
mar por el rigor poético. Son dos rigores que nos mantienen enhiestos y sin cual
quiera de los dos el hombre renquea". Procuraré yo, así, que el santo no se me 
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vaya al cielo de los deslumbradores espejismos y las lucubraciones más o menos 
milagreras. Por no renquear, se sobreentiende. 

Verdad es que para mí, que en más de una ocasión he insistido con gusto en 
el tema, tanto en la literatura como en la pintura, la muerte guarda así como una 
oculta fascinación, y no se crea, por favor, que yo he venido a aguarle la fiesta 
a nadie. Enamorado de la vida hasta las cachas, arrojaré por la borda con entera 
complacencia lo que de morboso o desapacible pudiera sobrenadar en alguna de 
las consideraciones que sobre la muerte aquí nos salgan al paso. En el fondo, por 
creyente, de antiguo vengo estimando que morir no es otra cosa que renacer, y 
bien que siento yo no recordar ahora el nombre de quien aconsejó llorar cuando 
se nace, nunca cuando se muere. A las claras anda: a ver qué otra cosa sino una 
continuación de la vida es la muerte para el creyente que con ella se encara pre
guntándole: "Muerte, ¿dónde está tu victoria?". 

Descansará este discurso, importa el dato, antes que en una filosofía de la 
muerte en su "atrezzo" costumbrista, en los fulgores que su presencia despliega 
en nuestro escenario regional, fúnebre filón pintoresco del que, por otra parte, 
el hombre actual despreciará, preocupado por taponar con torundas de desme
morias todo cuanto a la muerte le recuerde, incómodo ante la posibilidad de 
prescindir del nuevo becerro de oro del confort y, por supuesto, temoroso de 
enfrentarse un día a la pérdida de sus placenteros acomodos en aras de un infarto 
de miocardio o un fallo de frenos, valga un par de ejemplos dotados ambos, ¡ayj, 
de lamentable vigencia. 

Está claro que ya no es el sexo sino la muerte el tema tabú para el españolito 
de hoy. Al niño, al que actualmente se le instruye a pincel sobre el misterio del 
sexo, se le escamotea pudorosamente la realidad del otro misterio de la muerte. 
Salta a la vista que al hombre de la postmodernidad nada le molesta tanto como 
que alguien o algo le venga a recordar aquel terco, pertinaz "morir habemos", 
eslogan trapense un tanto demoledor, la verdad por delante; infalible, sin embargo. 

José María Cabodevilla puede así preguntarnos: "¿Han visto alguna vez con 
qué humanitario celo, con qué dedicación, los agentes de tráfico impiden que 
contemplemos a un hombre muerto en la carretera? ¡Circulen, no se paren! El 
espectáculo sería a todas luces deshonesto". Rebelde ante el más allá, el hombre 
contemporáneo ha tendido sobre la muerte un paño de silencio y disimulo y ha 
acabado por desterrar cuantos atributos y alegorías pudieran de algún modo avi
varle el recuerdo de aquélla: reloj de arena, guadaña, calavera con las dos tibias 
cruzadas, epitafio, túmulo, luto... Por recortarle a la muerte sus poderes, hasta 
ha prescindido de la capilla ardiente montada en la escenografía familiar de la 
casa, mandando al muerto a la plácida asepsia del tanatorio, con aire acondicio
nado, cafetería y aparcamiento privado, local desde el cual, escamoteando toda 
parafernalia de cura y sacristán, estandarte y "Dies irae", al pobre difunto se le 
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hace atravesar, a toda prisa, entre semáforos y así como de tapadillo, aquel pai
saje urbano que se supone amó entrañablemente. 

Una decisión funcional barre de un manotazo lo que en otro tiempo pudo lla
marse esplendor de la muerte. Puestos a prescindir, se prescinde de la sepultura 
o panteón, sustituidos ambos por la cremación, hoy promocionada a través de 
elegantes catálogos editados a todo color, todavía no del todo aceptados, todo 
hay que decirlo. Como en un viejo apólogo escatológico, he presenciado los 
dimes y diretes entre la desconsolada viuda y el avispado empleado de la fune
raria: 

—Señora, por su economía miro, razones de higiene y comodidad aparte. Cal
cule usted, aunque por encima sea, la diferencia de coste entre una tumba de 
mármol y una incineración. 

-¿Incineración? ¿Mi Pepe pasado por el microondas? ¡Menuda cochinada! 
Ea, que no, que no me va a mí eso de meter a un cristiano en un horno, como 
un plato precocinado. 

No hubo, en verdad, medio humano de convencer a la buena señora. Y eso 
que el funerario insistió obstinadamente en lo aparente que en el anaquel de la 
sala de estar podía quedar la decorativa urna conteniendo las cenizas de Pepe, 
entre el manual de la doctora Ochoa y el muñeco «Cobi». 

Decíamos. Verdad es que, finiquitada para siempre la gustosa aceptación del 
"muero porque no muero" y haciéndole cara al futuro desde la supertecnología 
de los "cuidados intensivos", difícil será hoy recuperar aquel enamoramiento del 
que a la muerte llamó madrina y en las danzas a ella dedicadas emparejó al cam
pesino con el emperador y a la dama con la pastora, haciendo nacer así el más 
igualatorio de los refranes: "Muere el Papa, muere el Rey, muere el duque y el 
prior de Guadalupe". "Obra de dios perfecta; no castigo, sino don", piropea un 
día a la muerte el murciano Federico Balart. Y, bueno, no haya más rodeos para 
entrar en materia, empezando, por lógicas y amorosas razones geográficas, con 
la presencia de la muerte en la murciana sierra minera, a una de cuyas laderas 
se ciñe La Unión, mi pueblo, tierra de muertos un día. ¡Dios, la de literatura 
barata demandada por la muerte del minero, la de tinta vertida, la de saliva gas
tada que contó y cantó la negra amenaza de la mina! Trovos, romances de ciego, 
pliegos de cordel y coplas que al labio se encaraman con intención contestataria 
unas veces, con temblor de oración dolorida otras, pueblan copiosamente el 
peculiar folklore de la minería murciana. La lírica analfabeta lo certifica cabal
mente en una copla jonda que tantas veces cantó el pueblo. 

El minero en su negrura, 
siempre trabajando abajo, 
corta piedra blanda y dura 
y con su mayor trabajo 
va abriendo su sepultura. 

Por la vía de la copla, también por los caminos de la pena, a la bocamina 
hemos llegado. Pasen y vean. 
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II. LA MUERTE EN LA SIERRA MINERA 

La obsesión por la muerte ha mordido siempre, obstinadamente, el corazón 
de las gentes sencillas de la mina. Por los senderos de la sierra, a lomos de un 
descarnado caballo, como el personaje de Durero, galopaba la muerte, guadaña 
de plata al hombro. De algún modo, su imperio fue asumido pronto por el mine
ro. Los sinos habían de cumplirse inexorablemente. Si el destino entroncaba al 
hombre de la mina a la muerte, todo lo que se hiciese para evitar su presencia, 
en vano había de resultar. Téngase en cuenta que hasta llegar a los ascensores 
eléctricos, los frenos, las lámparas de pila seca y tantas defensas como la nueva 
tecnología de la mina llegó a disponer un día, avalando seguridades y garantías, 
la presencia de la muerte amenazó tercamente la existencia del minero, a merced 
del derrumbamiento de una galería mal entibada, de una equívoca maniobra de 
la cuba o artilugio de bajadas y subidas, la explosión de un barreno erróneamen
te calculado y, por supuesto, el polvillo del mineral que corroe y mustia la rosa 
del pulmón hasta petrificarla. 

La estampa del paisaje exultante de la sierra, barnizado por un sol todopo
deroso, con el zócalo añil de los trasfondos marineros, veíase a menudo mancha
da por la sangre. Como un calvario pagano, al pie del castillete de la mina, con 
el sudario y la escalera, el minero muerto, en brazos de una mujer dolorosa. 

Mis años de niño se ven cruzados por gentes despavoridas que atienden a una 
sirena, voz de ángel exterminador, anunciadora de la tragedia en la mina. Inol
vidable cuadro el de la sierra, si la noche andaba por medio, salpicada por las 
luces de carburo alumbrando el descenso de las víctimas, en camillas portadas a 
mano, único medio de salvar cuestas y quebradas. Un aguafuerte, luego, el del 
entierro colectivo, con los ataúdes pintados de negro, a hombros de amigos y 
compañeros, proa a la eternidad, mientras a voz en grito crecían los plantos de 
la despedida en boca de la esposa, la amante, la madre, las hermanas... 

Mandaba la muerte. De repente, la galería, con sus tierras en colisión, podía 
convertirse en una profunda sepultura; la lámpara de acetileno, en piadosa lucer
na; toda la sierra, un monumental panteón. 

A fuerza de conjurarla por medio de hábitos ofrecidos a los santos, oraciones, 
exvotos y lamparillas de aceite, candela que ondula y chisporrotea al pie del cro
mo del Purgatorio, las gentes de la sierra terminaban por encadenarse más o 
menos gustosamente a un tenaz, permanente culto a la muerte. Hasta el minero 
enriquecido acababa aceptando complacidamente una curiosa costumbre, puesta 
en boga durante los años de oro de la sierra, consistente en que, a la vez que 
se ordenaba el rumboso palacete de arquitectura un tanto pedante, se encargaba 
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el fastuoso panteón o mausoleo en el eemcnterio. Precisamente la peculiar 
estructura del camposanto de La Unión dio pie hace unos años para el rodaje 
de una secuencia de «Mark missión», película de terror protagonizada por Chris-
topher Lee. Con este motivo pude cazar la siguiente conversación: 

— ¿Sabe usted, madre, que he visto al «Drikula» rodar una película en el 
cementerio? 

-¡Bendito Dios, qué falta de respeto la de hoy día! ¡Qué me dices! 

- L o que usted oye. 

-¡Si tu padre levantara la cabeza, nene! 

— Pues seguro que la volvía a amagar. 

El cementerio de La Unión, al pie de la sierra, contó un día con una esca
lofriante parcela destinada al enterramiento de los que el pueblo conocía con el 
dramático nombre de "desgraciados", esto es, suicidas, niños sin bautizar y aqué
llos que, víctimas de una muerte violenta, partían de este mundo sin recibir el 
sacramento de la penitencia, entre los cuales, lógicamente, figuraba un número 
no escaso de mineros fallecidos en accidente, que bien lo certificaba una de las 
más tristes coplas del cancionero de las minas: 

Miidrc mili, los mineros 
que buenos mozos que son. 
pero tienen un defeeto: 
que mueren sin eonfesión. 

III. PLANTOS MINEROS. "COMPADRE, SI VA USTED AL CIELO..." 
UN RETRATISTA DE MUERTOS 

Cada muerte de minero mantenía parecido ritual: aparatosa consternación ali
ñada de lamentos y lloros, capilla ardiente con el cadáver amortajado sobre la 
cama, sentido pésame del vecindario, teatraleros plantos: 

- ¡Ay , qué sola me dejas! ¡Bien que te lo decía: que la mina es una loba 
sedienta de sangres coloradas, y que te veía muerto en mitad de mis sueños, con 
los ojos parados como los de los santos de la procesión y un ramo de alhelíes 
encima! ¡Ay, lucero, que te vas y me dejas a oscuras! 

Si durante el velatorio los plantos familiares decaían, eran las vecinas las que, 
generosas, colaboraban a la exaltación de las propiedades del difunto: 

-¡Buena vista la tuya, muerte, que así siegas con tu guadaña el mejor clavel 
reventón del barrio! ¡San Pedro, abre el portón de la gloria con tu llave de plata 
a quien en vida resultó ser palma y corona de la minería! 



12 AsKNSio SÁKZ G A R C Í A 

A los plantos se unían los pintorescos "recados" al muerto: 

-Ginés , lleva este parte a mi madre que en paz descanse: que por aquí anda
mos bien de salud y que la Rosario parió gemelos este último invierno. 

— Ginés, si en el otro mundo te encuentras con mi cuñada Paca, le dirás que 
la abuela anda quebrantada por los alifafes, más para allá que para acá, como 
quien dice. 

—Ginés, no te olvides de saludar en mi nombre a mi buen padre que en gloria 
esté y allí me espere muchos años. 

La costumbre de los "recados" al muerto dio origen a una conocida copla, 
sin duda una de las más antiguas del cante de las minas: 

Compadre, si va usted al cielo, 
hágame usted este favor: 
pregúntele usted a mi abuelo 
dónde se dejó el legón 
y el capacico terrero. 

Si el duelo correspondía a familia adinerada, ya se sabía: con el aviso al cura 
y al funerario, se mandaba razón al fotógrafo. Se imponía aquella pavorosa moda 
de los retratos mortuorios que, comenzada en el pasado siglo con el encargo de 
retratar al difunto a un pintor, maldito a veces, fue luego continuada por la 
invención de la fotografía hasta alcanzar la primera década del presente siglo. En 
1852, Federico de Madrazo había pintado a su sobrina muerta, con el alarido 
romántico, entre admiraciones, bajo la firma del pintor: "¡A las seis y cuarto de 
la tarde!". Su yerno Fortuny firma por entonces el «Retrato de la señorita del 
Castillo en su lecho de muerte». Por su parte, Eduardo Rosales ha dibujado a 
lápiz a su hija muerta, coronada de rosas. Y en nuestro Museo de Bellas Artes 
se exhibe un cuadro romántico de Rafael Tejeo, titulado «Niña muerta». 

¡Qué distintos luego, con la aparición de la fotografía, los retratos de muerto, 
evadida ya la atmósfera romántica del óleo para enfrentarse a la desnuda cruel
dad de la realidad a secas, con el retratado bajo las luces crudas del magnesio, 
atrapado por la muerte verdadera, que no por la consoladora dormición fingida 
por el pincel! 

En su libro «La canción de la muerte», publicado en Cartagena en 1904, 
Vicente Medina ofrece, junto a sus lacrimógenos textos, una interesante colec
ción de fotografías por él mismo firmada en la que, acompañando a una serie 
de dramáticos personajes, perspectivas de cementerios, cunas vacías, sepelios, 
etc., muestra una alucinante cabeza de muchacha muerta, cercada de ramos y 
guirnaldas, "hermosa flor con su corte de flores", tema del que el poeta se sirve 
para componer una breve anécdota literaria, protagonizada por la abeja que, 
libando las flores mortuorias, se detendrá enseguida, con el mismo fin, en los 
labios de la doncella difunta. 
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En su ensayo sobre fotografía murciana, Guillermo Merck Luengo recoge los 
nombres de aquellos fotógrafos que en los días de vino y rosas de la ciudad abren 
gabinete en La Unión. Afincado en el número 117 de la calle Mayor, monta su 
estudio un "fotógrafo-pintor". Trastos al hombro, se dedica a visitar capillas 
ardientes en las que, cuidando con exquisito esmero la teatralidad de la compo
sición, retrata a los difuntos. Pedro Mancebo fue su nombre. 

IV. LA MUERTE Y EL CANTE DE LAS MINAS. «LA CARPETA DE 
PENCHO CROS». TROVOS FÚNEBRES 

Familiarizada con el minero, es lógico que la muerte influyera —¡y de qué 
modo!— sobre el cante de las minas, una de las facetas más hermosas y dramá
ticas del folklore murciano. 

En una de las primeras letras que podríamos considerar sociales, alguien que 
guarda en su corazón un oscuro resquemor ante los evidentes abusos y compo
nendas de determinados patronos, se acerca hasta el minero para preguntarle: 

Minero, ¿pa qué trubajiis 
si pa tí no es el producto? 
Pu el patrón son las alliiijns. 
para tu familia el luto 
y para tí la mortaja. 

Andaban por entonces, caracoleando en los versos de la copla, las primeras 
intenciones contestatarias: 

De la entraña de la mina 
sale el rico mineral 
para que tengan berlina 
los hijos de don Pascual. 

Otra copla aseguraba: 

Los mineros son leones 
que los bajan enjaulados: 
trabajan entre peñones 
y allí mueren sepultados 
dándole al rico millones. 

Son letras ingenuas, feroces algunas, abonadas por la resignación, por el ren
cor a veces: 

Pobrcticos los mineros. 
qué buenos hombres que son: 
les estafan su dinero. 
enriquecen al patrón 
y se mueren los primeros. 



14 AsBNsio SÁKZ GARCÍA 

La muerte, siempre, venciendo en la copla incluso al sentimiento amoroso; 
letras en las que la mujer aparece tantas veces tocada por el ala lúgubre del luto: 

¿Quién es la del velo negro? 
¡Qué triste y sola camina! 
Es la mujer del minero 
que murió ayer en la mina 
de la explosión de un barreno. 

Ofelias y Beatrices, tostadas por el sol tórrido de la sierra, aceptan un día con 
entera conformidad el sino que las viste de negro. 

A la mujer del minero 
se le puede llamar viuda. 
¡Qué amargo gana el dinero 
quien se pasa el día entero 
cavando su sepultura! 

Una intención naif gana los octosílabos. Tardará todavía muchos años en lle
gar la preocupación estética de la letra destinada a las páginas de un libro, a la 
taquilla de un teatro, a las estrías de un "long-play"... De cualquier modo, esti
mables unas, vulgares otras, bajo la piel de la copla apuntaba siempre, goteando 
drama, la existencia del hombre de la mina, sus riesgos y desventuras. 

Andando el tiempo, una letra, hoy popularísima, hacía referencia a la deso
lación en que la muerte, por una u otra causa, iba conformando la impronta "sui 
generis" de La Unión: 

Como corral sin gallinas 
se está quedando La Unión, 
unos que matan las minas 
y otros que se lleva Dios. 

Más tarde, cuando el Festival Nacional del Cante de las Minas convocó a los 
poetas "oficiales" por darle nuevas alas a la copla, ésta se intelectualizaría, cam
biando la barata purpurina de sus lirismos familiares por los panes de oro del tro
po y la metáfora. A las letras populares, anónimas, se le sumaron así cuartetas 
y quintillas firmadas por José María Pemán, Manuel Alcántara, Carmen Conde, 
Antonio Murciano, Jaime Campmany, Salvador Pérez Valiente... Ni qué decir 
tiene que lo que la copla ganó entonces en estatura literaria lo perdió en frescura 
y espontaneidad. 

Centenares de letras, un huerto frondoso de múltiples coplas, podemos 
encontrar hoy en un interesante libro no venal titulado «La carpeta de Pencho 
Cros», publicado bajo los auspicios de Enrique Hernández, mecenas "jondo", 
letrista de buena ley él mismo. Repasando sus páginas, entre los temas del pai-
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saje minero, la querencia al oficio, el amor y el desamor, tropezaremos más de 
una vez con el de la muerte, valga el ejemplo de esta copla firmada por Ángel 
Roca: 

E¡ día que yo me muera, 
que me entierrcn en La Unión, 
y todo aquel que me quiera 
no me rece una oración. 
¡Que me cante una minera! 

Una minera, "copla de hombres solos", según Chacón. De todos modos, una 
oración. Porque, vamos a ver, ¿qué otra cosa es una minera en boca del hombre 
en desamparo, tocado por todos los miedos de la mina, sino una manera de esta
blecer una conversación con Dios: una plegaria, sencillamente, flagelado salmo, 
oración en fin? 

También el trovo, tan ligado al cante -recordemos que muchas letras del 
mismo fueron inventadas por los troveros- , recoge emocionadamcnte, en más 
de una ocasión, el tema de la muerte. El popular Pedro Cantares improvisa un 
día tras el entierro de una niña, por él tan entrañablemente estimada: 

Al cortejo silencioso 
abrió su severa puerta 
la necrópolis, desierta 
mansión de eterno reposo... 
Allí, un brazo musculoso, 
sin duelo ni compasión, 
pala, peto y azadón 
diólc tierra al ángel mío... 
y junto a su cuerpo frío, 
enterró mi corazón! 

Poco antes de su propia muerte, el trovero Gregorio Madrid improvisó su 
última copla en un homenaje a su amigo José Sánchez, alias «el Raspinegro»: 

Aunque te fuiste, has quedado. 
Yo que quedo, he de marchar... 
Cítame pronto a tu lado 
para la muerte cruzar. 

En el cementerio de San Antón, de Cartagena, una lámpara minera alumbra 
simbólicamente la tumba de Marín, llamado "el rey de los troveros". En la cabe
cera de ésta, una redondilla del propio Marín reza: 

A rezar y a llevar flores 
muchos a mi tumba irán. 

"Aquí descansa -dirán-
el rey de los trovadores". 
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V. PRESENCIA DE LA MUERTE EN LA HUERTA. AVISOS Y PREMO
NICIONES. ALTAR DE ÁNIMAS. "EN TU PUERTA ESTÁN LAS 
ALMAS..." 

De la mina a la huerta, veteada ésta por fúnebres creencias, fenómenos mis
teriosos, pintorescas supersticiones... Hasta la tarjeta postal del paisaje jocundo, 
cruzado por la vena del río, padre Segura fecundador, la muerte manda sus reca
dos; piadosa, avisa de su proximidad por medio del mochuelo acomodado sobre 
el tejado, por el canto nocturno del gallo, por el aullido lastimero del perro, por 
los propios hoyos que éste se decide a escarbar en el patio, tapados inmediata
mente por la precaución familiar; por las "llamadas" de San Pascual Bailón, con
sistentes en tres golpes secos, escalofriantes en verdad, sobre el cabecero de la 
cama, rajando el silencio de la noche... 

En 1915, Mariano Ruiz-Funes escribe en su «Derecho consuetudinario y eco
nomía popular de la provincia de Murcia»; "En el pueblo y huerta de Murcia hay 
una devoción extraordinaria por María Storch, que fundó el convento de Capu
chinas y que murió en olor de santidad. La gente popular la llama la «Madre 
Fundadora», y cree que su cuerpo se conserva intacto, que le crecen las uñas y 
que avisa la muerte a sus devotos, con tres golpes en la pared de la alcoba, para 
que se pongan bien con Dios". Igualmente, el Ánima sola, expresión con que se 
conoce aquella aparición fantasmal, errante por la huerta, por el pueblo en sole
dad, denuncia la cercanía de la muerte. 

A la vista está: centrado por las Benditas Ánimas, se abre todo un completo 
ritual, ciertamente conmovedor. Por carriles y senderos, calles y plazas, endere
zan su andadura los devotos convocados por el doblar de la campana que anun
cia la novena en sufragio de las almas que en el Purgatorio aguardan la biena
venturanza eterna; cruzan los Auroros, al aire sus salves de difuntos; se abre 
paso el cortejo de los Animeros tras el estandarte de la Virgen del Carmen... 
Mandan los muertos, solicitan oraciones, cultos, calles a ellas dedicadas, tales 
como las que cuentan en la nomenclatura urbana de varios pueblos murcianos... 

Exceptuando aquellas iglesias en luna de miel hoy con un progresismo mal 
entendido, se diría que proyectadas con la equívoca intención de que arquitec
tónicamente se parezcan a una cafetería, a un almacén de cereales o a la sala de 
espera de un aeropuerto, todo menos a una iglesia, pocos templos dejan de con
tar con un altar de Ánimas, bien tabla de buena firma, bien cromo pajarero pre
sidido por la Virgen del Carmen, sentada en el merengue de una nube gordal, 
liberando del fuego del Purgatorio a las "Benditas". Excepcionalmente, en algu
na iglesia, sin duda por la influencia de los dominicos, la Virgen del Carmen es 
sustituida por la del Rosario, tal un antiguo cuadro de Ánimas en la iglesia de 
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Santo Domingo, de Muía. Los historiadores González Castaño y González Fer
nández nos remiten a un curioso cuadro de Animas existente en la iglesia de 
Albudeite (¿siglo XVIII?), en el que aparece la Santísima Trinidad sobre la esfe
ra del mundo. Coronada de estrellas, la imagen de Nuestra Señora parece orde
nar a un ángel la salida de un alma del fuego del Purgatorio. 

En la misma Murcia, hasta no hace muchos años, cercano a la iglesia de San 
Nicolás, un retablillo de Ánimas, adosado a un viejo edificio, nos avisaba de 
posibles y dolorosas penas futuras, como tal era la misión del cuadro del Pur
gatorio que, precisamente ubicado en la calle de las Animas del barrio de San 
Juan, promovía la oración del transeúnte. Aún hoy, en el exterior de la iglesia 
de San Bartolomé, puede descubrirse un vetusto altar de Animas, acompañado 
de pertinente advertencia: 

A hts Animas Benditas 
no te pese hacerles bien, 
que sabe Dios si mañana 
serás ánima también. 

No he encontrado nunca una representación plástica del tema de las Animas 
Benditas más deliciosa y atractiva que la bellísima obra de Juan Porcel, dramá
tica escultura compuesta por la imagen de la Virgen, sedente; el vuelo celestial 
de un ángel y cinco Animas, caballeros y damas así como de mucha alcurnia y 
dulzura, que entre ígneas lenguas coloradas, aguardan, en beatífico éxtasis, su 
respectiva liberación. Lejana a todo siniestrismo, es ésta una escultura de alguna 
manera reconfortante, andariega a todas luces, pues, recibiendo culto en la igle
sia de la Caridad, de Cartagena, en más de una ocasión ha podido ser contem
plada en Murcia, integrada en algunas de sus exposiciones exaltadoras de nuestra 
imaginería barroca, la última precisamente la titulada «Murcia barroca», en la 
que tan garbosamente presidió la sala del primer piso del Almudí. 

Bienaventuradas unas, en trance de expiación otras, las Ánimas cuentan con 
nosotros. Las que aún padecen penas de calentura embutidas en el fuego del 
Purgatorio aguardan nuestra piadosa mediación para escapar de su personal cas
tigo a través del oportuno sufragio: misa encargada, oración, exvoto, letrilla 
popular, santa limosna... Rezando la oración de San Francisco, reforzada por el 
rosario, se puede sacar un alma del Purgatorio: 

San Francisco, flor de ñores 
padre de predicadores, 
ermitaño de la luz 
que lleva bandera y cruz, 
quien te diga esta oración 
todos los viernes del año 
sacará un alma en pena 
si reza un santo rosario... 
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Una romántica aura de misterio, un poético vaho de fascinación y espejismo, 
ha impregnado siempre el tema de las Benditas Ánimas, un tanto cuarteado hoy, 
derrotado por la cultura de la modernidad que entierra a sus muertos definiti
vamente, sin opción a una convocatoria que, de algún modo, los haga retornar, 
siquiera en ese leve crujido que inesperadamente irrumpe en el silencio de nues
tra soledad y que no pertenece a ningún mueble carcomido, en esa ventana 
abierta súbitamente por un golpe de viento inexistente, en ese vuelo de una 
mariposa blanca, en ese agua muerta de un espejo que recoge nuestra imagen 
y no sólo nuestra imagen, en esa fugaz guedeja de niebla que entra por el balcón, 
acaso cerrado... 

"Acuden las almas desde su Purgatorio al recuerdo y la llamada de sus seres 
terrenos", escribe Francisco Sánchez Bautista, acercándonos las oraciones que 
los mendigos cantaban frente a aquellas casas hasta las cuales arribaban por soli
citar una limosna: 

Las Ánimas a tu puerta 
cantan y gimen y lloran. 
Quieren que las favorezcas 
con tu bendita limosna. 

Y si limosna no tienes, 
le ofreces el corazón 
porque las almas sin pena 
son a los ojos de Dios. 

Otra letra, popularísima en su tiempo era la que sigue: 

En tu puerta están las almas 
y te piden un favor: 
una bendita limosna 
en el nombre del Señor. 

Al zurrón iban entonces el pingüe rimero de higos, el puñado de almendras, 
la bolsa de harina, la buena rebanada de pan... Decisiones generosas que daban 
pie, por obligada gratitud, a nuevos cantares: 

Llama el hermano a la hermana, 
el pariente a la parienta, 
y el marido a la mujer 
le dice de esta manera: 
"Ruégale a Dios bondadoso 
que me saque de estas penas 
y me lleve a descansar 
a su santa gloria eterna". 



^f -^if-^'í^;^^. 

Altar de Animas 



Tosantos 
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Y luego: 

Si te quemas una mano, 
¿qué dolor no pasarás? 
Acuérdate de quien arde 
y en el Purgatorio está. 

Verdad es que la devoción a las Ánimas Benditas ha inspirado siempre a la 
musa popular, y así lo viene a testificar Pedro Díaz Cassou en su libro «Tradi
ciones y costumbres murcianas», en el que nos ofrece, entre otras, una letra en 
viejos tiempos por todos conocida; 

A las Animas Benditas 
nadie les cierre su puerta: 
con decirles que perdonen, 
se van ellas muy contentas. 

VI. COFRADÍAS DE ÁNIMAS. ANIMEROS. COPLAS DE ÁNIMAS 

Para fomentar el culto a los muertos, nacieron las cofradías de Ánimas, 
pujantes ayer por los legados testamentarios, cesiones, mandas y otras piadosas 
prebendas que, en más de una ocasión, llegaban a convertir a las Ánimas en pro
pietarias, percibiendo el usufructo de aquellas tierras registradas a su nombre, 
tales las pertenecientes a la que vino a llamarse "era de las Ánimas Benditas", 
en Javalí Nuevo. Por utilizar la misma para determinados menesteres agrícolas, 
había que abonar a la cofradía de Ánimas el correspondiente estipendio. Sólo 
manteniendo una robusta fe en el más allá, podía entenderse este devoto trapi
cheo comercial entre la tierra y el cielo. A cambio de asegurarle al difunto la bie
naventuranza eterna nació el "cepillo de Ánimas", buzón hasta no hace mucho 
tiempo abierto en todas las iglesias. Pedro Vicente —nos lo cuenta Ortuño Palao 
en su libro «La vida en Yecla en el siglo XVIII»- , mirando por la salvación de 
su propia alma, paga en vida el importe de ciento diecisiete misas. 

Las cofradía de Ánimas estaban integradas por el Hermano Mayor, que asu
mía las funciones de administración y control; los colectores, encargados de 
recaudar dádivas y limosnas, y los hermanos de "tarja", los cuales pagaban una 
cuota convenida. Los ingresos se destinaban a sufragar parte del culto de la igle
sia y, por supuesto, a engrosar las arcas de la cofradía. Según texto de Luna 
Samperio y Lucas Picazo en el libro recopilador de los trabajos del primer 
encuentro murciano que sobre el tema «Cultura Tradicional y Folklore» se edita 
en 1981, si el difunto no poseía dinero para el ataiíd, como normalmente sucedía, 
la cofradía se lo proporcionaba. Sabemos, por ejemplo, que en Totana la cofra
día de la Aurora costeaba entierro y misa; claro que cada cofrade se compróme-
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tía a abonar mensualmente, mientras viviera, sus buenos quince céntimos. En 
Yecla, la cofradía de las Animas dedicaba a cada hermano difunto seis misas. Y 
en Lorca, las del Rosario y Animas se hacían cargo del estipendio de cada misa 
de cabo de año. En San Pedro del Pinatar los cofrades de Animas, enarbolando 
sus pendones negros y blancos, acompañaban a los difuntos hasta el cementerio. 

Está claro que este sistema de organización cofradiera se remonta a muchos 
años atrás. Antonio Sánchez Maurandi, en su «Historia de Muía y su comarca», 
afirma que las cofradías de Animas de dicha población podrían tener su origen 
en el siglo XVI. 

En la actualidad el rito de Animas queda reducido generalmente a la actua
ción musical de las cuadrillas, o animeros. Sálvase, entre otras poblaciones, sin 
embargo, Blanca, descansando todavía en el completo rito animero. Domingos 
y fiestas de guardar, varios colectores, campanilla anunciadora por medio, soli
citan el oportuno óbolo para la cofradía. Llegado el tiempo de Navidad, tras el 
estandarte de la Virgen del Carmen, ornado de flores artificiales, canta la cua
drilla: 

Sal a la puerta y verás 
el soberano estandarte 
de las Animas Benditas 
que han venido a visitarte. 

Aunque extinguidas como cofradías, se conservan actualmente aquellas cua
drillas que en las jornadas navideñas piden para las Animas. Para diferenciarlas 
de los "aguilandos", con el nombre de "animeras" son bautizadas sus coplas. 
Hace años, junto al estandarte de la cuadrilla, llegó a figurar el llamado "mo
chilero", bestia de carga en cuyos serones íbanse depositando las variadas dádi
vas en especie: cordiales de almendra, cascos escarchados, mantecados, alfajores 
e incluso alguna más o menos robusta gallina... 

Independientemente de las letras que, por aficiones troveras, tan legítimas, 
son compuestas sobre la marcha por los propios miembros de la cuadrilla, las 
"animeras" vienen a resultar comunes a todos los pueblos: 

A las Ánimas Benditas 
dadle dineros, devotos, 
que puede ser que otro año 
las pidan para vosotros. 

Alberto Sevilla recoge en su «Cancionero murciano» una estimable colección 
de "animeras": 

Ya se sienten los lamentos 
de la triste campanilla 
de los devotos y hermanos 
que vienen en la cuadrilla. 
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En tu puerta está la Virgen, 
que te pide con fervor 
una bendita limosna 
en el nombre del Señor. 

A las Animas Benditas 
tienes, devoto, a tu puerta: 
dale limosna y tendrás 
la gloria por siempre cierta. 

La limosna que pedimos 
para las Ánimas es. 
Para nosotros no es nada, 
que aquí no cabe interés. 

El primer día de Pascua 
salen la almas cantando 
a casa de sus devotos, 
a pedir el aguilando. 

A las Ánimas Benditas 
dale tu limosna, hermano, 
que ellas en el Purgatorio 
por tí seguirán rezando. 

En determinados lugares -campos de Lorca, Caravaca. Moratalla, e t c . - , los 
animeros adelantaban su salida. Días antes de Nochebuena, ya andaban las cua
drillas dale que le darás a la pandereta, sacando de las bocas de las guitarras 
pegadizas melodías. Solicitando un óbolo para las Ánimas, se detenía la comitiva 
ante una casa cualquiera. El mayordomo dejaba de tocar la campanilla para gol
pear la puerta, preguntando: "¿Se canta o se reza?". Sólo si un luto entristecía 
los ánimos familiares, se decidía por la oración en sufragio del difunto. Dato sus
tancioso: la participación de las cuadrillas en las denominadas "misas de gozo", 
rematadas con la más solemne "del Gallo": 

¿Oué es eso que hay estampado 
en la hoja del misal? 
Es Cristo Crucificado 
que lo van a consagrar. 

Pura delicia la ingenuidad de la de sus versos, voz autentica del pueblo, 
coplas alcanzadas por un airón silvestre, encantador; aroma de huerta, vuelo de 
pájaro pintado a mano sobre la piel de una cerámica popular, gozo e inocencia 
de una tarde de convite de boda o bautizo... 
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Y:i se h¿i acabado la misa, 
ya se ha cerrado el misal, 
sea por siempre alabado 
sin pecado original. 

Echemos la despedida, 
la que Cristo echó en Belén. 
Quien aquí nos ha juntado 
nos junte en la gloria, amén. 

Dentro del tiempo de Navidad y promovidos por los animeros, fueron total
mente del agrado del pueblo los bailes de Inocentes, destinados a recaudar fon
dos a fin de costear misas en sufragio de las Animas, y así lo testifica en 1889 
Amador de los Ríos en su «Murcia», calificando a tales bailes de "diversión ino
cente" y doliéndose de que los tiempos que por entonces corren hayan menos
cabado un tanto el verdadero espíritu folklórico del festejo. 

Todavía más allá de Navidad, acaso por aquello de que hasta San Antón pas
cuas son, la Copa de Bullas cuenta aiín con un animado "baile de pujas", cele
brado el mismo día 17 de enero, festividad del mencionado santo, en cuya vís
pera se queman hogueras en ayuda y purificación de las Animas. 

VII. VELATORIOS. EL «MORTICHUELO». ESQUELAS, ENTIERROS Y 
ALBOROQUES DE DIFUNTOS. "COMO ME VES, TE VERÁS". 

Aunque con alguna que otra variante, un nexo común unificaba —de algún 
modo, continúa unificando- todos los velatorios. 

- L e s acompaño en el sentimiento. 

— Hoy unos, mañana otros. 

- Q u e venimos de paso. 

— El pobre ya ha descansado. 

— Dios le de su gloria y a ustedes la salud para hacer bien por su alma. 

Como capilla ardiente se elegía la habitación de dimensiones más generosas 
de la casa. El ataúd, sobre el suelo, alumbrado por cuatro velones. Un "santo-
cristo" asido a las entrelazadas manos del difunto. Cubriendo el rostro de este, 
un pañuelo. Los pies del muerto embutidos en impecables calcetines, de estreno 
si podía ser. Sin calzado. El hecho de enterrar al difunto con zapatos suponía, 
según creencia de algunos pueblos, enderezarle la andadura hacia el infierno. 

Cercanas al ataúd, las mujeres de la familia aparecían cómodamente arrclle-
nadas en butacas o mecedoras, que no en vano habían de pechar, despabiladas y 
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en forma, con las veinticuatro horas del velatorio. Los hombres, aparte, en el 
comedor, generalmente, liando cigarro tras cigarro. 

Las vecinas colaboraban al evento de buen grado, aportando unas sillas de 
su propiedad con destino a las copiosas visitas de pésame, yendo y viniendo, solí
citas, tazón de tila en mano, remedio santo contra el sobresalto y el repullo; pre
parando con destino a los dolientes un jugoso caldo de gallina, con una yema 
mejida... 

— Ahora os vais a tomar esta tacica de caldo que resucita a un muerto. Bue
no, es un decir. 

A lo largo de las plúmbeas horas del velatorio, largas como maromas, se 
renovaban las fórmulas de pésame, repetidos clichés, los "no somos nada", los 
"quién lo iba a decir", los "era un santo"... 

- ¿Cómo ha sido, nena? 

-Pues , nada, que estaba fumándose su cigarro de después de comer, tan a 
gusto en su mecedora, que andaba yo en la faena de desmantelar la mesa, cuan
do de pronto alcanzo así como un resuello anheloso, y voy y me lo encuentro 
con la cabeza en descuelgue, sin respiración, hecho un pajarico. ¿Queréis verlo? 
Con su traje de los domingos ha quedado muy aparente. 

-Pues no, preferimos recordarlo en vida. 

Sobre velatorios murcianos escribe el citado Mariano Ruiz-Funes: "Son fre
cuentes en la huerta los excesos apasionados de dolor y los llantos ruidosos... Las 
mujeres que acuden a un duelo se creen obligadas a participar en él como si fue
ra cosa propia". Y añade todavía, como curioso estrambote colorista: "En Mur
cia hubo plañideras oficiales". 

Velatorios singulares constituían sin duda los correspondientes al párvulo 
bautizado o "mortichuelo". La certidumbre de la bienaventuranza eterna cambia
ba totalmente el ritual mortuorio, otorgándole aire de festejo mayor, en los que 
los "réquiem aeternan" eran sustituidos por los "glorias", el negro funerario por 
el blanco impoluto. Un niño entraba en la gloria, engrosando la nómina de la 
angelería infantil pintada por Murillo. El "mortichuelo" demandaba, así, una 
especial capilla ardiente. Colocado sobre la mesa del comedor, oportunamente 
engalanada, y tachonado por un cielo de sábanas, aparecía el blanco féretro en 
posición vertical, por lo que el difunto, coronado por niveas llores, semejaba 
estar en pie. Un vergel resuelto en blancos, carroza de coso blanco, tarta de día 
de santo la habitación toda, coruscante de luces, enjardinada de rosas de trapo, 
albas guirnaldas, follajes de papel de estaño... 

Contemplando hace tan sólo unos meses la extraordinaria exposición de foto
grafías del peruano Martín Chambi, descubrí, entre otros temas conmovedores. 
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la capilla ardiente de un niño, centrando éste una especie de camarín custodiado 
por cuatro ángeles de rara catadura, los cuales alumbraban eléctricamente una 
abigarrada escenografía de coronas, lazadas y guirnaldas de flor artificial, como 
macabro festival, circo funerario, verbena de la muerte. Sentí entonces no cono
cer ningún testimonio gráfico de nuestros "mortichuelos", pues que yo sepa sólo 
el pintor Mariano Ballester recogió el tema en unos magníficos apuntes entron
cados de alguna manera al "niño muerto" de Doré que, ilustrando su «Viaje a 
España», publicó en 1862 el Barón Charles Duvillier. En un artículo insertado 
en «La Verdad», el académico Julio Mas cita una estrofa correspondiente a una 
de aquellas fiestas rubricadas por danzas y cánticos funerarios, acompañados por 
guitarras y castañuelas, celebradas en honor de los "mortichuelos": 

Aunque la madre llora 
y en nada encuentra consuelo, 
es la pobre muy dichosa 
porque el hijo está en el cielo. 

Para comunicar el vecindario la noticia de un óbito, en los pueblos se utili
zaba y de hecho continúa utilizándose la siniestra esquela orlada de negro, tantas 
veces compuesta a mano en la modesta imprenta, expuesta en tabernas y bar
berías. En su «Nueva guía secreta de Murcia», publicada por entregas en el 
periódico «La Opinión», Ismael Galiana viene a asegurar que, siguiendo una cos
tumbre murciana y para una mejor identificación del finado, no hay esquela com
pleta sin el correspondiente apodo. Varias páginas serían necesarias para ofrecer 
la nómina de alias de difuntos, muchos de los cuales Galiana recolecta en su cita
da guía. Valga como antología de urgencia el siguiente muestrario: "el Borrego", 
"la Santa", "el Bocazas", "el Señorito", "Nene Mariana", "el Mea", "la Libe-
rala", "el Rata", "la de los Higos de Pala"... 

Manera peculiar de anunciar un entierro era la utilizada un día por Cieza a 
favor de los hermanos de la cofradía de Nuestro Padre Jesús. Según el nombrado 
texto de Ruiz-Funes, "un chico va por la calle, silencioso, tocando una campa
nilla. La gente que conoce el acto le pregunta el nombre del difunto, y él lo 
dice". Procedimiento parecido era el que Yecla manejó para convocar el entierro 
de un miembro de la cofradía de Ánimas. Un hermano recorría las calles de la 
ciudad, pronunciando el pregón sacramental por el que se precisaba únicamente 
la hora del entierro. Sólo a aquellos que preguntaban, se les comunicaba el nom
bre del difunto. Al entierro se asistía con capa o con "unos largos capotes de sar
ga muy semejantes a las chilabas". Cito textualmente al varias veces nombrado 
Ruiz-Funes. 

Llegada la hora del entierro, las mujeres de la familia, acompañadas por ami
gas y vecinas, permanecían en el domicilio mortuorio, pues sólo los hombres 
habían de componer el fúnebre cortejo. Alucinante excepción aquellos entierros 
que hace muchos años protagonizaban las difuntas doncellas de Lorca. Las ami-
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gas de éstas adornaban con flores una palma, con la que visitaban a amigos y 
conocidos, solicitando una limosna a favor del mejor lucimiento del entierro, en 
el que ellas mismas figuraban tras el féretro. Cubriendo éste aparecía la enga
lanada palma. A la difunta se le dejaba suelto el cabello, colgando en espeluz
nante cascada fuera del ataúd. 

De entierros, contar y no acabar. Tras el estandarte de la parroquia, curas 
y sacristanes, hisopo y caldereta en mano, entonaban con más o menos gana 
aquellos solemne responsorios por el pueblo nombrados "gorigoris". Según 
Antonio Martínez Cerezo en su «Murcia, de la A a la Z», "nadie ha descrito los 
gorigoris de nuestra Murcia de primero de siglo como el desenfadado e inolvi
dable Perico Flores en su proyecto de memorias". Continúa afirmando Martínez 
Cerezo que para Flores los ruidos más atractivos eran los de los entierros, "Más 
bellos que los de las procesiones, que ya es decir", especificaba el pintor, pasan
do inmediatamente a describir con una prosa que entronca con la del pintor Sola
na en su libro "La España negra" aquella emoción personal que le suscitaba 
escuchar la pequeña orquesta que, interpretando música clásica, figuraba en los 
entierros de primera clase. "En la oquedad silenciosa -pluma de Flores- , estas 
músicas subían al cielo ciertamente, al severo esplendor decorativo de casullas, 
sotanas, etc.". Por la ya citada "Nueva guía secreta de Murcia", nos enteramos 
de que Pedro Flores vivió, de niño, en la calle de Bodegones, próximo a la plaza 
precisamente de las Flores nombrada, por lo que podía presenciar a gusto "el 
paso de las caravanas mortuorias de la vecina plaza de San Pedro", cito ce por 
be al pintor, que añade: "Los entierros de antes sí que eran entierros... La hora 
propicia era a eso de las tres de la tarde". Se detendrá luego Flores en la des
cripción de las carrozas fúnebres, conducidas - e n los entierros de primera, se 
supone- por cocheros tocados de bicornio plateado, levita galonada, medias, 
zapatos de hebilla... Una vez despedido el duelo en la calle de Santa Teresa o 
en las cercanías de la iglesia de San Andrés, los que gustaban de acompañar al 
difunto hasta el cementerio "montaban en galeras y tartanas". 

Al amor del paso de los entierros, taberna hubo que sentó sus reales mirando 
por el bien de quienes, por cumplir con humanitaria obra de misericordia, regre
saban del cementerio tras dar cristiana sepultura al difunto, buscando, en opor
tuno convite, consolaciones para la pena, alivios para el gaznate. Hablase aquí 
-¿hay que decirlo?- del llamado alboroque. A la vuelta del camposanto, pues, 
en pie la pertinente ronda "por la salud del muerto". Antes de llevarlo a la boca, 
se inclinaba el vaso, dejando caer unas gotas de su contenido al suelo, a la vez 
que más o menos compugidamente se precisaba: "Estas lagrimicas por el di
funto". 

"Hasta tal punto se llevaba a rajatabla la costumbre del alboroque -nos cuen
ta Ruiz Marín- que, según me dijo en una ocasión mi pariente Daniel, que tenía 
un ventorrillo a la entrada de la "Verea del Cementerio", en Llano de Brujas, 
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los días de entierro despachaba dos o tres arrobas más de vino que en los días 
normales". 

Pocos días después del entierro, tenía lugar la "salida a misa". Resulta que 
hasta el Concilio Vaticano II, sólo en contadas ocasiones se celebraban misas de 
"córpore in sepulto", por lo que la misa en sufragio del difunto se posponía a 
varios días más tarde de su entierro. Las familias amigas acompañaban hasta la 
iglesia a los deudos. Abriendo marcha, los familiares, de luto riguroso: tinta chi
na de las camisas de los hombres, de los caudalosos mantos femeninos, zapatos 
o alpargatas, negro sobre negro, cuervos de Poe. Detrás "la compaña", en res
petuoso silencio, sin despegar los labios, sin saludar a nadie que se cruzase en 
el itinerario a seguir hasta el templo. Tras la salida a misa, la familia del difunto 
reanudaba su vida normal. 

Si el presupuesto familiar daba de sí, la misa de duelo era convocada a través 
del "recordatorio", con las bonitas efigies de la Dolorosa del dedito fuera del 
manto en que se arrebuja, el Cristo de Limpias, el Ecce-Homo y, por supuesto, 
los salzillescos del Ángel de la Oración. En el fondo, nadie sabía qué hacer luego 
con aquellas estampas, un tanto siniestras, de los "recordatorios", como filatelia 
de la muerte, cromos del álbum del otro mundo, llamadas al "como me ves, te 
verás". Mandarlos con viento fresco al cubo de la basura constituía una profa
nación, arrumbarlos en la leonera, entre el rimero de viejas revistas ilustradas y 
el destartalado gramófono de cantar Carlos Gardel, una falta de respeto. Des
pués de muchas dudas, se elegía como solución más idónea, el fuego purificador, 
candela santa que los reducía a cenizas. Pues bueno, siempre había alguien que, 
al elegir este más o menos piadoso remedio, aseguraba haber escuchado, eleván
dose entre las llamas, así como un eco misterioso, procedente de no se sabía qué 
ignotos horizontes funerarios, acaso una salutación cordial enviada por el difunto 
desde la ultratumba, la resonancia del sueño eterno, la voz del más allá, en fin. 

VIII. EL ANIMA SOLA. LEYENDAS Y CONSEJAS. LA MIEL DEL 
MIEDO 

Líbrenos Dios del encuentro con el Anima sola. 

Cuenta Ferrándiz Araujo en su libro «Medicina popular en Cartagena» que, 
tras el entierro, transcurridos varios días, corríase a veces la voz popular de que 
el alma del difunto "estaba en pena" y que, por lo tanto, no encontraba su des
tino. "En diversos lugares se habla de apariciones de muertos -continiia el escri
tor cartagenero — , y hemos podido cambiar impresiones —en Perín —, a los tres 
días de una aparición, con uno de los que han hablado con el muerto, "alma en 
pena", en la casa de la palmera, junto al Huerto del Inglés. "Sólo —dice- veía 
la sombra pero reconocía el habla del aparecido de inmediato, pues, amigo mío 
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en vida, me mandó que le fuesen coloeadas a la Virgen de la Muela dos velas 
que le tenía prometidas y no cumplió, ni él ni su mujer". 

Por su parte, Luis Carandell, en su libro «Tus amigos no te olvidan», advier
te: "Entre las doce y la una pasa la mala fortuna. Si a partir de las doce de la 
noche se cruza usted con una persona en el campo o en alguna oscura calle de 
un pueblo, hará bien en no saludarla. Es muy posible que el ser con quien acaba 
de cruzarse sea un Ánima y el saludo que usted le dirija puede ser muy mal inter
pretado por ella, trayendo consigo posteriores inesperadas represalias. Ha ocu
rrido muchas veces. Las Animas son extremadamente sensibles y con mucha faci
lidad creen que se burla uno de ellas". 

De cualquier modo, por temor o piedad, a la vista está que el pueblo se ha 
encargado siempre de favorecer a aquellas Ánimas que, si no cuentan con deu
dos o amigos que de ella hagan memoria, solicitan de aquél que al paso les sale 
la merced de un recado, un sufragio, el cumplimiento de un voto... 

La fórmula del visitado por el Ánima era siempre la misma: 

— En el nombre de Dios, dime qué quieres. 

Especificaba entonces el Ánima su petición, valga el ejemplo: 

— El encargo de un par de misas que me libren del fuego del Purgatorio. 

Quien misas decía podía decir también la asistencia a la procesión del Santo 
Entierro, portando una vela encendida; el ir descalzo a tal ermita, en la romería 
del santo titular; el encargo al cura del rezo del "Dies Irae" o el responso libe
rador... 

A la búsqueda de lo que pudiéramos llamar placer del miedo, se ha fomen
tado siempre la fábula terrorífica protagonizada por las Ánimas en pena. Así, las 
apariciones de éstas han dado pie a copiosas consejas y leyendas, muchas de ellas 
comunes a distintas geografías, historietas tantas veces relatadas en las noches 
invernales, al abrigo del fuego crepitante del hogar: la del sacerdote que en la 
madrugada recibe aviso para llevar el viático a un moribundo, y en el camino se 
tropieza con el alma del enfermo, que acaba de expirar; el del cochero que, con
duciendo una fúnebre carroza que porta un pesado ataúd, descubre cómo el alma 
del muerto se encarama al pescante y se sienta junto a él; la del caballero, en 
fin, que, al regresar a su domicilio, mediada la noche, descubre cómo varios 
empleados de una funeraria introducen un féretro en su portal y al preguntar, 
extrañado, quién es el difunto, le contestan que él mismo, cayendo fulminado al 
suelo... 

Valgan asimismo como ejemplos de asuntos autóctonos, aunque resumidos 
sean, el del Ánima del torreón y el de la dama misteriosa de la isla Mayor, 
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ambos recogidos en las «Leyendas de Murcia», colección de temas populares al 
cuidado literario de Juan García Abellán, que escribió los textos. En el primero 
de ellos, el alma de una dama adúltera siembra el temor entre las gentes de Mur
cia, pues cada noche se alcanza a contemplar, entre azuladas humaredas y horrí
sonos lamentos, la danza que desde la atalaya o torreón de su palacete ejecuta 
la dama, así espantando a vecinos y viandantes. No se conoce cuánto tiempo 
hubieron de soportar éstos tan tétricas apariciones. Sí se sabe que, como señal 
de su terminación, una blanca paloma remontó su vuelo desde el torreón, lleván
dose tras de sí el alma de la cuitada. 

De las cinco islas que decoran las aguas del Mar Menor, la más grande, lla
mada precisamente isla Mayor, pasa un día a ser escenario de la leyenda de otra 
misteriosa dama que, al saber por qué ocultas razones, al morir es enterrada en 
una parte secreta de la isla. Cada tarde, a la caída del sol, cuando el agua del 
mar se tiñe de oro alcanzada por el incendio del poniente, el alma de la difunta 
vaga por la isla, envuelta en un vaporoso resplandor, así como de alado fuego 
fatuo. 

Son viejas historias en las que hoy, evidentemente, nadie cree, pero las cuales 
siguen alimentando parte de los miedos del hombre actual, aquéllos que, a partir 
de los años treinta comenzaron a ser exaltados por la «Universal» como produc
tora del cine de terror, antecedentes de las nuevas y espeluznantes invenciones 
del televisor o el vídeo. No hay que decirlo: el hombre de hoy vienen aceptando 
gustosamente el miedo como placer no del todo confesable, con el que, a cambio 
de lo que un crítico británico llama "orgías de adrenalina", hay que seguir con
tando. Den fe, sino. James Whale, Terence Fisher, Alfred Hitchcock, Ibáñez 
Serrador, Mario Brava..., orfebres del pánico. Todos ellos saben que sus provo
cados miedos cinematográficos tienen algo de saludable terapéutica y que tras el 
oportuno "the end" de la película de turno, una vez consumida la correspondien
te dosis de sobresaltos y desazones por los que es regulada convenientemente la 
hormona del riego sanguíneo, el hombre retorna a sus afanes cotidianos así como 
más boyante y entero, podríamos decir más preparado para el escalofrío y el 
repelús de la propia vida. En última instancia, entre el Anima sola y Christopher 
Lee media sólo una delgada frontera. Con el mismo temeroso interés que ayer 
escuchó la inquietante conseja al amor de la lumbre, el hombre que ha pisado 
la luna y que, a bordo del «Concorde» puede cruzar el Atlántico en menos de 
tres horas, continúa conectando tan ricamente, a orillas del nuevo milenio, con 
el último telefilme de terror, adicto como sus antepasados a la miel del miedo. 
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IX. EL LUTO, G E O G R A F Í A REGIONAL DEL LUTO. ALIVIO 
DE LUTO 

Capítulo deprimente, el del luto. El luto, hoy aliviado euando no del todo 
desaparecido, imponía sobre el doliente, implacable, sus yugos y tiranías. 

Rigores del negro en las prendas de vestir, a saber: tres años de luto cerrado 
por la muerte de los padres, dos por la de un hermano, uno por la de un abue
lo... Se da por sabido que hablo en términos generales, pues en Fortuna, valga 
el ejemplo de total fidelidad al luto, la viuda vestía de negro hasta su propia 
muerte. 

Acortar un luto era como faltar a la memoria del muerto. 

-¿Quién, yo de color mientras mi Pencho anda pudriendo tierra? Antes me 
aspan. 

— Mujer, después de todo, el luto se lleva en el corazón, no en el color de 
la ropa. 

-Palabras vanas. De luto para in sécula ésta que lo es, con mi pañuelo a la 
cabeza, hasta las cejas calado, y mi moquero con cenefa negra. 

El luto. Hasta la botonadura de las camisas del hombre, negras. Una fúnebre 
ola tiñendo mantos, vestidos, medias, zapatos, alpargatas... 

Mandatos del negro, imponiendo su lóbrego imperio a través de variadas 
facetas, distintos rostros. En Muía, las mujeres, aun las de más porte y distin
ción, envolvían su cabeza con un pañuelo negro, cuidando ocultar totalmente el 
cabello. Las enlutadas de Yecla sólo salían a la calle de noche, siempre que ésta 
no contara con luna llena. En Ulea y Ojos el luto por el padre suponía aquella 
decisión del varón, un tanto singular, de dejar transcurrir varios años sin afeitar
se. Detalles propios de la huerta mientras el luto durase eran los siguientes: ocul
tación de objetos de metal que pudieran reflejar la luz, platos del vasar o apa
rador boca abajo; cuadros y estampas de cara a la pared; guitarras y castañuelas 
guardadas en el fondo del arca, al amparo del cromo de la Fuensanta pegado en 
el reverso de la tapadera con miga de pan amasada con salivica santa... 

Frente a la rigidez pueblerina, la ciudad atenuaba, en cierto modo, los lutos 
— nos lo cuenta Carlos Valcárcel en su libro «Viejos recuerdos» — , lutos riguro
samente respetados, eso sí. Camisa blanca para el caballero; para la señora, velo 
o manto de crespón hasta media pierna o velo corto, nombrado "pena". Portón 
a medio abrir. Persianas caídas, como cerrados párpados. Cortinajes con franjas 
negras. Crespones de luto en los faros y manecillas de las portezuelas de los 
automóviles, propiedad de las familias pudientes. 



30 AsFNsio SÁt./. GARCÍA 

El luto, presidio y mordaza. 

— ¡Esos cantares a media voz! 

— ¡Esa ventana de par en par abierta! 

— ¡Ese abanico floreado! 

— ¡Esa risa malcontenida! 

Cortada a cercén la tentación de un paseo por la plaza, y más la de una reu
nión de mozos y mozas, de un baile, de una función de teatro, de una tarde de 
toros... Hasta que un día el tiempo daba paso a lo que se denominaba «alivio 
de luto", el cual podía ofrecer una de las más finas emociones de la existencia, 
según Francisco Javier Martín Abril: la de descubrir cómo una bella mujer enlu
tada hasta entonces, salía a la calle de gris o violeta, esto es, de "de alivio de 
luto". Era como si, tras una tormenta sobrecogedora, el sol, apartando los sucios 
nubarrones de plomiza panza, descubriese nuevamente el azul del cielo. 

X. «TOSANTOS». NOCHE DE ANIMAS. CEMENTERIOS. 

De la mano del otoño, viene noviembre, por estos pagos mes de «Tosantos» 
llamado. Se levantan entonces los primeros fríos y, mientras el cielo estrena su 
paleta de grises, golpea el viento al árbol hasta desnudarlo, inmisericorde, de sus 
hojas viradas en oro viejo. Se acorta la estatura del día, hecho más advertido en 
la huerta y en el campo que en la ciudad, en cuyas calles, bajo la cartelera que 
anuncia las fanfarronadas de don Juan, aparece, rasero en mano, la primera cas
tañera, si puesta al día hoy por el "pretaporter", ayer arrebujada en su parchea-
do mantón de figurilla de belén. 

Son éstas las fechas en las cuales, como un último coletazo de caducados 
esplendores funerarios, la veneración a los muertos viene ganando todavía su 
apoteosis en una aceptación de ritos ancestrales, visitas al cementerio, peculiar 
gastronomía y culto de Animas, toda una pintoresca dosis de ingredientes que, 
manejados por el pueblo, hacen de la noche que media entre la festividad de 
Todos los Santos y la del siguiente día, a las Benditas Ánimas dedicada, nuestro 
celtibérico "halloween". 

Hasta hace muy pocos años, al llegar la tarde de Todos los Santos, comen
zaban a doblar las campanas de todas las iglesias, toque de duelo que había de 
reanudarse el día de las Almas. En el norte de la región, en las tierras del alti
plano, los mismos fieles subían a la torre de la iglesia, dando un toque de cam
pana por cada difunto a honrar. ¿Campanas dije? El progreso ha taponado con 
el ruido, ensordecedor a veces, del "pub", la discoteca, la moto, la radio y el 
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televisor, la voz de las campanas. ¿Quedan aún campaneros? ¿En qué apartado 
rincón del universo mundo se esconde hoy el último campanero, atento a «El 
precio justo», rellenando un impreso del «Bono-loto», pasando el último título 
de Sylvester Stallone en el vídeo...? Cinco toques llegó a manejar ayer el cam
panero de pro: el de agonía, el de arrebato, el de gloria o testero, el de ángelus 
y el consabido de duelo. 

Decíamos. Mientras que, tarde de Todos los Santos, las campanas daban al 
aire su doliente son, en cada casa se renovaba —se viene renovando todavía en 
más de una— la costumbre de encender las lamparillas de aceite, una luz por 
cada difunto, símbolo de la luz perpetua o destino del alma del creyente. En un 
tazón de aceite navegaban las mariposas, parpadeantes, lenguas de un Pentecos
tés casero. ¡Qué mínima, desvalida, parva luz, y cómo alcanzaba a iluminar, sin 
embargo, el corazón del hombre, vaso de tantos recuerdos dolorosos! 

Día de Todos los Santos, comenzaba el novenario dedicado a las Benditas 
Animas, solemnizado con negras colgaduras, túmulo o catafalco en la nave cen
tral del templo, ciriales, incensarios, cánticos... También en ese día, continuando 
una tradición con posibles raíces célticas, las mejores ropas del arca eran desti
nadas a revestir las camas, en atención al oportuno descanso de las Animas. 

¿Pues qué decir del cementerio engalanado? Un escaparate, una cruz de 
mayo trufada por el colorín del crisantemo, el amaranto o moco de pavo, la 
dalia, la rosa, la lila, completo catálogo de tior funeraria al que más tarde se le 
uniría el clavel y el gladiolo. 

Día de Todos los Santos se cumple la tradición de exornar sepulturas y pan
teones. Hasta no hace mucho tiempo, desde los últimos rincones de la leonera 
o desde las alturas del armario ropero se desempolvaba la voluminosa caja de 
cartón conteniendo el pensamiento de raso, un tanto siniestro, del que pendía la 
cinta de luto con "los tuyos no te olvidan", en letras de purpurina. Camino del 
cementerio, en cestas de mimbre se embutían aquellos elementos decorativos con 
destino al fúnebre aderezo: las tulipas de limpio cristal, el rumboso jarrón, el 
santo de escayola, el mariposero, el par de ángeles adoradores, en fina pasta... 
Y las flores, aquéllas que en «La canción de la muerte», antes citada, hace alu
sión Vicente Medina, "coronas artificiales de flores de papel, de trapo, de pluma, 
de porcelana, de metal...". 

Una impronta de festejo mayor, un bullebulle de romería, iba ganando, a lo 
largo de la jornada, el cementerio. Luciendo su atuendo de los domingos y fies
tas de guardar, gentes que, al amor del holgorio, poblaban las calles del cam
posanto, se detenían, admiradas, ante un panteón de lujo; se conmovían frente 
a una tumba abandonada, reían, contaban un chascarrillo baturro y se emocio
naban hasta los tuétanos ante la ampliación fotográflca del difunto, coloreada a 
mano —otra costumbre que se pierde — , expuesta en lugar preferente de la sepul-
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tura, escoltada ésta por la familia en pleno, de pelo a pie enlutada. Se indagaba 
enseguida un sucedido, un dato sabrosón sobre el curriculum del difunto. 

— ¿De qué murió, oigan? 

— Del aliacán, mal aborrecible donde los haya. Amarillo como la pajuela 
anduvo el pobre en su remate, talmente un cirio de Semana Santa. 

— ¡Pena de hombre, leñe, tan buen mozo! 

- ¡Ay, si ustedes lo hubiesen alcanzado el día de la boda, vestido de novio, 
con su cigarro puro y su clavellina en la solapa! Un galán de teatro, un dandi 
para la leja, no les digo más. 

—Salud que no les falte para rezar muchos años por su alma. 

Y continuando la amena andadura habían de pasar inmediatamente a la golo
sina de otras tumbas engalanadas, llevándose a la boca el rico tostón de granos 
de panizo o maíz, el salado altramuz, la pipa de girasol o corona... Porque "To
samos", atrás queda dicho, traía aparejados los manes de una gastronomía pro
pia, a saber: amén de las nombradas chucherías, las gachas de trigo o de maíz, 
las castañas, asadas o pilongas; los buñuelos de viento o de miel, los huesos de 
santo, como verdaderos huesos pelados cuya oquedad se rellena de dulce de 
yema; sin olvidar, claro, las glorias un tanto empalagosas del arrope y calabazate, 
áureo tesoro oculto en pucheros clausurados con yeso, tan típicos que en la 
actualidad dan pie a feria murciana de mucho atractivo, a la sombra de la iglesia 
de San Pedro montada. 

A la caída de la tarde, comenzaba el retorno a la ciudad, dejando atrás la 
estampa del cementerio iluminado por centenares de lucecillas, como plantel de 
luciérnagas o verbena del más allá, ante la que alguien dado a la cavilación 
habría de reflexionar más o menos atinadamente sobre una filosofía barata de la 
muerte, cayendo en la cuenta de que, entre la apacible parcela del cementerio 
y la otra de la cercana ciudad que bulle y brama, goza y padece, odia y ama, 
se reparte la propia historia del hombre, de algún modo por muertos empujada, 
demasiados frente al escaso número que, proporcionalmente, cuenta el universo 
de los vivos, los cuales, si bien se mira, tampoco dejan de ser unos estimables 
proyectos de cadáveres para el futuro. 

Está claro que el tema del cementerio nos llevará enseguida a contar con 
aquellas necrópolis de rumbo de las que, evidentemente, dispone la región. 
Antes de entrar en ellas, valga la mirada de urgencia por los cementerios de 
nuestros pueblos y aldeas, con tanta ternura, con tantos familiares esmeros con
servados. Antonio de Hoyos, en el hermoso libro «Murcia, pueblos y paisajes» 
cita un día el de Bullas como cementerio romántico. 

Todos los cementerios de pueblo se parecen y ninguno es igual a otro. Sán
chez Camargo, autor de «La muerte de la pintura española», que anduvo siem-
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pre en amistad con la muerte hasta salirle un día. enamoradamente, a su encuen
tro, trazó con mano maestra, la estampa literaria de estos modestos cementerios 
en los que, como estremecedor detalle común a todos ellos, encontramos el osa
rio, colmena de huesos, anónima ceniza en cuya memoria manos desconocidas 
vienen depositando a menudo la dádiva de unas flores, con tan piadosa terque
dad que, antes de que lleguen a mustiarse, han de verse reemplazadas por la 
nueva ofrenda. 

Penetremos ahora, botones de muestra ambos en nuestra geografía regional 
de grandes cementerios, en el de Murcia, nombrado de Nuestro Padre Jesús, y 
en el de Cartagena, puesto al amparo de Nuestra Señora de los Remedios, pues 
Remedios se llamó en vida la esposa de don .lacinto Martínez y Martí, su fun
dador. 

El de Nuestro Padre .Jesús se inauguró oficialmente con varias inhumaciones 
el 7 de junio de 1887. Pedro Cerdán trazó su hermosa portada. En su citada 
«Nueva guía secreta de Murcia», Ismael Galiana se ocupa de los curiosos datos 
que, en relación con el cementerio, recogen Belando y Perelló en una de las pri
meras guías de Murcia, a fines del XIX publicada. "En los dos ángulos extremos 
de la fachada, existen con puerta independiente dos espacios o cementerios, des
tinados el de Levante a cementerio no católico, y el de Poniente, a cementerio 
de suicidas". Y luego: "Por su situación y distribución, reúne cuantas condiciones 
la ciencia y las leyes reclaman para que no sean focos permanente de miasmas 
mefíticos...". Y todavía: "Está abierto todos los días desde la salida a la puesta 
de sol". Escoltada por las lanzas de los ciprescs, se levanta la gallardía de los 
mausoleos y los panteones, entre ellos los de las familias de Erades-Navarro, 
Almansa, Peña, García y García, Pagan Morera... 

Otros cementerios contó Murcia, como el de San Andrés, de catadura román
tica, situado en mitad de la huerta. De su despiadada monda que en aras del 
nuevo urbanismo devolvió al paisaje jocundo de la palmera y el naranjo aquel 
siniestro carnaval subterráneo —encajes, terciopelos, uniformes y hábitos mona
cales, coloreados de nuevo por el sol— nos habla Carlos García Izquierdo: "Del 
nicho del panteón familiar, fue sacado también el cuerpo muerto de la niña de 
trenzas y lazos de oro. A mi espíritu exaltado le pareció que su vuelta a la luz 
había promovido gran alegría en aquella mansión de silencio, de reposo y paz 
que pronto sería destruida. Hasta los cipreses se sintieron rejuvenecidos y espar
cieron sus ramas a los cuatro puntos cardinales, cantando un himno triunfal. La 
niña, con su trajecito de encaje blanquísimo y sus botas abotonadas hasta las 
rodillas, sostenía entre sus manos los tristes restos de una muñeca de cartón... 
La muñeca era la única muerta". 

El cementerio de Cartagena, proyectado por Carlos Mancha, se ubica en San
ta Lucía, "tierra de cementerios", según Zarco Avellaneda; lejana a las zonas 
pantanosas del Almarjal. El del Hospital Real y el llamado Parroquial de Santa 



34 AsHNsio SÁiíZ G A R C Í A 

Lucía fueron clausurados "en beneficio de la salud pública" con la apertura de 
la antes nombrada necrópolis de Nuestra Señora de los Remedios, abierta el 8 
de octubre de 1868. Francisca Carrillo la estrena el día siguiente de su inaugu
ración oficial. Su ataúd desciende a la fosa todavía con olor a tierra virgen, tierra 
mollar, sin mancillar aún. El reloj de la torre de Santa Lucía marca las once de 
la mañana. 

Una amplia vía flanqueada por robustos ciprcses llevan al visitante hasta la 
iglesia. Tanto en su entorno como en las calles principales que a la misma con
ducen se levanta la pompa de los panteones, algunos de ellos estudiados dete
nidamente por Pérez Rojas en su «Cartagena 1874-1936. Transformación urbana 
y arquitectura". Se asumen aquí todos los neos de la época: los neoegipcios, a 
un paso de las escenografías operísticas; los neorrenacentistas, con recuerdos ita
lianizantes; los neogóticos, alcanzados por una intención de tarta confitera... En 
las cabeceras de las sepulturas, el mármol finge libros abiertos cuyas hojas nadie 
pasa, relojes de arena señalando la hora fatídica, antorchas de inmóvil llamarada, 
atributos de la Pasión, ángeles que para muchachas van, apuntando sus senos 
bajo la pétrea túnica... En un elevado estadio, un soberbio sarcófago de bronce 
sobre el que se derrumba un caudaloso paño, en piedra, acoge los restos de Isaac 
Peral. 

Hermoso cementerio, en verdad, éste de Cartagena, perfumado por el viento 
yodado que del costado del Mediterráneo arriba, olor, sahumerio, incienso de 
mar, veteado de profundos silencios. ¡Oh los silencios de los cementerios, lejanos 
a la crispada barabúnda de la ciudad! Huerto de los callados llamó alguien a los 
cementerios, reino de todos los silencios. Precisamente, paladeando un día los de 
un camposanto, "oyéndolos", en una palabra, se equivocó Bécquer, enajenado 
sin duda por un falso espejismo de soledad, porque no son los muertos los que 
se quedan solos sino los vivos, nosotros, sin ellos. 

XI. VOZ DE LA AURORA. SALVES DE DIFUNTOS. «EL RELOJ DEL 
PURGATORIO» 

Rajando el cristal del aire, día de Todos los Santos, el canto de los Auroros 
encuentra sus ecos más entrañables en el paisaje de los cementerios. 

Están las almas metidas 
en un fuego incomparable. 
Sacadias del Purgatorio, 
Sagrada Virgen del Carmen. 

Almendrado de coloristas resonancias, el cancionero de Auroros nos acercará 
siempre el aroma de las viejas estampas huérfanas: barraca, jarra de siete picos, 
arca, membrillo, "sena" de Semana Santa, verso de Vicente Medina... 



Aurores en el cementerio 



El Reloj del Purgatorío 
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Pastor Ortega pintó su «Auroros en la puerta del cementerio». Contemplan
do el euadro, nos gana el inconfundible regusto de un tiempo irrepetible en el 
que todavía la huerta podía penetrar en la ciudad sin tropezar con el biombo del 
hormigón, frontera de los pisos colmena, hoy asfixiando la palmera urbana, la 
airosa cúpula, el campanario conventual, la mazorca de cartón de la carroza... 

En 1978, la Campana de Auroros de Nuestra Señora del Carmen, de Rincón 
de Seca, graba el disco señalado con el número seis en la colección de música 
murciana perteneciente el catálogo de una importante casa discográfica. En la 
carátula de presentación, Carlos Valcárcel escribe: "En la voz de la Aurora de 
Murcia se escucha la voz de los siglos, el eco de los tiempos más lejanos, todo 
ello como genuina representación del más puro folklore religioso de Murcia y su 
provincia, recogido, conservado y transmitido por estos hombres de la huerta...". 
Precisamente en su discurso de ingreso en esta Academia escoge Valcárcel el 
tema de los Auroros bajo el título de «Pasado y presente de la Aurora murcia
na». Un año más tarde, publica su «Cancionero de Auroros», en el que recopila 
noventa y cinco textos diferentes correspondientes a los cuatro tiempos o ciclos 
de Aurora: Pasión, ordinario o mariano, difuntos o Ánimas y Navidad. ¿Podrá 
pagarle un día Murcia a Carlos Valcárcel su ejercicio de amor a la ciudad, su ter
ca consagración a exaltarla, sus apasionadas murcianías, en fin? 

De las salves que componen el ciclo de difuntos o Animas, es la que sigue 
la que dicha campana de Auroros perteneciente a Rincón de Seca deja grabada 
para la posteridad: 

Gloriosa Virgen del Carmen, 
refugio y amparo nuestro. 
Emperatriz de la Gloria. 
Madre del poder inmenso. 

Para Madre y Ahogada 
te escogió el Padre Eterno. 
de las Animas Benditas 
que están en el fuego ardiendo. 

Metidas entre las llamas, 
allí gimen sus lamentos. 
Con tu Santo Escapulario 
alivíales sus tormentos. 

Cuando al Purgatorio bajas 
con tu Escapulario helio. 
Síigrada Virgen del Carmen, 
a todas dales consuelo. 
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Rogad a su Majestad 
las saque del cautiverio 
y las lleve a descansar 
a su Santísimo Reino. 
Échales tu bendición. 
Virgen Santa del Carmelo, 
y con tu bendita gracia 
te alabemos en el Cielo. 

La salve se redondea, como es costumbre, con la llamada "copla", en la que 
se impetra la celestial intervención de la Virgen a favor de las atormentadas Áni
mas: 

Dios te salve, María del Carmen, 
oye los gemidos que las almas dan, 
encerradas en el Purgatorio, 
pidiendo clemencia a su Majestad. 

Solícitos, acuden los Auroros hasta la sepultura del amigo que se fue sin posi
bilidad de retorno, a la del familiar perdido, a la del difunto por cuya alma 
alguien requiere la intervención de la Campana... 

Hoy es el día de Todos los Santos. 
Abre Dios sus brazos con justa razón 
para todos los que bien cumplieron 
los diez Mandamientos de la Ley de Dios. 

Se enreda aquí el fúnebre airón que juega con la proximidad del panteón y 
el mausoleo, el patético epitafio, el olor al aceite de la lámpara agitada por el 
viento, la espada del ciprés hendiendo el azul cobalto del cielo... 

En el fondo de una sepultura 
descansan los restos de un alma inmortal. 
Un escrito nos deja memoria: 
''Requiescant in pacem" nos dice al final. 
Debemos pensar 
que la vida presente es muy corta 
y a Dios larga cuenta tenemos que dar. 

Ciertamente estremecedora es aquella salve de difuntos llamada "de infan
tes", protagonizada por el niño que, al amparo de la cruz de su sepultura, confía 
ser librado de las penas del Purgatorio: 

Este niño que yace y espera 
de su amado Hijo de la Trinidad 
colocarlo con los serafines 
en el trono excelso de la Majestad. 
Ángeles bajad, 
ayudarle a subir a este niño 
que va a acompañaros en la Eternidad. 
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El ingenuo dramatismo que impregna sus octosílabos no menoscaba lo que de 
juego y travesura mantiene «El reloj del Purgatorio», buscándole a cada campa
nada de sus doce horas su correspondiente alegoría: llagas de Cristo para las cin
co, dolores de Nuestra Señora para las siete. Colegio Apostólico para las doce... 
Es ésta que a continuación se inserta la versión recogida por Alberto Sevilla en 
su «Cancionero popular murciano»: 

Estad atentos, mortales, 
que vamos a desplicar 
el reloj del Purgatorio 
cuando la hora va a dar. 
A la una, entre las llamas, 
dicen con grandes lamentos: 
¡Por un solo Dios, siquiera 
rezarnos un Padrenuestro! 
A las dos, todos suplican 
a la Reina celestial, 
porque dos Ánimas saca 
el sábado cuando va. 
A las tres, entre tormentos, 
dicen con ayes profundos: 
¡Por aquellas tres Marías, 
rogad a Dios en el mundo! 
Cuando el reloj se prepara 
para las cuatro tocar, 
con los cuatro Evangelistas 
por las Ánimas rogad. 
A las cinco, contemplando 
de Jesús las cinco llagas, 
le piden a Jesucristo 
las saque de aquellas llamas. 
A las seis, por las seis velas 
que alumbraron al Señor, 
le ruegan a Jesucristo 
las saque de aquel ardor. 
A las siete, contemplando 
de María los dolores, 
le piden a Jesucristo 
que ¡es dé sus bendiciones. 
A las ocho están metidas 
las almas en hondos pozos, 
pidiéndole a Jesucristo 
por aquellos ocho gozos. 
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A las nueve están pidiendo 
a María con decoro 
que las alivie su Hijo 
por aquellos nueve coros. 
A las diez todas padecen 
grandes penas y tormentos, 
todo por no haber guardado 
de Dios los diez Mandamientos. 
Once mil vírgenes fueron 
coronadas de laureles, 
y a las once mil les piden 
las saquen de padeceres. 
A las doce están pidiendo 
al divino Apostolado 
rueguen los doce por ellas 
a Jesús Sacramentado. 
De las Ánimas benditas, 
cristianos, tened piedad; 
que Dios las saque de penas 
y las lleve a descansar. 
Todo cristiano piadoso 
debe tener en memoria 
el reloj del Purgatorio 
pa que Dios le dé la gloria. 

XII. EL SUEÑO, ENSAYO COTIDIANO DE NUESTRA PROPIA MUER
TE. UNA LEYENDA PERSA. VIGENCIA DE LA MUERTE 

Anden aquí, a la mano, los puntos finales. Sé, naturalmente, que la materia 
elegida da para más y que algunos de sus rostros y escorzos quedan fuera de estas 
cuartillas. Si no inagotable, frondoso al menos viene a salir el tema de la muerte 
murciana. Sin embargo, tampoco es cosa de cansar, claro. Por satisfecho me die
ra si, frente a un futuro trabajo sobre la muerte, mejor compuesto y empedrado 
que el mío probablemente, al nuevo autor le sirviera de referencia aliviadora par
te de mi discurso. No, no hay temor a que el tema de la muerte pierda vigencia. 
Se quiera o no, por mucho que se vanaglorie el hombre contemporáneo de haber 
planteado su existencia de espaldas a la muerte, ésta va a continuar completando 
su andadura, guadaña en mano, convocándonos cada noche a ese ensayo de 
nuestra propia muerte que es el sueño y haciéndonos recordar a la vez, por 
barrer para adentro, aquella decisión de Heidegger que hace de cada uno de 
nosotros, los vivos, "un ser para la muerte", verdad un tanto demoledora, cier-
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tamente, que sólo el creyente aceptará con más o menos complacencia, a sabien
das de que su paso por la tierra sólo es tránsito hacia una vida más amable. En 
última instancia, para el cristiano no hay muertos. 

En vigor la tiranía de la muerte frente a todo ardid por vencerla o al menos 
domesticarla, no me resisto a silenciar, porque a cuento viene, aquel breve apó
logo persa con que Ramón Gómez de la Serna signó la primera página de su alu
cinante «Libro de los muertos y las muertas». Es el que sigue. 

Un joven jardinero suplica a su príncipe: 

-¡Salvadme, señor! Esta mañana he encontrado a la muerte y me ha hecho 
un gesto de amenaza. Quisiera huir lejos y hallarme esta tarde en Ispahan. 

El príncipe le proporciona su caballo más veloz. Encuentra luego a la muerte 
y le pregunta: 

—¿Por qué le hiciste un gesto de amenaza a mi jardinero? 

- N o le hice un gesto de amenaza - l e responde la muer te - sino de sorpresa. 
Porque lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debía llevármelo de Ispahan esta 
tarde. 

También el hombre de hoy ha huido, por supuesto que inútilmente, a 
Ispahan. ¡Qué gesto socarrón el de la muerte, sin embargo, conociendo como 
conoce que, pese a todas las sagacidades para hacerle cara, jamás podrá ser des
tronada! Contra su poder se estrellan todos los avances del progreso que, como 
la hibernación, sólo sirven para detenerla, nunca para abatirla. Pasarán muchos 
años y en el transcurso de las edades el nuevo museo etnológico ofrecerá a la 
curiosidad del visitante, bajo el metacrilato de las vitrinas, como quien muestra 
un hacha de sílex, la aséptica urna de diseño de la incineración, la sofisticada 
maqueta de un tanatorio innovador y el ataúd biodegradable, confeccionado con 
aquella sustancia novedosa que salva al árbol de la tala, elementos funerarios tan 
legítimos como un Valdés Leal, una partitura de réquiem firmada por Mozart o 
un aparatoso túmulo de negros terciopelos coronado por una pelada calavera, 
todo aquello que hubiese hecho las delicias del hombre del barroco. No podrá 
ser ofrecida nunca, sin embargo, la fórmula por la que la muerte pueda ser 
derrotada. 

No haya más por mi parte. Por los caminos de la muerte murciana peregriné 
amorosamente para ganarle al tema música y letra. De mi cacería por montes y 
sotillos del fúnebre folklore, al hombro las piezas cobradas, regresé con el ánimo 
prendido en aquel marchamo de lo que, por bautizarlo de algún modo, cultura 
popular de la muerte podemos llamar. No es uno quién para calibrar la bondad 
de los resultados obtenidos. En su momento confesé mi debilidad por lo bello 
antes que por lo útil frente a aquellas circunstancias que hoy desmantelan cos
tumbres y tradiciones. En el fondo, cada victoria actual a favor de la caída de 
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los mitos, en la falsa creencia de que éstos recortan el vuelo hacia el futuro, es 
una hoja de acanto que se desprende del retablo de la civilización que, en contra 
de lo que algunos creen, no consiste en el triunfo de lo funcional sino en aquel 
saldo de una suma de amables convencionalismos, símbolos, sueños e imagina
ción, impuesta sobre los fáciles valores inmediatos, movilizadores del hombre 
primitivo. 

De todos modos, aceptado por mí fue desde un principio el riesgo de una 
posibilidad de trastueque en la jerarquía de las valoraciones, haciendo acaso que 
materia de mucho rigor y mayor enjundia pudiese ser aquí tratada por la vía de 
la fútil divagación pintoresca, tentación explicable en quien como uno, insisto, 
aficionado salió al colorín de los ritos, a la impronta novelera, léase la apasio
nada lucubración personal. ¿Ponemos literatura? Pues, ea, literatura. Después de 
todo, es una de las pocas cosas que uno, mal que bien, continúa haciendo con 
entera complacencia. 


