LETRA Y SON DE LA MUERTE
MURCIANA

POR

ASENSIO SAEZ GARCIA

DISCURSO DE INGRESO EN LA ACADEMIA ALFONSO X EL SABIO

1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Tlustrisimos senores académicos, sefioras y sefiores:

Scan mis primeras palabras éstas que expresan mi gratitud para la Academia
Alfonso X el Sabio por el honor con que me distinguc al nombrarme académico
de nimero.

Valgan asimismo, antes de cntrar en los meollos, no sé si sustanciosos 0 no,
dc mi discurso, aquellos parrafos que. de algin modo, podrian ser llamados tex-
tos de justificacion, pues no en vano vienc uno a salir reo de que, frente a las
exigencias de una severa investigacion etnoldgica, se le enreden las personales
vocaciones en los flecos folkldricos del tema elegido. Poderoso tirén éste de la
letra y la masica de la muerte murciana, materia harto suculenta para que uno,
mds cerca de los devaneos del poeta que de los rigores del investigador, pucda
prescindir de su gancho o garabato, de su atractivo colorin que a uno tanto engo-
losina y engaita.

En cierta ocasion, Alberto Colao, académico de esta institucion, escribié en
las primeras paginas de un libro mio sobre San Ginés de la Jara: “Cuando los
filésofos de la historia no pueden avanzar un paso mads, son los poetas los que
nos adentran a paso firme en la trascendencia, que es la realidad méas verdadera.
Exijo y aplaudo el rigor cientifico, pero estd visto que también me dejo entusias-
mar por el rigor poético. Son dos rigores que nos mantienen enhicstos y sin cual-
quiera de los dos el hombre renquea™. Procuraré yo, asi, que el santo no sc me
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8 ASENSIO SAEZ GARCIA

vaya al cielo de los deslumbradores espejismos y las lucubraciones mas o menos
milagreras. Por no renquear, se sobreentiende.

Verdad es que para mi, que en mas de una ocasién he insistido con gusto en
el tema, tanto en la literatura como en la pintura, la muerte guarda asi como una
oculta fascinacién, y no se crea, por favor, que yo he venido a aguarle la fiesta
a nadie. Enamorado de la vida hasta las cachas, arrojaré por la borda con entera
complacencia lo que de morboso o desapacible pudiera sobrenadar en alguna de
las consideraciones que sobre la muerte aqui nos salgan al paso. En el fondo, por
creyente, de antiguo vengo estimando que morir no es otra cosa que renacer, y
bien que siento yo no recordar ahora el nombre de quien aconsejé llorar cuando
se nace, nunca cuando se muere. A las claras anda: a ver qué otra cosa sino una
continuacion de la vida es la muerte para el creyente que con ella se encara pre-
guntandole: “Muerte, ;donde estd tu victoria?”.

Descansard este discurso, importa el dato, antes que en una filosofia de la
muerte en su “atrezzo” costumbrista, en los fulgores que su presencia despliega
en nuestro escenario_regional, finebre filon pintoresco del que, por otra parte,
el hombre actual despreciard, preocupado por taponar con torundas de desme-
morias todo cuanto a la muerte le recuerde, incomodo ante la posibilidad de
prescindir del nuevo becerro de oro del confort y, por supuesto, temoroso de
enfrentarse un dia a la pérdida de sus placenteros acomodos en aras de un infarto
de miocardio o un fallo de frenos, valga un par de ejemplos dotados ambos, jayj,
de lamentable vigencia.

Esta claro que ya no es el sexo sino la muerte el tema tabii para el espafolito
de hoy. Al nifo, al que actualmente se le instruye a pincel sobre el misterio del
sexo, se le escamotea pudorosamente la realidad del otro misterio de la muerte.
Salta a la vista que al hombre de la postmodernidad nada le molesta tanto como
que alguien o algo le venga a recordar aquel terco, pertinaz “morir habemos”,
eslogan trapense un tanto demoledor, la verdad por delante; infalible, sin embargo.

José Maria Cabodevilla puede asi preguntarnos: “;Han visto alguna vez con
qué humanitario celo, con qué dedicacién, los agentes de trafico impiden que
contemplemos a un hombre muerto en la carretera? jCirculen, no se paren! El
espectdculo seria a todas luces deshonesto”. Rebelde ante el mds alld, el hombre
contemporaneo ha tendido sobre la muerte un pafio de silencio y disimulo y ha
acabado por desterrar cuantos atributos y alegorias pudieran de algiin modo avi-
varle el recuerdo de aquélla: reloj de arena, guadafia, calavera con las dos tibias
cruzadas, epitafio, tdmulo, luto... Por recortarle a la muerte sus poderes, hasta
ha prescindido de la capilla ardiente montada en la escenografia familiar de la
casa, mandando al muerto a la placida asepsia del tanatorio, con aire acondicio-
nado, cafeteria y aparcamiento privado, local desde el cual, escamoteando toda
parafernalia de cura y sacristan, estandarte y “Dies irae”, al pobre difunto se le
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hace atravesar, a toda prisa, entre semaforos y asi como de tapadillo, aquel pai-
saje urbano que se supone amé entrafiablemente.

Una decision funcional barre de un manotazo lo que en otro tiempo pudo lla-
marse esplendor de la muerte. Puestos a prescindir, se prescinde de la sepultura
o pantedn, sustituidos ambos por la cremacion, hoy promocionada a través de
elegantes catalogos editados a todo color, todavia no del todo aceptados, todo
hay que decirlo. Como en un vicjo apdlogo escatoldgico, he presenciado los
dimes y diretes entre la desconsolada viuda y el avispado emplecado de la fune-
raria:

—Sefiora, por su economia miro, razones de higiene y comodidad aparte. Cal-
cule usted, aunque por encima sea, la diferencia de coste entre una tumba de
marmol y una incincracion.

—¢Incineracion? ;(Mi Pepe pasado por el microondas? jMenuda cochinada!
Ea, que no, que no me va a mi eso de meter a un cristiano en un horno, como
un plato precocinado.

No hubo, en verdad, medio humano de convencer a la buena sefiora. Y eso
que el funerario insistié obstinadamente en lo aparente que en el anaquel de la
sala de estar podia quedar la decorativa urna conteniendo las cenizas de Pepe.
entre el manual de la doctora Ochoa y ¢l muiicco «Cobi».

Deciamos. Verdad es que, finiquitada para siempre la gustosa aceptacion del
“muero porque no muero” y haciéndole cara al futuro desde la supertecnologia
de los “cuidados intensivos”, dificil serd hoy recuperar aquel cnamoramiento del
que a la muerte llamé madrina y en las danzas a ella dedicadas emparejé al cam-
pesino con el emperador y a la dama con la pastora, haciendo nacer asi el mas
igualatorio de los refranes: “Muere el Papa, muere el Rey, muere ¢l duque y el
prior de Guadalupe™. “Obra de dios perfecta; no castigo, sino don™, piropea un
dia a la muerte el murciano Federico Balart. Y, bueno, no haya mds rodeos para
entrar en materia, empezando, por logicas y amorosas razones geograficas, con
la presencia de la muerte en la murciana sierra minera, a una de cuyas laderas
se cific La Unién, mi pueblo, ticrra de muertos un dia. Dios, la de literatura
barata demandada por la muerte del minero, la de tinta vertida, la de saliva gas-
tada que contd y cantd la negra amenaza de la mina! Trovos, romances de ciego,
pliegos de cordel y coplas que al labio se encaraman con intencion contestataria
unas veces, con temblor de oracion dolorida otras, pueblan copiosamente el
peculiar folklore de la mineria murciana. La lirica analfabeta lo certifica cabal-
mente en una copla jonda que tantas veces cantd el pueblo.

El minero en su negrura,

siempre trabajando abajo,

corta piedra blanda y dura
y con su mayor trabajo

va abriendo su sepultura.

Por la via de la copla, también por los caminos de la pena, a la bocamina
hemos llegado. Pasen y vean.
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II. LA MUERTE EN LA SIERRA MINERA

La obsesion por la muerte ha mordido siempre, obstinadamente, el corazén
de las gentes sencillas de la mina. Por los senderos de la sierra, a lomos de un
descarnado caballo, como el personaje de Durero, galopaba la muerte, guadafa
de plata al hombro. De algin modo, su imperio fue asumido pronto por ¢l mine-
ro. Los sinos habian de cumplirse inexorablemente. Si el destino entroncaba al
hombre de ia mina a la muerte, todo o que se hiciese para evitar su presencia,
en vano habia de resultar. Téngase en cuenta que hasta llegar a los ascensores
eléctricos, los frenos, las ldmparas de pila seca y tantas defensas como la nueva
tecnologia de la mina llegé a disponer un dia, avalando seguridades y garantias,
la presencia de la muerte amenazdé tercamente la existencia del minero, a merced
del derrumbamiento de una galeria mal cntibada, dc¢ una cquivoca maniobra de
la cuba o artilugio de bajadas y subidas, la explosién de un barreno erréneamen-
te calculado y, por supuesto, el polvillo del mineral que corroe y mustia la rosa
del pulmén hasta petrificarla.

La estampa del paisaje exultante dc la sicrra, barnizado por un sol todopo-
deroso, con el zécalo aiiil de los trasfondos marincros, veiase a menudo mancha-
da por la sangre. Como un calvario pagano, al pic del castillete de la mina, con
el sudario y la escalera, el minero muerto, en brazos de una mujer dolorosa.

Mis afios de nifio se ven cruzados por gentes despavoridas que atienden a una
sirena, voz de dngel exterminador, anunciadora de la tragedia en la mina. Inol-
vidable cuadro el de la sierra, si la noche andaba por medio, salpicada por las
luces de carburo alumbrando el descenso de las victimas, en camillas portadas a
mano, dnico medio de salvar cuestas y quebradas. Un aguafuerte, luego, cl del
entierro colectivo, con los ataides pintados de negro, a hombros dc amigos y
compaiieros, proa a la eternidad, micntras a voz cn grito crecian los plantos de
la despedida en boca de la esposa, la amante, la madre, las hermanas...

Mandaba la muerte. De repente, la galeria, con sus tierras en colisiéon, podia
convertirse en una profunda sepultura; la lampara de acetileno, en piadosa lucer-
na; toda la sierra, un monumental pantedn.

A fuerza de conjurarla por medio de hdbitos ofrecidos a los santos, oraciones,
exvotos y lamparillas de aceite, candela que ondula y chisporrotea al pie del cro-
mo del Purgatorio, las gentes de la sierra terminaban por encadenarse méas o
menos gustosamente a un tenaz, permanente culto a la muerte. Hasta el minero
enriquecido acababa aceptando complacidamente una curiosa costumbre, puesta
en boga durantc los aiios de oro de la sierra, consistente en que, a la vez que
se ordenaba el rumboso palacete de arquitectura un tanto pedante, se encargaba
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¢l fastuoso panteén o mausoleo en cl cementerio. Precisamente la peculiar
estructura del camposanto de La Unién dio pie hace unos afos para el rodaje
de una secuencia de «Mark mission», pelicula de terror protagonizada por Chris-
topher Lee. Con este motivo pude cazar la siguiente conversacion:

—¢(Sabe usted, madre, que he visto al «Drdcula» rodar una pelicula en el
cementerio?

—!Bendito Dios. qué falta de respeto la de hoy dia! jQué me dices!

—Lo que usted oye.

—iSi tu padre levantara la cabeza, nene!

—Pues seguro que la volvia a amagar.

El cementerio de La Union, al pic de la sicrra, conté un dia con una e¢sca-
lofriante parcela destinada al enterramiento de los que ¢l pueblo conocia con el
dramatico nombre dc “desgraciados™, esto cs, suicidas, nifios sin bautizar y aqué-
llos que, victimas de una muerte violenta, partian de cste mundo sin recibir el
sacramento de la penitencia, entre los cuales, logicamente, figuraba un nimero
no escaso de mineros fallecidos en accidente, que bien lo certificaba una de las
mas tristes coplas del cancionero de las minas:

Madre mia, los mincros
qué bucnos mozos que son,
pero tienen un defecto:
quc mueren sin confesion.

III. PLANTOS MINEROS. “COMPADRE, SI VA USTED AL CIELO..."”
UN RETRATISTA DE MUERTOS

Cada mucrte de mincro mantenia parccido ritual: aparatosa consternacion ali-
fiada de lamentos y lloros, capilla ardicnte con ¢l cadaver amortajado sobre la
cama, scntido pésame del vecindario, teatraleros plantos:

—iAy. qué sola me dejas! jBicn que te lo decia: que la mina es una loba
sedienta de sangres coloradas, y que te veia muerto en mitad de mis suefios, con
los ojos parados como los de los santos de la procesion y un ramo de alhelies
encima! jAy, luccro, quc te vas y me dejas a oscuras!

Si durante ¢l velatorio los plantos familiares decafan. cran las vecinas las que,
gencrosas, colaboraban a la exaltacion de las propiedades del difunto:

—iBucna vista la tuya, muertc, que asi siegas con tu guadafa el mejor clavel
reventén del barrio! jSan Pedro, abre ¢l portén de la gloria con tu llave de plata
a quicn cn vida resulté ser palma y corona de la mineria!
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A los plantos se unian los pintorescos “recados” al muerto:

—Ginés, lleva este parte a mi madre que en paz descanse: que por aqui anda-
mos bien de salud y que la Rosario parié gemelos este dltimo invierno.

—Ginés, si en el otro mundo te encuentras con mi cuflada Paca, le dirds que
la abuela anda quebrantada por los alifafes, mas para alld que para acd, como
quien dice.

—Ginés, no te olvides de saludar en mi nombre a mi buen padre que en gloria
esté y alli me espere muchos afios.

La costumbre de los “recados” al muerto dio origen a una conocida copla,
sin duda una de las mds antiguas del cante de las minas:

Compadre, si va usted al cielo,
hdgame usted este favor:
preguntele usted a mi abuelo
dénde se dejo el legon

y el capacico terrero.

Si el duelo correspondia a familia adinerada, ya se sabia: con el aviso al cura
y al funerario, se mandaba razon al fotografo. Se imponia aquelia pavorosa moda
de los retratos mortuorios que, comenzada en el pasado siglo con el encargo de
retratar al difunto a un pintor, maldito a veces, fue luego continuada por la
invencion de la fotografia hasta alcanzar la primera década del presente siglo. En
1852, Federico de Madrazo habia pintado a su sobrina muerta, con el alarido
romantico, entre admiraciones, bajo la firma del pintor: “jA las seis y cuarto de
la tarde!”. Su yerno Fortuny firma por entonces el «Retrato de la sefiorita del
Castillo en su lecho de muerte». Por su parte, Eduardo Rosales ha dibujado a
ldpiz a su hija muerta, coronada de rosas. Y en nuestro Museo de Bellas Artes
se exhibe un cuadro romdntico de Rafael Tejeo, titulado «Nifia muerta».

jQué distintos luego, con la aparicion de la fotografia, los retratos de muerto,
evadida ya la atmosfera romantica del dleo para enfrentarse a la desnuda cruel-
dad de la realidad a secas, con el retratado bajo las luces crudas del magnesio,
atrapado por la muerte verdadera, que no por la consoladora dormicion fingida
por el pincel!

En su libro «La cancion de la muerte», publicado en Cartagena en 1904,
Vicente Medina ofrece, junto a sus lacrimégenos textos, una interesante colec-
cién de fotografias por él mismo firmada en la que, acompanando a una serie
de dramdticos personajes, perspectivas de cementerios, cunas vacias, sepelios,
etc., muestra una alucinante cabeza de muchacha muerta, cercada de ramos y
guirnaldas, “hermosa flor con su corte de flores”, tema del que el poeta se sirve
para componer una breve anécdota literaria, protagonizada por la abeja que,
libando las flores mortuorias, se detendrd enseguida, con el mismo fin, en los
labios de la doncella difunta.
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En su ensayo sobre fotografia murciana, Guillermo Merck Luengo recoge los
nombres de aquellos fotdgrafos que en los dias de vino y rosas de la ciudad abren
gabinete en La Unién. Afincado cn ¢l nimero 117 de la calle Mayor, monta su
estudio un “fotégrafo-pintor”. Trastos al hombro, se dedica a visitar capillas
ardientes en las que, cuidando con exquisito esmero la teatralidad de la compo-
sicion, retrata a los difuntos. Pedro Mancebo fue su nombre.

IV. LA MUERTE Y EL CANTE DE LAS MINAS. <LA CARPETA DE
PENCHO CROS». TROVOS FUNEBRES

Familiarizada con cl minero, es logico que la muerte influyera —;y de qué
modo!— sobre el cante de las minas, una de las facetas mds hermosas y drama-
ticas del folklore murciano.

En una de las primeras letras que podriamos considerar sociales, alguien que
guarda en su corazdn un oscuro resquemor ante los cvidentes abusos y compo-
nendas de determinados patronos, se acerca hasta ¢l minero para preguntarle:

Minero. ;pa qué trabajas

é !
si pa tf no e¢s el producto?
Pa ¢l patron son las alhajas.
para tu familia el luto
y para ti la mortaja.

Andaban por entonces, caracoleando en los versos de la copla, las primeras
intenciones contestatarias:

De la entrafa de la mina
sale el rico mineral

para que tengan berlina
los hijos de don Pascual.

Otra copla ascguraba:

Los mincros son Icones
quc los bajan enjaulados;
trabajan entre penones
y alli mueren sepultados
ddndole al rico millones.

Son letras ingenuas, feroces algunas, abonadas por la resignacion. por el ren-
cor a veces:

Pobreticos los mineros,

qué buenos hombres que son:
les estatan su dinero,
enriqguecen al patron

vy se mueren los primeros.
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La muerte, siempre, venciendo en la copla incluso al sentimiento amoroso;
letras en las que la mujer aparece tantas veces tocada por el ala ldgubre del luto:

;Quién es la del velo negro?
jQué triste y sola camina!

Es la mujer del minero

que murio ayer en la mina

de la explosion dc un barreno.

Ofelias y Beatrices, tostadas por ¢l sol térrido de la sierra, aceptan un dia con
entera conformidad el sino que las viste de negro.

A la mujer del minero

se le puede llamar viuda.
jQué amargo gana el dincro
quien se pasa el dia entero
cavando su sepultura!

Una intencién naif gana los octosilabos. Tardara todavia muchos afios en lle-
gar la preocupacion estética de la letra destinada a las paginas de un libro, a la
taquilla de un teatro, a las estrias de un “long-play”... De cualquier modo, esti-
mables unas, vulgares otras, bajo la piel de la copla apuntaba siempre, goteando
drama, la existencia del hombre de la mina, sus riesgos y desventuras.

Andando el tiempo, una letra, hoy popularisima, hacia referencia a la deso-
laciéon en que la muerte, por una u otra causa, iba conformando la impronta “sui
generis” de La Unién:

Como corral sin gallinas

se estd quedando La Union,
unos que matan las minas
y otros que se lleva Dios.

Mis tarde, cuando el Festival Nacional del Cante de las Minas convoco a los
poetas “oficiales” por darle nuevas alas a la copla, ésta se intelectualizaria, cam-
biando la barata purpurina de sus lirismos familiares por los panes dec oro del tro-
po y la metdfora. A las letras populares, anénimas, sc le sumaron asi cuartetas
y quintillas firmadas por José Maria Peman, Manuel Alcéntara, Carmen Conde,
Antonio Murciano, Jaime Campmany, Salvador Pérez Valiente... Ni qué decir
tiene que lo que la copla gané entonces en estatura literaria lo perdio en frescura
y espontancidad.

Centenares de letras, un huerto frondoso de miltiples coplas, podemos
encontrar hoy en un interesante libro no venal titulado «La carpeta de Pencho
Cros», publicado bajo los auspicios de Enrique Herndndez, mecenas “jondo”,
letrista de buena ley él mismo. Repasando sus paginas, entre los temas del pai-
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saje minero, la querencia al oficio, el amor y ¢l desamor, tropezaremos mas de
una vez con el de la muerte, valga el cjemplo de esta copla firmada por Angel
Roca:

El dia que yo me muera.

que me entierren en La Union,
y todo aquel que me quicra

no me rece una oracion.

jQue me cante una minera!

Una minera, “copla de hombres solos™, segin Chacén. De todos modos, una
oracion. Porque, vamos a ver, {qué otra cosa es una minera en boca del hombre
en desamparo, tocado por todos los miedos de la mina, sino una mancra dc esta-
blecer una conversacion con Dios: una plegaria, sencillamente, flagelado salmo,
oracion en fin?

También el trovo, tan ligado al cante —recordemos quc muchas lctras del
mismo fuecron inventadas por los troveros—, recoge emocionadamente, en mds
de una ocasion, el tema de la muerte. El popular Pedro Cantares improvisa un
dia tras el entierro de una nifia, por €l tan entrafiablemente estimada:

Al cortejo silencioso

abrié su severa puerta

la necrépolis, desierta
mansion de eterno reposo...
Alli, un brazo musculoso,
sin duelo ni compasion,
pala, peto y azadon

didle ticrra al dngel mio...
y junto a su cuerpo frio,
enterré mi corazon!

Poco antes de su propia muerte, el trovero Gregorio Madrid improvisé su
ultima copla en un homenaje a su amigo José Sanchez, alias «el Raspinegro»:

Aunque te fuiste, has quedado.
Yo que quedo, he de marchar...
Citame pronto a tu lado

para la muerte cruzar,

En el cementerio de San Antén, de Cartagena, una lampara minera alumbra
simbolicamente la tumba de Marin, Hamado “el rey de los troveros™. En la cabe-
cera de ésta, una redondilla del propio Marin reza:

A rezar y a llevar flores
muchos a mi tumba irdn.
“Aqui descansa —dirdn—
el rey de los trovadores™.
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V. PRESENCIA DE LA MUERTE EN LA HUERTA. AVISOS Y PREMO-
NICIONES. ALTAR DE ANIMAS. “EN TU PUERTA ESTAN LAS
ALMAS...”

De la mina a la huerta, veteada ésta por funebres creencias, fenémenos mis-
teriosos, pintorescas supersticiones... Hasta la tarjeta postal del paisaje jocundo,
cruzado por la vena del rio, padre Segura fecundador, la muerte manda sus reca-
dos; piadosa, avisa de su proximidad por medio del mochuelo acomodado sobre
el tejado, por el canto nocturno del gallo, por el aullido lastimero del perro, por
los propios hoyos que éste se decide a escarbar en el patio, tapados inmediata-
mente por la precaucién familiar; por las “llamadas™ de San Pascual Bailén, con-
sistentes en tres golpes secos, escalofriantes en verdad, sobre el cabecero de la
cama, rajando el silencio de la noche...

En 1915, Mariano Ruiz-Funes escribe en su «Derecho consuetudinario y eco-
nomia popular de la provincia de Murcia»: “En el pueblo y huerta de Murcia hay
una devocion extraordinaria por Maria Storch, que fundo ¢l convento de Capu-
chinas y que murié en olor de santidad. La gente popular la llama la «Madre
Fundadora», y cree que su cuerpo se conserva intacto, que le crecen las ufias y
que avisa la muerte a sus devotos, con tres golpes en la pared de la alcoba, para
que se pongan bien con Dios”. Igualmente, el Anima sola, expresién con que se
conoce aquella aparicion fantasmal, errante por la huerta, por el pueblo en sole-
dad, denuncia la cercanfa de la muerte.

A la vista estd: centrado por las Benditas Animas, se abre todo un completo
ritual, ciertamente conmovedor. Por carriles y senderos, calles y plazas, endere-
zan su andadura los devotos convocados por el doblar de la campana que anun-
cia la novena en sufragio de las almas que en el Purgatorio aguardan la biena-
venturanza eterna; cruzan los Auroros, al aire sus salves de difuntos; sc abre
paso el cortejo de los Animeros tras el estandarte de la Virgen del Carmen...
Mandan los muertos, solicitan oraciones, cultos, calles a ellas dedicadas, tales
como las que cuentan en la nomenclatura urbana de varios pueblos murcianos...

Exceptuando aquellas iglesias en luna de miel hoy con un progresismo mal
entendido, se diria que proyectadas con la equivoca intencién de que arquitec-
tdnicamente se parezcan a una cafeteria, a un almacén de cereales o a la sala de
espera de un aeropuerto, todo menos a una iglesia, pocos templos dejan de con-
tar con un altar de Animas, bien tabla de buena firma, bien cromo pajarero pre-
sidido por la Virgen del Carmen, sentada en el merengue de una nubc gordal,
liberando del fuego del Purgatorio a las “Benditas”. Excepcionalmente, en algu-
na iglesia, sin duda por la influencia de los dominicos, la Virgen del Carmen cs
sustituida por la del Rosario, tal un antiguo cuadro de Animas en la iglesia de
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Santo Domingo, de Mula. Los historiadores Gonzalez Castaino y Gonzdlez Fer-
nandez nos remiten a un curioso cuadro de Animas existente cn la iglesia de
Albudeite (;siglo XVI1I1?), en el que aparece la Santisima Trinidad sobre la esfe-
ra del mundo. Coronada de estrellas, la imagen de Nuestra Sefiora parece orde-
nar a un dngel la salida de un alma del fuego del Purgatorio.

En la misma Murcia, hasta no hace muchos aiios, cercano a la iglesia de San
Nicolds, un retablillo de Animas, adosado a un viejo edificio, nos avisaba de
posibles y dolorosas penas futuras, como tal era la misién del cuadro del Pur-
gatorio que, precisamente ubicado en la calle de las Animas del barrio de San
Juan, promovia la oracion del transetinte. Aun hoy, en el exterior de la iglesia
de San Bartolomé, puede descubrirse un vetusto altar de Animas, acompafado
de pertinente advertencia:

A las Animas Benditas
no te pese hacerles bicn,
que sabe Dios si mafana
serds dnima también.

No he encontrado nunca una representacion plastica del tema de las Animas
Benditas mas deliciosa y atractiva que la bellisima obra de Juan Porcel, drama-
tica escultura compuesta por la imagen de la Virgen, sedente: el vuclo celestial
de un dngel y cinco Animas, caballeros y damas asi como de mucha alcurnia y
dulzura, que entre igneas lenguas coloradas, aguardan, en beatifico éxtasis, su
respectiva liberacion. Lejana a todo siniestrismo, es ésta una cscultura de alguna
manera reconfortante, andariega a todas luces, pues. recibiendo culto en la igle-
sia de la Caridad, de Cartagena, en mds de una ocasién ha podido ser contem-
plada en Murcia, integrada en algunas de sus exposiciones ¢xaltadoras de nuestra
imagineria barroca, la dltima precisamente la titulada «Murcia barroca», en la
que tan garbosamente presidié la sala del primer piso del Almudi.

Bienaventuradas unas, en trance de expiacién otras, las Animas cuentan con
nosotros. Las que ain padccen penas de calentura embutidas en el fuego del
Purgatorio aguardan nuestra piadosa mediacion para escapar de su personal cas-
tigo a través del oportuno sufragio: misa encargada, oracion, exvoto, letrilla
popular, santa limosna... Rezando la oracion de San Francisco, reforzada por el
rosario, se puede sacar un alma del Purgatorio:

San Francisco, tlor de flores
padre de predicadores,
crmitafno de la luz

que lleva bandera y cruz,
quicn te diga esta oracion
todos los viernes del ano
sacard un alma en pena

si reza un santo rosario...

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




18 ASENSIO SAEZ GARCIA

Una romantica aura de misterio, un poético vaho de fascinacidn y espejismo,
ha impregnado siempre el tema de las Benditas Animas, un tanto cuarteado hoy,
derrotado por la cultura de la modernidad que entierra a sus muertos definiti-
vamente, sin opcidn a una convocatoria que, de algin modo, los haga retornar,
siquiera en ese leve crujido que inesperadamente irrumpe en el silencio de nucs-
tra soledad y que no pertenece a ninglin mueble carcomido, en esa ventana
abierta stibitamente por un golpe de viento inexistente, en ese vuelo de una
mariposa blanca, en ese agua muerta de un espejo que recoge nuestra imagen
y no s6lo nuestra imagen, en esa fugaz guedeja dc niebla que entra por el balcon,
acaso cerrado...

“Acuden las almas desde su Purgatorio al recuerdo y la llamada de sus seres
terrenos”, escribe Francisco Sdnchez Bautista, acercdndonos las oraciones que
los mendigos cantaban frente a aquellas casas hasta las cuales arribaban por soli-
citar una limosna:

Las Animas a tu puerta
cantan y gimen y lloran.
Quieren que las favorezcas
con tu bendita limosna.

Y si limosna no tienes,

le ofreces el corazon
porque las almas sin pena
son a los ojos de Dios.

Otra letra, popularisima en su tiempo era la que sigue:

En tu puerta estdn las almas
y te piden un favor:

una bendita limosna

en el nombre del Seror.

Al zurrén iban entonces el pingiie rimero de higos, el pufiado de almendras,
la bolsa de harina, la buena rebanada de pan... Decisiones generosas que daban
pie, por obligada gratitud, a nuevos cantares:

Llama el hermano a la hermana,
el pariente a la parienta,

y el marido a la mujer

le dice de esta manera:
“Ruégale a Dios bondadoso

que me saque de estas penas

y me lleve a descansar

a su santa gloria eterna’.
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Y luego:

Si te quemas una mano.
cqué dolor no pasards?
Acuérdate de quien arde
y en el Purgatorio est4.

Verdad es que la devocion a las Animas Benditas ha inspirado siempre a la
musa popular, y asi lo viene a testificar Pedro Diaz Cassou en su libro «Tradi-
ciones y costumbres murcianas», en el que nos ofrece, entre otras, una Ictra en
vigjos tiempos por todos conocida:

A las Animas Benditas

nadie les cierre su puerta;
con decirles que perdonen,
se van ellas muy contentas.

VI. COFRADIAS DE ANIMAS. ANIMEROS. COPLAS DE ANIMAS

Para fomentar el culto a los muertos, nacicron las cofradias de Animas,
pujantes ayer por los legados testamentarios, ccsiones, mandas y otras piadosas
prebendas que, en mas de una ocasion, llegaban a convertir a las Animas en pro-
pictarias, percibiendo ¢l usufructo de aquellas tierras registradas a su nombre,
tales las pertenecicntes a la que vino a llamarse “cra de las Animas Benditas™,
cn Javali Nuevo. Por utilizar la misma para determinados menesteres agricolas,
habia que abonar a la cofradia de Animas el correspondiente estipendio. Solo
mantenicndo una robusta fc en ¢l mas alld, podia entenderse este devoto trapi-
cheo comerecial entre la ticrra y el cielo. A cambio de ascgurarle al difunto la bie-
naventuranza eterna nacié el “cepillo de Animas”, buzén hasta no hace mucho
tiempo abierto en todas las iglesias. Pedro Vicente —nos lo cuenta Ortuiio Palao
en su libro «La vida en Yecla en el siglo XVIII»—, mirando por la salvacién de
su propia alma, paga en vida el importe de ciento diecisiete misas.

Las cofradia de Animas estaban integradas por ¢l Hermano Mayor, que asu-
mia las funciones de administracién y control; los colectores, encargados de
recaudar dadivas y limosnas, y los hermanos de “tarja™, los cuales pagaban una
cuota convenida. Los ingresos sc¢ destinaban a sufragar parte del culto de la igle-
sia y, por supuesto, a engrosar las arcas de la cofradia. Seglin texto de Luna
Samperio y Lucas Picazo en cl libro recopilador de los trabajos del primer
encuentro murciano que sobre el tema «Cultura Tradicional y Folklore» se edita
en 1981, si el difunto no poseia dinero para el ataid, como normalmente sucedia,
la cofradia s¢ 1o proporcionaba. Sabemos, por ejemplo, quc c¢n Totana la cofra-
dia de la Aurora costeaba cntierro y misa; claro que cada cofrade s¢ comprome-
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tia a abonar mensualmente, mientras viviera, sus buenos quince céntimos. En
Yecla, la cofradia de las Animas dedicaba a cada hermano difunto seis misas. Y
en Lorca, las del Rosario y Animas se hacian cargo del estipendio de cada misa
de cabo de afio. En San Pedro del Pinatar los cofrades de Animas, enarbolando
sus pendones negros y blancos, acompafiaban a los difuntos hasta el cementerio.

Estd claro que este sistema de organizacion cofradiera se remonta a muchos
afios atras. Antonio Sanchez Maurandi, en su «Historia de Mula y su comarca»,
afirma que las cofradias de Animas de dicha poblacién podrian tener su origen
en el siglo XVI.

En la actualidad el rito de Animas queda reducido generalmente a la actua-
cion musical de las cuadrillas, o animeros. Sédlvase, entre otras poblaciones, sin
embargo, Blanca, descansando todavia en el completo rito animero. Domingos
y fiestas de guardar, varios colectores, campanilla anunciadora por medio, soli-
citan el oportuno 6bolo para la cofradia. Llegado el tiempo de Navidad, tras el
estandarte de la Virgen del Carmen, ornado de flores artificiales, canta la cua-
drilla:

Sal a Ia puerta y verds

el soberano estandarte

de las Animas Benditas
que han venido a visitarte.

Aunque extinguidas como cofradias, se conservan actualmente aquellas cua-
drillas que en las jornadas navidefias piden para las Animas. Para diferenciarlas
de los “aguilandos”, con el nombre de “animeras” son bautizadas sus coplas.
Hace afos, junto al estandarte de la cuadrilla, lleg6 a figurar ¢l llamado “mo-
chilero”, bestia de carga en cuyos serones ibanse depositando las variadas dadi-
vas en especie: cordiales de almendra, cascos escarchados, mantecados, alfajores
e incluso alguna mds o menos robusta gallina...

Independientemente de las letras que, por aficiones troveras, tan legitimas,
son compuestas sobre la marcha por los propios miembros de la cuadrilla, las
“animeras” vienen a resultar comunes a todos los pucblos:

A las Animas Benditas
dadle dineros, devotos,
que puede ser que otro afio
las pidan para vosotros.

Alberto Sevilla recoge en su «Cancionero murciano» una estimable coleccion
de “animeras”:

Ya se sienten los lamentos
de la triste campanilla

de los devotos y hermanos
que vienen en la cuadrilla.
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En tu puerta estd la Virgen,
que te pide con fervor

una bendita limosna

en el nombre del Serior.

A las Animas Benditas
tienes, devoto. a tu puerta;
dale limosna y tendrds

la gloria por siempre cierta.
La limosna que pedimos
para las Animas es.

Para nosotros no €s nada.
que aqui no cabe interds.
El primer dia de Pascua
salen la almas cantando

a casa de sus devotos,

a pedir ¢l aguilando.

A las Animas Benditas
dale tu limosna. hermano.
que ellas en ¢l Purgatorio
por ti seguirdn rezando.

En determinados lugares —campos de Lorca, Caravaca, Moratalla, ctc.—, los
animeros adelantaban su salida. Dias antes de Nochebuena, ya andaban las cua-
drillas dale que le dards a la pandereta. sacando de las bocas de las guitarras
pegadizas melodias. Solicitando un 6bolo para las Animas, se detenia la comitiva
ante una casa cualquicra. El mayordomo dejaba de tocar la campanilla para gol-
pear la puerta, preguntando: “;Se canta o se reza?”. Sélo si un luto entristecia
los dnimos familiares, se decidia por la oracion en sufragio del difunto. Dato sus-
tancioso: la participacion de las cuadrillas en las denominadas “misas de gozo™,
rcmatadas con la mds solemne *“del Gallo™

;,Qué es eso que hay estampado
en la hoja del misal?

Es Cristo Crucificado

que lo van a consagrar.

Pura delicia la ingenuidad de la de sus versos, voz auténtica del pueblo,
coplas alcanzadas por un airén silvestre, encantador; aroma de huerta, vuclo de
péjaro pintado a mano sobre la piel de una cerdmica popular, gozo e inocencia
de una tarde de convite de boda o bautizo...
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Ya se ha acabado la misa,
va sc ha cerrado el misal.
sca por siempre alabado
sin pecado original.

Echemos la despedida,

la que Cristo echd en Belén.
Quien aqui nos ha juntado
nos juntc cn la gloria, amén.

Dentro del tiempo de Navidad y promovidos por los animceros, fucron total-
mente del agrado del pueblo los bailes de Inocentes, destinados a recaudar fon-
dos a fin de costear misas cn sufragio de las Animas, y asi lo testifica cn 1889
Amador de los Rios en su «Murcia», calificando a tales bailes de “diversion ino-
cente” y doliéndose de que los tiempos que por entonces corren hayan menos-
cabado un tanto ¢l verdadero espiritu folklérico del festejo.

Todavia mas alld de Navidad, acaso por aquello de que hasta San Anton pas-
cuas son, la Copa de Bullas cucnta ain con un animado “baile de pujas™, cele-
brado ¢l mismo dia 17 de encro, festividad del mencionado santo, en cuya vis-
pera se queman hogucras en ayuda y purificacion de las Animas.

VII. VELATORIOS. EL <MORTICHUELO». ESQUELAS, ENTIERROS Y
ALBOROQUES DE DIFUNTOS. “COMO ME VES, TE VERAS".

Aunque con alguna que otra variante, un nexo comin unificaba —dc algin
modo, contintia unificando— todos los velatorios.

~Les acompafo en ¢l sentimicnto.
—Hoy unos, mafiana otros.

—Que venimos dc paso.

—El pobre ya ha descansado.

—Dios le d¢ su gloria y a ustedes la salud para hacer bien por su alma.

Como capilla ardiente se clegia la habitacion de dimensiones mas generosas
de la casa. El atadd, sobre el suclo, alumbrado por cuatro velones. Un *“santo-
cristo™ asido a las entrclazadas manos del difunto. Cubriendo ¢l rostro de éste,
un panuclo. Los pies del muerto embutidos en impecables calcetines, de estreno

si podia ser. Sin calzado. El hecho de enterrar al difunto con zapatos suponia,
segun creencia de algunos pueblos, enderezarle la andadura hacia cl inficrno.

Cercanas al ataid, las mujeres de la familia aparecian comodamente arrelle-
nadas en butacas o mecedoras, que no en vano habian de pechar, despabiladas y
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en forma, con las veinticuatro horas del velatorio. Los hombres, aparte. en ¢l
comedor, generalmente, liando cigarro tras cigarro.

Las vecinas colaboraban al cvento de buen grado, aportando unas sillas de
su propicdad con destino a las copiosas visitas de pésame, yendo y viniendo, soli-
citas, tazon de tila en mano, remedio santo contra ¢l sobresalto y ¢l repullo; pre-
parando con destino a los dolientes un jugoso caldo de gallina, con una yema
mcejida...

—Ahora os vais a tomar csta tacica de caldo que resucita a un muerto. Bue-
no, es un decir.

A lo largo de las plimbcas horas del velatorio, largas como maromas, se
renovaban las férmulas de pésame, repetidos clichés, los “no somos nada™, los
“quién lo iba a decir”, los “era un santo”...

—¢Coémo ha sido, nena?

—Pues, nada, que estaba fumandose su cigarro de después de comer, tan a
gusto cn su mecedora, que andaba yo en la facna de desmantelar la mesa, cuan-
do de pronto alcanzo asi como un resucllo anheloso, y voy y me lo encuentro
con la cabeza en descuclgue, sin respiracion, hecho un pajarico. (Queréis verlo?
Con su traje de los domingos ha quedado muy aparente.

—Pucs no, preferimos recordarlo en vida.

Sobre velatorios murcianos cscribe ¢l citado Mariano Ruiz-Funes: “Son fre-
cuentes cn la huerta los excesos apasionados de dolor y los Hantos ruidosos... Las
mujercs que acuden a un duclo se creen obligadas a participar en él como si fue-
ra cosa propia”. Y anade todavia. como curioso estrambote colorista: “En Mur-
cia hubo pladideras oficiales™.

Velatorios singulares constituian sin duda los correspondientes al parvulo
bautizado o “mortichuelo™. La certidumbre de la bicnaventuranza cterna cambia-
ba totalmente ¢l ritual mortuorio, otorgindole aire de festejo mayor, en los que
los “requiem acternan™ cran sustituidos por los “glorias™. ¢l negro funcrario por
cl blanco impoluto. Un nifio entraba c¢n la gloria, cngrosando la nomina de la
angeleria infantil pintada por Murillo. El “mortichuclo™ demandaba, asi, una
cspecial capilla ardiente. Colocado sobre la mesa del comedor, oportunamente
engalanada, y tachonado por un ciclo de sdbanas, aparccia ¢l blanco féretro en
posicion vertical, por lo que el difunto, coronado por niveas flores, semejaba
estar en pic. Un vergel resuclto en blancos, carroza de coso blanco, tarta de dia
de santo la habitacion toda, coruscante de luces, enjardinada de rosas de trapo,
albas guirnaldas. follajes de papel de estafo...

Contemplando hace tan sélo unos meses la extraordinaria exposicion de foto-
grafias del peruano Martin Chambi, descubri, entre otros temas conmovedores,
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la capilla ardiente de un nifo, centrando éste una especie de camarin custodiado
por cuatro dngeles de rara catadura, los cuales alumbraban eléctricamente una
abigarrada escenografia de coronas, lazadas y guirnaldas de flor artificial, como
macabro festival, circo funerario, verbena de la muerte. Senti entonces no cono-
cer ningun testimonio grafico de nuestros “mortichuelos™, pues que yo sepa sélo
el pintor Mariano Ballester recogio el tema en unos magnificos apuntes entron-
cados de alguna manera al “nifio muerto” de Doré que, ilustrando su «Viaje a
Espafia», public6 en 1862 el Bar6n Charles Duvillier. En un articulo insertado
en «La Verdad», el académico Julio Mas cita una estrofa correspondiente a una
de aquellas fiestas rubricadas por danzas y canticos funerarios, acompafnados por
guitarras y castafiuelas, celebradas en honor de los “mortichuelos™:

Aunque la madre llora

y en nada encuentra consuelo,
es la pobre muy dichosa
porque el hijo estd en el cielo.

Para comunicar el vecindario la noticia de un 6bito, en los pueblos se utili-
zaba y de hecho continua utilizdndose la siniestra esquela orlada de negro, tantas
veces compuesta a mano en Ja modesta imprenta, expuesta en tabernas y bar-
berias. En su «Nueva guia secreta de Murcia», publicada por entregas en el
periddico «La Opinion», Ismael Galiana viene a asegurar que, siguiendo una cos-
tumbre murciana y para una mejor identificacion del finado, no hay esquela com-
pleta sin el correspondiente apodo. Varias pdginas serian necesarias para ofrecer
la némina de alias de difuntos, muchos de los cuales Galiana recolecta en su cita-
da guia. Valga como antologia de urgencia el siguiente muestrario: “el Borrego”,
“la Santa”, “el Bocazas”, “el Seiiorito”, “Nene Mariana”, “el Mea”, “la Libe-
rala”, “el Rata”, “la de los Higos de Pala”...

Manera peculiar de anunciar un entierro era la utilizada un dia por Cieza a
favor de los hermanos de la cofradia de Nuestro Padre Jestis. Segtin el nombrado
texto de Ruiz-Funes, “un chico va por la calle, silencioso, tocando una campa-
nilla, La gente que conoce el acto le pregunta el nombre del difunto, y él lo
dice”. Procedimiento parecido era el que Yecla manejo para convocar el entierro
de un miembro de la cofradia de Animas. Un hermano recorria las calles de la
ciudad, pronunciando el pregén sacramental por el que se precisaba dnicamente
la hora del entierro. Sélo a ‘aquellos que preguntaban, se les comunicaba el nom-
bre del difunto. Al entierro se asistia con capa o con “unos largos capotes de sar-
ga muy semejantes a las chilabas”. Cito textualmente al varias veces nombrado
Ruiz-Funes.

Llegada la hora del entierro, las mujeres de la familia, acompaiiadas por ami-
gas y vecinas, permanecian en el domicilio mortuorio, pues solo los hombres
habian de componer el finebre cortejo. Alucinante excepcion aquellos entierros
que hace muchos afios protagonizaban las difuntas doncellas de Lorca. Las ami-
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gas de éstas adornaban con flores una palma, con la que visitaban a amigos y
conocidos, solicitando una limosna a favor del mejor lucimiento del entierro, en
el que ellas mismas figuraban tras ¢l féretro. Cubriendo éstc aparecia la enga-
lanada palma. A la difunta sc le dejaba suelto ¢l cabello, colgando en espeluz-
nante cascada fuera del ataid.

De entierros, contar y no acabar. Tras ¢l estandarte de la parroquia, curas
y sacristanes, hisopo y caldereta en mano, entonaban con mds o mecnos gana
aquellos solemne responsorios por el pueblo nombrados “gorigoris™. Segin
Antonio Martinez Cerezo en su «Murcia, de la A a la Z», “nadie ha descrito los
gorigoris de nuestra Murcia de primero de siglo como ¢l desenfadado ¢ inolvi-
dable Perico Flores en su proyecto de memorias™. Continda afirmando Martinez
Cerezo que para Flores los ruidos mds atractivos cran los de los cnticrros, “Mas
bellos que los de las procesiones, que ya es decir™, especificaba el pintor, pasan-
do inmediatamente a describir con una prosa que entronca con la del pintor Sola-
na en su libro “La Espafa negra™ aquella emociéon personal que le suscitaba
escuchar la pequefia orquesta que, interpretando musica cldsica, figuraba cn los
entierros de primera clase. “En la oquedad silenciosa —pluma de Flores—, estas
musicas subian al cielo ciertamente, al severo esplendor decorativo de casullas,
sotanas, etc.”. Por la ya citada “Nueva guia secrcta de Murcia™, nos cnteramos
de que Pedro Flores vivio, de nifio, cn la calle de Bodegones, proximo a la plaza
precisamente de las Flores nombrada, por lo que podia presenciar a gusto “cl
paso de las caravanas mortuorias de la vecina plaza de San Pedro™, cito ce por
be al pintor, que afadec: “Los enticrros de antes si que eran entierros... La hora
propicia era a eso de las tres de la tarde™. Se detendrd luego Flores en la des-
cripcién de las carrozas funebres, conducidas —en los entierros de primera, se
supone— por cocheros tocados dc bicornio plateado, levita galonada, medias,
zapatos de hebilla... Una vez despedido el duclo cn la calle de Santa Teresa o
en las cercanias de la iglesta de San Andrés, los que gustaban de acompaiiar al
difunto hasta ¢l cementerio “montaban en galeras y tartanas™.

Al amor del paso de los entierros, taberna hubo que sent6 sus reales mirando
por el bien de quienes, por cumplir con humanitaria obra de misericordia, regre-
saban del cementerio tras dar cristiana sepultura al difunto, buscando, cn opor-
tuno convite, consolaciones para la pena, alivios para el gaznate. Hablasc aqui
—¢hay que decirlo?— del Hamado alboroque. A la vuelta del camposanto, puces,
en pie la pertinente ronda “por la salud del muerto™. Antes de llevarlo a la boca,
se inclinaba el vaso, dejando caer unas gotas de su contenido al suelo, a la vez
que mds o menos compugidamente se precisaba: “Estas lagrimicas por ¢l di-
funto”.

“Hasta tal punto se llevaba a rajatabla la costumbre del alboroque —nos cuen-
ta Ruiz Marin— que, segin me dijo en una ocasion mi pariente Daniel, que tenia
un ventorrillo a la entrada de la “Verea del Cementerio™, ¢n Llano de Brujas.
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los dias de entierro despachaba dos o tres arrobas mas de vino que cn los dias
normales”.

Pocos dias después del entierro, tenia lugar la “salida a misa”. Resulta que
hasta el Concilio Vaticano 11, sélo en contadas ocasioncs se celebraban misas de
“corpore in sepulto”, por lo que la misa en sufragio del difunto se posponia a
varios dias mas tarde de su entierro. Las familias amigas acompafiaban hasta la
iglesia a los deudos. Abriendo marcha, los familiares, de luto riguroso: tinta chi-
na de las camisas de los hombres, de los caudalosos mantos femeninos, zapatos
o alpargatas, negro sobre negro, cuervos de Poc. Detrds “la compafa™, en res-
petuoso silencio, sin despegar los labios, sin saludar a nadie que sc cruzase en
el itinerario a seguir hasta el templo. Tras la salida a misa, la familia del difunto
reanudaba su vida normal.

Si el presupuesto familiar daba de si, la misa de duelo era convocada a través
del “recordatorio™, con las bonitas efigies de la Dolorosa del dedito fuera del
manto en que se arrebuja, el Cristo de Limpias, ¢l Ecce-Homo y, por supuesto,
los salzillescos del Angel de la Oracién. En el fondo, nadic sabia qué hacer luego
con aquellas estampas, un tanto sinicstras, de los “recordatorios”, como filatelia
de la muerte, cromos del dlbum del otro mundo, llamadas al “como me ves, te
verds”. Mandarlos con viento fresco al cubo de la basura constituia una profa-
nacion, arrumbarlos en la lconera, cntre ¢l rimero de vicjas revistas ilustradas y
cl destartalado gramofono de cantar Carlos Gardel, una falta de respeto. Decs-
pués de muchas dudas, se elegia como solucién mas idénea, cl fuego purificador,
candela santa que los reducia a cenizas. Pues bueno, siecmpre habia alguien que,
al elegir este mas o menos piadoso remedio, aseguraba haber escuchado, elevén-
dose entre las llamas, asi como un eco misterioso, procedente de no se sabia qué
ignotos horizontes funerarios, acaso una salutacion cordial enviada por el difunto
desde la ultratumba, la resonancia del suefio eterno, la voz del més all4, en fin.

VIII. EL ANIMA SOLA. LEYENDAS Y CONSEJAS. LA MIEL DEL
MIEDO

Librenos Dios del encuentro con ¢l Anima sola.

Cuenta Ferrdndiz Araujo cn su libro «Medicina popular en Cartagena» que,
tras ¢l entierro, transcurridos varios dias, corriasc a veces la voz popular de que
el alma del difunto “estaba cn pena”™ y que, por lo tanto, no encontraba su des-
tino. “En diversos lugares se habla de apariciones de muertos —continda el escri-
tor cartagencro—, y hemos podido cambiar impresiones —en Perin—, a los tres
dias de una aparicién, con uno de los que han hablado con ¢l muerto, “alma cn
pena”, en la casa de la palmera, junto al Huerto del Inglés. “Sdlo ~dice— veia
la sombra pero reconocia ¢l habla del aparecido de inmediato, pues, amigo mio
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en vida, me mand6 que le fuesen colocadas a la Virgen de la Mucla dos velas
que le tenia promctidas y no cumplié, ni €l ni su mujer™.

Por su parte. Luis Carandell, en su libro «Tus amigos no te olvidan», advier-
te: “Entre las doce y la una pasa la mala fortuna. Si a partir de las doce de la
noche sc cruza usted con una persona cn el campo o c¢n alguna oscura calle de
un pueblo, hard bien en no saludarla. Es muy posible que el ser con quien acaba
de cruzarse sea un Anima y el saludo que usted le dirija pucde ser muy mal inter-
pretado por ella, trayendo consigo posteriores inesperadas represalias. Ha ocu-
rrido muchas veces. Las Animas son extremadamente sensibles y con mucha faci-
lidad crecn que se burla uno de ellas™,

De cualquicr modo, por temor o piedad, a la vista estd que el pueblo sc ha
encargado sicmpre de favorecer a aquellas Animas que. si no cuentan con deu-
dos o0 amigos que de clla hagan memoria, solicitan de aquél que al paso Ies sale
la merced de un recado, un sufragio, ¢l cumplimicnto dec un voto...

La formula del visitado por ¢l Anima cra siempre la misma:

—En ¢l nombre de Dios, dime qué quieres.

Especificaba cntonces cl Anima su peticion. valga ¢l cjemplo:

—El encargo de un par de misas que me libren del fuego del Purgatorio.

Quien misas decia podia decir también la asistencia a la procesion del Santo
Enticrro, portando una vela encendida; el ir descalzo a tal ermita, en la romeria
del santo titular; cl encargo al cura del rezo del “Dics Irac”™ o ¢l responso libe-
rador...

A la basqueda de lo que pudié¢ramos llamar placer del micdo, s¢ ha fomen-
tado siempre la fibula terrorifica protagonizada por las Animas ¢n pena. Asi, las
apariciones de éstas han dado pic a copiosas conscjas y leyendas, muchas de cllas
comunes a distintas geografias, historictas tantas veces relatadas en las noches
invernales, al abrigo del fuego crepitante del hogar: la del sacerdote que en la
madrugada recibe aviso para llevar cl vidtico a un moribundo, y en el camino se
tropieza con ¢l alma del enfermo, que acaba de expirar; el del cochero que, con-
duciendo una funcbre carroza que porta un pesado atadd. descubre como el alma
del muerto sc encarama al pescante y se sicnta junto a ¢l la del caballero, en
fin, que, al regresar a su domicilio, mediada la noche, descubre cémo varios
cmpleados de una funcraria introduccen un féretro en su portal y al preguntar,
extraiado, quién es cl difunto, le contestan que ¢l mismo. cayendo fulminado al
suclo...

Valgan asimismo como c¢jemplos de asuntos autoctonos, aunque resumidos
sean, el del Anima del torreon y el de la dama misteriosa de la isla Mayor,

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




28 ASENSIO SAEZ GARCIA

ambos recogidos en las «Leyendas de Murcia», coleccion de temas populares al
cuidado literario de Juan Garcia Abellan, que escribio los textos. En el primero
de ellos, el alma de una dama adiltera siembra el temor entre las gentes de Mur-
cia, pues cada noche se alcanza a contemplar, entre azuladas humaredas y horri-
sonos lamentos, la danza que desde la atalaya o torredn de su palacete ejecuta
la dama, asi espantando a vecinos y viandantes. No sc conoce cudnto tiempo
hubieron de soportar éstos tan tétricas apariciones. Si se sabe que, como sefial
de su terminacién, una blanca paloma remonté su vuelo desde el torreén, llevan-
dose tras de si ¢l alma de la cuitada.

De las cinco islas que decoran las aguas del Mar Menor, la mas grande, lla-
mada precisamente isla Mayor, pasa un dia a ser escenario de la leyenda de otra
misteriosa dama que, al saber por qué ocultas razones, al morir es enterrada en
una parte secreta de la isla. Cada tarde, a la caida del sol, cuando €l agua del
mar se tifie de oro alcanzada por el incendio del poniente, ¢l alma de la difunta
vaga por la isla, envuelta en un vaporoso resplandor, asi como dc alado fuego
fatuo.

Son viejas historias en las que hoy, evidentemente, nadie cree, pero las cuales
siguen alimentando parte de los miedos del hombre actual, aquéllos que, a partir
de los afios treinta comenzaron a ser cxaltados por la «Universal» como produc-
tora del cine de terror, antecedentes de las nuevas y espeluznantes invenciones
del televisor o el video. No hay que decirlo: el hombre de hoy vienen aceptando
gustosamente ¢l miedo como placer no del todo confesable, con el que, a cambio
de lo que un critico britanico llama “orgias de adrenalina”, hay que seguir con-
tando. Den fe, sino, James Whale, Terence Fisher, Alfred Hitchcock, Ibéfiez
Serrador, Mario Brava..., orfebres del pédnico. Todos ellos saben que sus provo-
cados miedos cinematograficos tienen algo de saludable terapéutica y que tras el
oportuno “the end” de la pelicula de turno, una vez consumida la correspondien-
te dosis de sobresaltos y desazones por los que es regulada convenientemente la
hormona del riego sanguineo, el hombre retorna a sus afanes cotidianos asi como
mads boyante y entero, podriamos decir mds preparado para el escalofrio y el
repelis de la propia vida. En dltima instancia, entre el Anima sola y Christopher
Lee media s6lo una delgada frontera. Con el mismo temeroso interés que ayer
escuché la inquictante conseja al amor de la lumbre, el hombre que ha pisado
la luna y que, a bordo del «Concorde» puede cruzar el Atlantico en menos de
tres horas, contindia conectando tan ricamente, a orillas del nuevo milenio, con
el dltimo telefilme de terror, adicto como sus antepasados a la miel del miedo.
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IX. EL LUTO. GEOGRAFIA REGIONAL DEL LUTO. ALIVIO
DE LUTO

Capitulo deprimente, el del luto. El luto, hoy aliviado cuando no del todo
desaparecido, imponia sobre el doliente, implacable, sus yugos y tiranias.

Rigores del negro en las prendas de vestir, a saber: tres afos de luto cerrado
por la muerte de los padres, dos por la de un hermano, uno por la de un abue-
lo... Se da por sabido que hablo en términos generales, pues en Fortuna, valga
el ejemplo dc total fidelidad al luto, la viuda vestia de negro hasta su propia
muerte.

Acortar un luto era como faltar a la memoria del muerto.

—¢Quién, yo de color mientras mi Pencho anda pudriendo tierra? Antes me
aspan.

—Mujer, después de todo, el luto se lleva cn ¢l corazén, no en el color de
la ropa.

—Palabras vanas. De luto para in sécula ésta que lo es, con mi panuelo a la
cabeza, hasta las cejas calado, y mi moquero con cenefa negra.

El luto. Hasta la botonadura de las camisas del hombre, negras. Una fiinebre
ola tiiendo mantos, vestidos, medias, zapatos, alpargatas...

Mandatos del ncgro, imponiendo su Iobrego imperio a través de variadas
facetas, distintos rostros. En Mula, las mujeres, aun las de mds porte y distin-
cion, envolvian su cabeza con un pafiuelo negro, cuidando ocultar totalmente el
cabello. Las enlutadas de Yecla sdlo salian a la calle de noche, siempre que ésta
no contara con luna licna. En Ulea y Ojo6s cl luto por ¢l padre suponia aquclla
decision del varén, un tanto singular, de dejar transcurrir varios afios sin afeitar-
se. Detalles propios de la huerta mientras el luto durase cran los siguientes: ocul-
tacion de objctos de metal que pudieran reflejar la luz, platos del vasar o apa-
rador boca abajo; cuadros y estampas de cara a la pared: guitarras y castafiuelas
guardadas en el fondo del arca, al amparo del cromo de la Fuensanta pegado en
el reverso de la tapadera con miga de pan amasada con salivica santa...

Frente a la rigidez pucblerina, la ciudad atenuaba, en cierto modo, los lutos
—nos lo cuenta Carlos Valcdrcel en su libro «Viejos recuerdos»—, lutos riguro-
samente respetados, eso si. Camisa blanca para el caballero; para la sefiora, velo
o manto de crespon hasta media pierna o velo corto, nombrado “pena”. Portén
a medio abrir. Persianas caidas, como cerrados parpados. Cortinajes con franjas
negras. Crespones de luto en los faros y manecillas de las portezuelas de los
automoviles, propicdad de las familias pudientes.
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El luto, presidio y mordaza.

—iEsos cantares a media voz!

~iEsa ventana de par en par abierta!
—iEse abanico floreado!

—iEsa risa malcontenida!

Cortada a cercén la tentacion de un paseo por la plaza, y mas la dc una rcu-
nion de mozos y mozas, de un baile, de una funcién de teatro, de una tarde de
toros... Hasta que un dia cl tiempo daba paso a lo que se denominaba «alivio
de luto™, el cual podia ofrecer una de las mas finas emociones de la existencia,
segin Francisco Javier Martin Abril: la de descubrir cémo una bella mujer enlu-
tada hasta entonces, salia a la calle de gris o violeta, esto es, de “de alivio de
luto”. Era como si, tras una tormenta sobrecogedora, el sol, apartando los sucios
nubarrones de plomiza panza, descubriese nuevamente el azul del cielo.

X. «TOSANTOS». NOCHE DE ANIMAS. CEMENTERIOS.

De la mano del otofio, viene noviembre, por cstos pagos mes de «Tosantos»
llamado. Se levantan entonces los primeros frios y, mientras cl cielo estrena su
paleta de grises, golpea el viento al drbol hasta desnudarlo, inmisericorde, de sus
hojas viradas en oro vicjo. Se acorta la estatura del dia, hecho més advertido en
la huerta y en el campo que ¢n la ciudad, en cuyas calles, bajo la cartelera que
anuncia las fanfarronadas de don Juan, aparcce, rasero en mano, la primera cas-
tafera, si puesta al dia hoy por el “pretaporter”, ayer arrebujada en su parchea-
do mantén de figurilla de belén.

Son éstas las fechas en las cuales, como un dltimo coletazo de caducados
esplendores funerarios, la veneracion a los muertos viene ganando todavia su
apoteosis cn una aceptacion de ritos ancestrales, visitas al cementerio, peculiar
gastronomia y culto de Animas, toda una pintoresca dosis de ingredientes que,
manejados por el pueblo, hacen de la noche que media entre la festividad de
Todos los Santos y la del siguiente dia, a las Benditas Animas dedicada, nuestro
celtibérico “halloween™.

Hasta hace muy pocos afios, al llegar la tarde de Todos los Santos, comen-
zaban a doblar las campanas de todas las iglesias, toque de duelo que habia de
reanudarse el dia de las Almas. En el norte dc la region, cn las tierras del alti-
plano, los mismos fieles subian a la torre de la iglesia, dando un toquc de cam-
pana por cada difunto a honrar. ;Campanas dije? El progreso ha taponado con
el ruido, ensordecedor a veces, del “pub”, la discoteca, la moto, la radio y el
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televisor, la voz de las campanas. ;Quedan adn campancros? (En qué apartado
rincon del universo mundo se esconde hoy el dltimo campancro, atento a «El
precio justo», rellenando un impreso del «Bono-loto», pasando el ditimo titulo
de Sylvester Stallone en ¢l video...? Cinco toques llegd a mancjar ayer ¢l cam-
panero de pro: ¢l de agonia, ¢l de arrebato, ¢l de gloria o festero, el de dngelus
y el consabido de duclo.

Deciamos. Mientras que, tarde de Todos los Santos, las campanas daban al
aire su doliente son, cn cada casa se renovaba —sc viene renovando todavia cen
mas de una— la costumbre de encender las lamparillas de aceite. una luz por
cada difunto, simbolo de la luz perpetua o destino del alma del creyente. En un
tazon de aceite navegaban las mariposas, parpadcantes. lenguas de un pentecos-
tés cascro. jQué minima, desvalida, parva luz, y ¢cédmo alcanzaba a iluminar, sin
embargo, cl corazén del hombre, vaso de tantos recuerdos dolorosos!

Dia de Todos los Santos, comenzaba ¢l novenario dedicado a las Benditas
Animas, solemnizado con negras colgaduras, timulo o catafalco en la nave cen-
tral del templo, ciriales, incensarios, canticos... También cn ese dia, continuando
una tradicion con posibles raices célticas, las mejores ropas del arca cran desti-
nadas a revestir las camas, en atencién al oportuno descanso de las Animas.

(Pues qué decir del cementerio engalanado? Un escaparate, una cruz de
mayo trufada por el colorin del crisantemo, ¢l amaranto o moco de pavo, la
dalia, la rosa, la lila, completo catdlogo de flor funeraria al que mds tarde se le
uniria ¢l clavel y el gladiolo.

Dia de Todos los Santos sc cumple la tradicion de exornar sepulturas y pan-
teones. Hasta no hace mucho tiempo, desde los dltimos rincones de la lconera
o desde las alturas del armario ropero se desempolvaba la voluminosa caja de
cartén contenicndo el pensamiento de raso, un tanto siniestro, del que pendia la
cinta de luto con “los tuyos no te olvidan™, en letras de purpurina. Camino del
cementerio, en cestas de mimbre se embutian aquellos elementos decorativos con
destino al fincbre aderezo: las tulipas de limpio cristal, ¢l rumboso jarrén, cl
santo de escayola, ¢l mariposero, el par de dngeles adoradores, en fina pasta...
Y las flores, aquéllas que en «La cancién de la muerte», antes citada. hace alu-
sion Vicente Medina, “coronas artificiales de flores de papel. de trapo. de pluma,
de porcelana, de metal...”.

Una impronta de festejo mayor, un bullebulle de romeria. iba ganando, a lo
largo de la jornada, el cementerio. Luciendo su atuendo de los domingos vy fics-
tas de guardar, gentes que, al amor del holgorio, poblaban las calles del cam-
posanto, s¢ detenian, admiradas, ante un pantedn de lujo: se¢ conmovian frente
a una tumba abandonada, rcian, contaban un chascarrillo baturro y s¢ ¢cmocio-
naban hasta los tuétanos ante la ampliacion fotogréfica del difunto, coloreada a
mano —otra costumbre que se pierde—, expuesta cn lugar preferente de la sepul-
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tura, escoltada ésta por la familia en pleno, de pelo a pic enlutada. Se indagaba
enseguida un sucedido, un dato sabroson sobre el curriculum del difunto.

—¢De qué murié, oigan?

—Del aliacdn, mal aborrecible donde los haya. Amarillo como la pajuela
anduvo el pobre en su remate, talmente un cirio de Semana Santa.

—;Pena de hombre, leite, tan buen mozo!

—jAy, si ustedes lo hubiesen alcanzado el dia de la boda, vestido de novio,
con su cigarro puro y su clavellina en la solapa! Un galdn de teatro, un dandi
para la leja, no les digo mas.

—Salud que no les falte para rezar muchos afios por su alma.

Y continuando la amena andadura habian de pasar inmediatamente a la golo-
sina de otras tumbas cngalanadas, llevandose a la boca cl rico tostén de granos
de panizo o maiz, el salado altramuz, la pipa de girasol o corona... Porque “To-
santos”, atrds queda dicho, traia aparejados los manes de una gastronomia pro-
pia, a saber: amén de las nombradas chucherias, las gachas de trigo o de maiz,
las castafias, asadas o pilongas; los bufiuclos de viento o de micl, los huesos de
santo, como verdaderos huesos pelados cuya oquedad se rellena de dulce de
yema; sin olvidar, claro, las glorias un tanto empalagosas del arrope y calabazate,
dureo tesoro oculto en pucheros clausurados con yeso, tan tipicos que en la
actualidad dan pie a feria murciana de mucho atractivo, a la sombra de la iglesia
de San Pedro montada.

A la caida de la tarde, comenzaba el retorno a la ciudad, dejando atras la
estampa del cementerio iluminado por centenares de lucecillas, como plantel de
luciérnagas o verbena del mas alld, ante la que alguien dado a la cavilacion
habria de reflexionar mds o menos atinadamente sobre una filosofia barata de la
muerte, cayendo en la cuenta de que, entre la apacible parcela del cementerio
y la otra de la cercana ciudad que bulle y brama, goza y padece, odia y ama,
se reparte la propia historia del hombre, de algin modo por muertos empujada,
demasiados frente al escaso nimero que, proporcionalmente, cuenta el universo
de los vivos, los cuales, si bien se mira, tampoco dejan de ser unos estimables
proyectos de caddveres para el futuro.

Esta claro que el tema del cementerio nos llevard enseguida a contar con
aquellas necrépolis de rumbo de las que, evidentemente, dispone la region.
Antes de entrar en ellas, valga la mirada de urgencia por los ccmenterios de
nuestros pueblos y aldeas, con tanta ternura, con tantos familiares esmeros con-
servados. Antonio de Hoyos, en el hermoso libro «Murcia, pucblos y paisajes»
cita un dia el de Bullas como cemcnterio romantico.

Todos los cementerios de pueblo se parecen y ninguno es igual a otro. San-
chez Camargo, autor de «L.a muerte de la pintura espafiola», que anduvo siem-
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pre cn amistad con la muertc hasta salirle un dia, enamoradamente, a su encuen-
tro, trazé con mano maestra, la estampa literaria de cstos modestos cementerios
en los que, como estremecedor detalle comin a todos ellos. encontramos el osa-
rio, colmena de huesos, anénima ceniza ¢n cuya memoria manos desconocidas
vienen depositando a menudo la dddiva de unas flores, con tan piadosa terque-
dad que, antes de que lleguen a mustiarse, han de verse reemplazadas por la
nucva ofrenda.

Penetremos ahora, botones de muestra ambos en nucstra geografia regional
de grandes cementerios, en el de Murcia, nombrado de Nuestro Padre Jesids, y
en el de Cartagena, puesto al amparo de Nuestra Senora de los Remedios, pues
Remedios s¢ llamo en vida la esposa de don Jacinto Martinez y Marti, su fun-
dador.

El de Nuestro Padre Jesuds se inaugurd oficialmente con varias inhumaciones
el 7 de junio de 1887. Pedro Cerddn trazé su hermosa portada. En su citada
«Nueva guia secreta de Murcia», Ismael Galiana sc ocupa de los curiosos datos
que, en relacién con el cementerio, recogen Belando y Perelld en una de las pri-
meras guias de Murcia, a fines del XIX publicada. “En los dos dngulos cxtremos
de la fachada, existen con puerta independicnte dos espacios o cementerios, des-
tinados ¢l de Levante a cementerio no catélico, y el de Poniente, a cementerio
de suicidas”. Y luego: “Por su situacion y distribucion, reune cuantas condiciones
la ciencia y las leycs reclaman para que no scan focos permancnte de miasmas
mefiticos...”. Y todavia: “Estd abierto todos los dias desde la salida a la puesta
de sol™. Escoltada por las lanzas de los cipreses, se levanta la gallardia de los
mausoleos y los panteones, entre ellos los de las familias de Erades-Navarro,
Almansa, Pefia, Garcia y Garcfa, Pagdn Morera...

Otros cementerios contd Murcia, como ¢l de San Andrés, de catadura roman-
tica, situado en mitad de la huerta. Dc su despiadada monda que cn aras del
nuevo urbanismo devolvid al paisaje jocundo de la palmera y el naranjo aquel
siniestro carnaval subterrdnco —cncajes, terciopelos, uniformes y hdbitos mona-
cales, coloreados d¢ nuevo por el sol— nos habla Carlos Garcia Izquierdo: “Del
nicho del pantedn familiar, fuc sacado también ¢l cuerpo muerto de la nifa de
trenzas y lazos de oro. A mi espiritu exaltado le parecié que su vuelta a la luz
habia promovido gran alegria cn aquclla mansion de silencio, de reposo y paz
que pronto seria destruida. Hasta los cipreses se sinticron rejuvenecidos y espar-
cieron sus ramas a los cuatro puntos cardinales, cantando un himno triunfal. La
nifia, con su trajecito de encaje blanquisimo y sus botas abotonadas hasta las
rodillas, sostenia entre sus manos los tristes restos de una mufieca de carton...
La muifeca cra la dnica muerta”.

El cementerio dc Cartagena, proyectado por Carlos Mancha, se ubica en San-
ta Lucia, “tierra de cementerios”, segin Zarco Avellaneda: lejana a las zonas
pantanosas del Almarjal. El del Hospital Real y ¢l llamado Parroquial de Santa
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Lucia fueron clausurados “en beneficio de la salud publica™ con la apertura de
la antes nombrada necrépolis de Nuestra Sefiora de los Remedios, abierta el 8
de octubre de 1868. Francisca Carrillo la estrena el dia siguiente de su inaugu-
racion oficial. Su atadd desciende a la fosa todavia con olor a tierra virgen, ticrra
mollar, sin mancillar aan. El reloj de la torre de Santa Lucifa marca las once de
la manana.

Una amplia via flanqueada por robustos cipreses lHlevan al visitante hasta la
iglesia. Tanto en su entorno como en las calles principales que a la misma con-
ducen se levanta la pompa de los panteones, algunos de ellos estudiados dete-
nidamente por Pérez Rojas en su «Cartagena 1874-1936. Transformacion urbana
y arquitectura”. Se asumen aqui todos los neos de la época: los ncoegipcios, a
un paso de las escenografias operisticas; los neorrenacentistas, con recuerdos ita-
lianizantes; los ncogoéticos, alcanzados por una intencion de tarta confitera... En
las cabeccras de las sepulturas, el marmol finge libros abicrtos cuyas hojas nadic
pasa, rclojes de arena sefialando la hora fatidica, antorchas de inmévil llamarada,
atributos de la Pasion, dngeles que para muchachas van, apuntando sus senos
bajo la pétrea tunica... En un elevado estadio, un soberbio sarcéfago de bronce
sobre ¢l que se derrumba un caudaloso pafio, cn piedra, acoge los restos de Isaac
Peral.

Hermoso cementerio, en verdad, éste de Cartagena, perfumado por el viento
yodado que del costado del Mediterrdneo arriba, olor, sahumerio, incienso de
mar, veteado de profundos silencios. jOh los silencios de los cementerios, lcjanos
a la crispada barahinda de la ciudad! Huerto de los callados llamé alguien a los
cementerios, reino de todos los silencios. Precisamente, paladeando un dia los de
un camposanto, “oyéndolos”, en una palabra, se equivocé Bécquer, enajenado
sin duda por un falso espejismo de soledad, porque no son los muertos los que
se quedan solos sino los vivos, nosotros, sin cllos.

X1. VOZ DE LA AURORA. SALVES DE DIFUNTOS. «<EL RELOJ DEL
PURGATORIO»

Rajando el cristal del aire, dia de Todos los Santos, ¢l canto de los Auroros
encuentra sus ¢cos mds entranables en cl paisaje de los cementerios.
Estdn las almas metidas
en un fuego incomparable.
Sacadlas del Purgatorio,
Sagrada Virgen del Carmen.
Almendrado de coloristas resonancias, el cancionero de Auroros nos acercara
siempre el aroma de las vicjas estampas huertanas: barraca, jarra de siete picos,

arca, membrillo, “send” de Semana Santa, verso de Vicente Medina...
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Pastor Ortega pintd su «Auroros en la pucrta del cementerio». Contemplan-
do el cuadro, nos gana el inconfundible regusto de un tiecmpo irrepetible en el
que todavia la huerta podia penetrar en la ciudad sin tropezar con ¢l biombo del
hormigén, frontera de los pisos colmena, hoy asfixiando la palmera urbana, la
airosa cipula, ¢l campanario conventual, la mazorca de cartén de la carroza. ..

En 1978, la Campana dc Auroros de Nuestra Serfora del Carmen, de Rinedn
de Seca, graba ¢l disco seialado con el nimero seis cn la coleccion de musica
murciana perteneciente ¢l catdlogo de una importante casa discografica. En la
cardtula de presentacién, Carlos Valcdreel escribe: “En la voz de la Aurora de
Murcia se escucha la voz de los siglos, el eco de los ticmpos mas lejanos, todo
ello como genuina representacion del mas puro folklore religioso de Murcia y su
provincia, recogido, conscrvado y transmitido por estos hombres de la huerta...™.
Precisamente en su discurso de ingreso en esta Academia escoge Valcdrcel el
tema de los Auroros bajo el titulo de «Pasado y presente de la Aurora murcia-
na». Un afio mds tarde, publica su «Cancionero de Auroros», en ¢l que recopila
noventa y cinco textos diferentes correspondientes a los cuatro tiempos o ciclos
de Aurora: Pasién, ordinario o mariano, difuntos o Animas y Navidad. ;Podra
pagarlc un dia Murcia a Carlos Valcdrcel su ejercicio de amor a la ciudad. su ter-
ca consagracion a cxaltarla, sus apasionadas murcianias, cn fin?

De las salves que componen el ciclo de difuntos o Animas, es la que sigue
la que dicha campana de Auroros pertencciente a Rincon de Seca deja grabada
para la posteridad:

Gloriosa Virgen del Carmen.
refugio y amparo nuestro,
Emperatriz de la Gloria,
Madre del poder inmenso.

Para Madre y Abogada

te escogio el Padre Eterno,

de las Animas Benditas

que estdn en ¢l fuego ardiendo.

Metidas entre las Hlamas,
alli gimen sus lamentos.
Con tu Santo Escapulario
aliviales sus tormentos.

Cuando al Purgatorio bajas
con tu Escapulario bello,
Sagrada Virgen del Carmen,
a todas dales consuelo.
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Rogad a su Majestad
las saque del cautiverio
y las lleve a descansar
a su Santisimo Reino.

Echales tu bendicién,
Virgen Santa del Carmelo,
y con tu bendita gracia

te alabemos en el Cielo.

La salve se redondea, como es costumbre, con la llamada “copla”, en la que
se impetra la celestial intervencion de la Virgen a favor de las atormentadas Ani-
mas:

Dios te salve, Maria del Carmen,
oye los gemidos que las almas dan,
encerradas en el Purgatorio,
pidiendo clemencia a su Majestad.

Solicitos, acuden los Auroros hasta la sepultura del amigo que se fue sin posi-
bilidad de retorno, a la del familiar perdido, a la del difunto por cuya alma
alguien requiere la .intervencién de la Campana...

Hoy es el dia de Todos los Santos.

Abre Dios sus brazos con justa razén
para todos los que bien cumplieron

los diez Mandamientos de la Ley de Dios.

Se enreda aqui el fiinebre airén que juega con la proximidad del panteén y
¢l mausoleo, el patético epitafio, el olor al aceite de la lampara agitada por el
viento, la espada del ciprés hendiendo el azul cobalto del cielo...

En el fondo de una sepultura

descansan los restos de un alma inmortal.
Un escrito nos deja memoria:
“Requiescant in pacem” nos dice al final.
Debemos pensar

que la vida presente es muy corta

vy a Dios larga cuenta tenemos que dar.

Ciertamente estremecedora es aquella salve de difuntos llamada “de infan-
tes”, protagonizada por el nifio que, al amparo de la cruz de su sepultura, confia
ser librado de las penas del Purgatorio:

Este nifio que yace y espera

de su amado Hijo de la Trinidad
colocarlo con los serafines

en el trono excelso de la Majestad.
Angeles bajad,

ayudarle a subir a este nifio

que va a acomparfiaros en la Eternidad.
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El ingenuo dramatismo que impregna sus octosilabos no menoscaba lo que de
juego y travesura mantiene «El reloj del Purgatorio», buscandole a cada campa-
nada de sus doce horas su correspondiente alegoria: llagas de Cristo para las cin-
co, dolores de Nuestra Sefiora para las siete, Colegio Apostdlico para las doce...
Es ésta que a continuacién se inserta la versién recogida por Alberto Sevilla en
su «Cancionero popular murciano»:

Estad atentos, mortales,
que vamos a desplicar

el reloj del Purgatorio
cuando la hora va a dar.

A la una, entre las llamas,
dicen con grandes lamentos:
jPor un solo Dios, siquiera
rezarnos un Padrenuestro!
A las dos, todos suplican

a la Reina celestial,

porque dos Animas saca

el sdbado cuando va.

A las tres, entre tormentos,
dicen con ayes profundos:
jPor aquellas tres Marias,
rogad a Dios en el mundo!
Cuando el reloj se prepara
para las cuatro tocar,

con los cuatro Evangelistas
por las Animas rogad.

A las cinco, contemplando
de Jests las cinco llagas,

le piden a Jesucristo

las saque de aquellas llamas.
A las seis, por las seis velas
que alumbraron al Sefior,
le ruegan a Jesucristo

las saque de aquel ardor.
A las siete, contemplando
de Maria los dolores,

le piden a Jesucristo

que les dé sus bendiciones.
A las ocho estdn metidas
las almas en hondos pozos,
pidiéndole a Jesucristo

por aquellos ocho gozos.
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A las nueve estdn pidiendo
a Maria con decoro

que las alivie su Hijo

por aquellos nueve coros.

A las diez todas padecen
grandes penas y tormentos,
todo por no haber guardado
de Dios los diez Mandamientos.
Once mil virgenes fueron
coronadas de laureles,

vy a las once mil les piden
las saquen de padeceres.

A las doce estdn pidiendo
al divino Apostolado
rueguen los doce por ellas

a Jesus Sacramentado.

De las Animas benditas,
cristianos, tened piedad,;
que Dios las saque de penas
v las lleve a descansar.
Todo cristiano piadoso

debe tener en memoria

el reloj del Purgatorio

pa que Dios le dé la gloria.

XII. EL SUENO, ENSAYO COTIDIANO DE NUESTRA PROPIA MUER-
TE. UNA LEYENDA PERSA. VIGENCIA DE LA MUERTE

Anden aqui, a la mano, los puntos finales. S¢, naturalmente, que la materia
elegida da para més y que algunos de sus rostros y escorzos quedan fuera de estas
cuartillas. Si no inagotable, frondoso al menos viene a salir el tema de la muerte
murciana. Sin embargo, tampoce es cosa de cansar, claro. Por satisfecho me die-
ra si, frente a un futuro trabajo sobre la muerte, mejor compuesto y empedrado
que el mio probablemente, al nuevo autor le sirviera de referencia aliviadora par-
te de mi discurso. No, no hay temor a que el tema de la muerte pierda vigencia.
Se quiera o no, por mucho que se vanaglorie el hombre contemporéneo de haber
planteado su existencia de espaldas a la muerte, ésta va a continuar completando
su andadura, guadafia en mano, convocdndonos cada noche a ese ensayo de
nuestra propia muerte que es el suefio y haciéndonos recordar a la vez, por
barrer para adentro, aquella decision de Heidegger que hace de cada uno de
nosotros, los vivos, “un ser para la muerte”, verdad un tanto demoledora, cier-
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tamente, que sélo el creyente aceptara con mds o menos complacencia, a sabien-
das de que su paso por la tierra s6lo es transito hacia una vida mas amable. En
ultima instancia, para el cristiano no hay muertos.

En vigor la tirania de la muerte frente a todo ardid por vencerla o al menos
domesticarla, no me resisto a silenciar, porque a cuento viene, aquel breve ap6-
logo persa con que Ramoén Gomez de la Serna signé la primera pédgina de su alu-
cinante «Libro de los muertos y las muertas». Es el que sigue.

Un joven jardinero suplica a su principe:

—iSalvadme, sefior! Esta manana he encontrado a la muerte y me ha hecho
un gesto de amenaza. Quisiera huir lejos y hallarme esta tarde en Ispahan.

El principe le proporciona su caballo m4s veloz. Encuentra luego a la muerte
y le pregunta:

—¢Por qué le hiciste un gesto de amenaza a mi jardinero?

—No le hice un gesto de amenaza —le responde la muerte — sino de sorpresa.
Porque lo veia lejos de Ispahan esta manana y debia llevarmelo de Ispahan esta
tarde.

También el hombre de hoy ha huido, por supuesto que indtilmente, a
Ispahan. jQué gesto socarrén el de la muerte, sin embargo. conociendo como
conoce que, pese a todas las sagacidades para hacerle cara, jamas podra ser des-
tronada! Contra su poder se estrellan todos los avances del progreso que, como
la hibernacién, sélo sirven para detenerla, nunca para abatirla. Pasardn muchos
afios y en el transcurso de las edades el nuevo museo etnologico ofrecerd a la
curiosidad del visitante, bajo el metacrilato de las vitrinas, como quien muestra
un hacha de silex, la aséptica urna de disefio de la incineracion, la sofisticada
maqueta de un tanatorio innovador y el ataid biodegradable, confeccionado con
aquella sustancia novedosa que salva al drbol de la tala, elementos funerarios tan
legitimos como un Valdés Leal, una partitura de réquiem firmada por Mozart o
un aparatoso timulo de negros terciopelos coronado por una pelada calavera,
todo aquello que hubiese hecho las delicias del hombre del barroco. No podra
ser ofrecida nunca, sin embargo, la férmula por la que la muerte pueda ser
derrotada.

No haya mds por mi parte. Por los caminos de la muerte murciana peregriné
amorosamente para ganarle al tema musica y letra. De mi caceria por montes y
sotillos del funebre folklore, al hombro las piczas cobradas, regresé con el 4nimo
prendido en aquel marchamo de lo que, por bautizarlo de alglin modo, cultura
popular de la muerte podemos llamar. No es uno quién para calibrar la bondad
de los resultados obtenidos. En su momento confesé mi debilidad por lo bello
antes que por lo ttil frente a aquellas circunstancias que hoy desmantelan cos-
tumbres y tradiciones. En el fondo, cada victoria actual a favor de la caida de
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los mitos, en la falsa creencia de que éstos recortan el vuelo hacia el futuro, es
una hoja de acanto que se desprende del retablo de la civilizacién que, en contra
de lo que algunos creen, no consiste en el triunfo de lo funcional sino en aquel
saldo de una suma de amables convencionalismos, simbolos, suefios ¢ imagina-
cidn, impuesta sobre los faciles valores inmediatos, movilizadores del hombre
primitivo.

De todos modos, aceptado por mi fue desde un principio el riesgo de una
posibilidad de trastueque en la jerarquia de las valoraciones, haciendo acaso que
materia de mucho rigor y mayor enjundia pudiese ser aqui tratada por la via de
la fatil divagacion pintoresca, tentacidon explicable en quien como uno, insisto,
aficionado sali6é al colorin de los ritos, a la impronta novelera, 1éase la apasio-
nada lucubracién personal. ;Ponemos literatura? Pues, ea, literatura. Después de
todo, es una de las pocas cosas que uno, mal que bien, contintia haciendo con
entera complacencia.
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