
EL DIÁLOGO DE MARÍA ZAMBRANO Y 
RAMÓN GAYA EN LA PINTURA 

POR 

MERCEDES REPUNGER 

El hombre está, vive sobre la tierra -diee María Zambrano- aunque, en 
algunas époeas, quiere olvidar esta eondieión inexorable de su existeneia. Pero 
"cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían 
su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en 'estado del 
alma", la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega 
a sostenerle" (1). En Roma, un día de primavera, María Zambrano sintió una 
profunda nostalgia de la gravedad, del peso de las cosas, de la tierra y, entonces, 
escribió una carta al pintor Ramón Gaya, habitante como ella de la soledad del 
destierro italiano. 

Sobre la Pintura española como hermético 
y secreto lugar donde estar 

Desde el cafe Greco, privilegiado lugar de encuentro de ilustres extranjeros, 
María Zambrano escribe a Ramón Gaya: quiere volver a ver las escenas de la 
Pasión, la Mugdulcnn, la serie de los Bmitismos. Quiere mirar de nuevo las pin­
turas que, la noche anterior, le dieron a contemplar ese "otro tiempo", auténtico 
clan vital, hecho de círculos y espirales, que siempre los grandes artistas han 
logrado sustraer a este nuestro "tiempo", variable y discontinuo, del puro suce-
derse. María Zambrano quiere detener ese instante de reposo donde "donde 

(1) ZAMÜRANO. MARÍA: «Noslalgiii de la liorra». Madrid. N.V. en AIÜUIHK luu^nvs de l:i pimur:!. 
Hspasa-C'aipc. 19,S>). pág. 22. 



130 MiiRci'Di'S R I ' P M N ( Í I : K 

todas las cosas nacen y se realizan" (2), donde se disuelven las contradicciones 
y las diferencias, para resaltar el principio único de la total identidad. Pero hay 
más: quiere volver, esta vez sola, para sentir la presencia de la pintura que, mis­
teriosamente, aparece en las obras de Ramón Gaya; pues ellas son "agua cor-
poreizada por la luz asumiendo la tierra... el cuerpo del agua revelado por la luz 
que para acabar de tenerlo necesita de la tierra; de un poco de tierra... Pues que 
la tierra sueña ser pintura, ser pintura más que ser pintada, ofreciéndose así en 
una última ofrenda en la que no pierde su rostro, sierva al fin rescatada" (3). 
En la trama de ese sueño que es la Magdalena, María Zambrano recibe de nuevo 
el antiquísimo aviso de la tierra anunciando que todavía existe algo que no se 
niega a sostenerla. 

Allí, en el estudio romano del pintor, María Zambrano y Ramón Gaya, tan 
distantes y afines a la vez, muestran la extraña solidez del sueño del que son par­
tícipes, la alianza profunda que les une: el recuerdo. El recuerdo como dimen­
sión de su encuentro y de su relación con la pintura. Pues será la Pintura, ésta, 
con mayúsculas, la que en el desgarro del exilio se convierta en substancia viva, 
fija e imbatible. La pintura y, más concretamente, la pintura española como úni­
ca patria posible en la que habitar. No es por casualidad que en las mismas 
fechas ambos escritores reflexionaron sobre el Prado: más que museo o galería 
de pinturas, cueva profunda y vientre materno de una identidad hecha pedazos, 
rota por la separación. Desde la lejanía, dice Ramón Gaya, "cuando un español 
piensa en el Prado, éste no se le presenta nunca como un museo, sino como una 
roca"; y, añade María Zambrano, "sólo la pintura nos ha acompañado siempre 
y en los momentos de máxima desgracia nacional" (4). Serán, Velázquez, Zur-
barán, Goya, Solana, Picasso o Miró los que, en la desdicha y orfandad de nues­
tra ajetreada historia siempre nos hayan asistido, nos hayan restituido a nuestro 
lugar. 

Recuerdo de la pintura, por tanto, como memoria del "lugar", del único 
espacio en el que les es dado a ambos estar y superar el destierro. Frente a la 
irrealidad de todo lo que les envuelve, la pintura española se revela como el 
receptáculo de la tierra consoladora, primitiva, pues ella obedece, en palabras de 
María Zambrano al "paisaje natural, a la calidad permanente de la primera cir­
cunstancia de nuestra vida: el lugar... Y si bajo toda la pintura puede verse ese 
fondo originario, en la española de todos los tiempos ese fondo está más cerca, 
se muestra en toda su evidencia, pues la pintura española es casi siempre reli-

(2) ZAMHRANO. MARÍA: «Carta a Ramón Gaya», IS de Mayo de 19.S9. Roma, en Algunos luga­
res, op. cit., págs. 2().'>-206. 

(3) ZAMBRANO. MARÍA; «Carta a Ramón Gaya», \H de Mayo de 19.'S9. Roma, en Algunos luga­
res, op. cit., págs. 2().'i-2()ft. 

(4) GAYA. RAMÓN: «Roca española» (19.'i3), en Ohra Completa (Tomo I), Valencia. Edit. Pre­
textos, 1990, pág. 231; y ZAMHRANO. MARÍA. «España y su Pintura». Roma, 1960, en Algunos, op. 
cit., pág. 70. 
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giosa" (5). Carácter religioso de nuestra pintura que le viene de ser "pintura en 
toda su pureza", pintura que muestra las entrañas del misterio humano, siendo 
tan sólo eso, pintura. Cualidad ésta de nuestro arte que le permite, exclama 
Ramón Gaya, poder "ofrecer... un suelo, es decir, una especie de seguridad. 
Hay en todo lo español una especie de hambre, de hambre amorosa si se quiere, 
que es en la pintura en donde parece quedar más satisfecha. Si España no hubie­
se pintado -como no han pintado Alemania ni Francia- España sería un país 
más hambriento, más famélico, más frenético, más absurdo, más loco: el senti­
miento pictórico le ha dado a España como una cordura de mucho peso, equi-
libradora" (6). El museo del Prado se convierte, entonces, en sugestiva expresión 
de Ramón Gaya, en un manicomio al revés", donde la pintura representa una 
realidad más verdadera que la ilusoria que se desarrolla en el exterior, fuera de 
sus protectores muros. 

Sobre la sordera del arte moderno 

Pero si el Museo del Prado es un lugar para estar, para "ceder" a la realidad, 
es también y principalmente un lugar para oír. Pues sucede que de las paredes 
de ese templo-eueva se han desprendido, como escamas cargadas de energía, las 
imágenes que hablan del pasado; para ser precisos., de un especial tipo de pasa­
do: de la tradición, término que a su solo conjuro hace convocar temibles espec­
tros en las almas sensibles, guardianas del recinto de la modernidad. Otro voca­
blo fatalmente usado. Pero la tradición de la que Ramón Gaya y María Zam-
brano hablan, la tradición que, afinando el oído, que no la vista, escuchan, nada 
tiene que ver con los fantasmas de un arte universalista, encastillado en unos 
cánones y reglas que hubiesen sido fijados de una vez por todas. Hablan, por el 
contrario, de una tradición viva, palpitante, y cuya esencia verdadera se encuen­
tra en su recuperación actualizada, no en su enclaustramiento. 

Por esta razón, dice María Zambrano, la tradición debe ser "liberación del 
hechizo del pasado, liberándolo a él de su propia imagen, sacándolo de ser pasa­
do para ser futuro, el futuro por que clama todo lo que fue cumplidamente" (7). 
Así, el arte del pasado como hilo conductor del arte del futuro, transforma el 
sentido de la tradición en materia viva e indispensable para realizar todo arte que 
se pretenda permanentemente moderno. Aquello que comúnmente llamamos 
belleza, señala Ramón Gaya, no es un rostro petrificado, fijado en una "como 
muerte vacua"; "la belleza no era, como me enseñaron y yo creyera de buena 
fe, eternización, sino actualización, actualización de algo que es ya eterno en 

(.'i) ZAMHRANO. MARÍA: «España y su Pintura»..., págs. 79-80. 
(6) GAYA. RAMÓN: «Roca española»..., págs. 229-230. 
(7) ZAMBRANO. MARÍA: «Una visita al Musco del Prado». París. 19,'i3. en Lugares de l;i Pintuni. 

op. cit.. pág. fiO. 
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principio; lo bello no es más que todo cuanto puede ser resucitado, arrebatado 
a lo eterno, salvado de lo eterno y traído hasta la hermosa vulnerabilidad del 
presente" (8). Belleza moderna, como inmersión en el refrescante principio de 
lo originario, de lo primero. De forma que no es cuestión, como suponen 
muchos desconfiados, de "volver" a lo antiguo, de acudir a quiméricas llamadas 
a un orden ya fijado, sino, mucho más sencillo por evidente, de acordarse escu­
chando, de recordar y rescatar la memoria del pasado frente al olvido moderno. 

No otra será la recomendación, el sentido de las palabras de Ramón Gaya 
cuando nos incite a oír la pintura. Consejo necesario, pues nos hemos hecho 
extraños y ajenos a esa experiencia de aplicar el oído a lo que auténticamente 
importa cuando hablamos de arte: "el hombre moderno ha envejecido tanto que 
apenas si recuerda algunos trazos de su ser original y le es ya muy difícil reco­
nocer y escuchar esa voz rica de la ignorancia y, sin embargo, hoy sabemos que 
es indispensable para él, pues sólo será un hombre vivo, es decir, actual, en la 
medida que pueda y sepa obedecer, ser fiel a esa voz de origen" (9). Obediencia 
y fidelidad, por tanto, a esa verdad antigua que debe ser atendida para que la 
pintura no se seque en sus raíces, para que no nazca ya muerta. 

Desde este punto de vista, Ramón Gaya denunciará con energía que, a pesar 
de lo que hayan creído los aplicados descendientes de Cczanne, un cuadro no es, 
no puede ser jamás una superficie. Por el contrario, es una "cueva de la que, sin 
duda, hay que salvar, sacar al exterior, a la luz, toda la vida encerrada allí o allí 
cobijada" (10). Conviene recordar que una de las razones del fracaso de la van­
guardia, radicó en su desesperado intento por aprehender aquello que de inefa­
ble y numinoso tenían las máscaras rituales de la antigüedad y de los pueblos pri­
mitivos, como si ello fuera un elemento aislado, posible de capturar cual virus 
separado del cuerpo al que pertenece. Las formas a que remiten aquellos objetos 
sagrados, exigían, señala María Zambrano, la participación activa, la comunión 
de creencias, la visión colectiva de una forma de ver y representar el mundo. No 
será en la cartografía, en los esquemas formalistas ni en los estilos descarnados 
y purificados de cualquier contaminación de la vida, donde podamos rescatar el 
elemento originario y vivificador de la pintura. 

La pintura modernista, que no moderna, vuelta y capturada sobre sí misma 
en la trampa de lo evidente, de lo visible que se manifiesta sin sombras, que es 
pura presencia y materialidad, no podía sino decepcionar a Ramón Gaya, a su 
sentimiento de la pintura. Aquella modernidad con la cual pensaba ser bautizado 
a su llegada a París, le dejó en el alma tan sólo frialdad, pues se le hizo patente 

(X) GAYA, RAMÓN; «Belleza, Modernidad, Realidad» (1961), en Scnlinücnlo y .SIÍ.SÍ;I/IC;.-I tic l;i 

pintiini. Ministerio de Cultura. Comunidad Autónoma de Mureia (1989), pág. 86. 
(9) GAYA, RAMÓN: «Sentimiento de la pintura» (19.S9), en Ohnis completas, «p. cit.. págs, 

17-19. 
(1(1) Ibídem, pág. 27. 
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que aquél era un arte sin fe y sin creencia, un arte que inmerso en el grito ensor­
decedor de una época sorda había voluntariamente quebrado, roto el delgado 
hilo que aún le mantenía unido a la vida. Cubismo, puntillismo, realismo o cual­
quier otra forma de ismo, no representaron para Ramón Gaya más que trágicas 
manifestaciones de la profunda sordera de una pintura que, convertida en muro, 
no puede escuchar ese sentimiento originario, vital para su existencia, empeña­
dos como están en atravesar, enrejar, el tejido de la pintura. Sentido de lo ori­
ginal y primigenio, que por otra parte, se revela como el único capaz de rescatar 
al movimiento moderno de su inexorable destino formalista y estetizante. 

Estas declaraciones y otras afines, ha convertido a Ramón Gaya, en un artista 
particularmente sospechoso a los ojos de los representantes del vanguardismo 
;iv.'i/7í l¿i ¡cttrc. Sin duda, ha dicho unas cuantas impertinencias sobre algunos san­
tones de la pintura; calificó a .luán Gris y —en general a todos los artistas per­
tenecientes al cubismo— como pintores sordos, mudos y opacos; definió el arte 
del Picasso cubista como el producto de un genio con fuerza, talento y poder, 
pero no como el resultado de un auténtico pintor. Y, por último, llamó a las ten­
dencias abstractas, arte pornográfico, en la medida que es un arte separado de 
la vida. Bien, suficiente para escandalizar. Pero, sorprendentemente, Ramón 
Gaya no hizo sino diagnosticar, unos cuantos años antes del reconocimiento de 
la crisis de las vanguardias, la quiebra de la promesa de felicidad que el arte 
moderno —contradictoria y paradójicamente— había anunciado desde la irrenun-
ciable autonomía de la obra de arte. Es su fino oído, y no un supuesto conser­
vadurismo, lo que explica este análisis precoz, pues el oficio de pintor se limita 
a eso: "a escuchar humildemente a la pintura" y dejar orgullosa señal de haberla 
escuchado, eso es todo" (11). El resultado, así, es el silencio vivo y activo de la 
creación. 

Apenas es necesario señalar que, Ramón Gaya, al ser crítico con una deter­
minada forma de modernidad, al negarla, forzosamente confirma su propia 
modernidad. La crítica de Ramón Gaya es un rechazo de la obra de arte enten­
dida como objeto; de la pintura entendida como un fin en sí mismo. Pues el arte, 
en la consideración de este pintor murciano, no puede ser sino puente, media­
ción. Nunca lugar de estar, sino tránsito. En este sentido, modernidad es vigor, 
salud, vida que abarca presente y pasado, lo antiguo y lo moderno. Lo moderno, 
"lo único que puede ser moderno, es dependencia legítima de lo antiguo, subor­
dinación libre y natural a lo antiguo, a lo anterior" (12), puesto que lo antiguo, 
la tradición no es "como suele pensarse, un viejo modo de ser... sino el nervio 
central del ser mismo... es savia materna, médula interna que lleva y conlleva 

(11) Ib ídcm. pág. 27. 
(12) CiAYA. R A M O N ; (Hcl lcza. Mixlcrn idad . . . . ) . oyt. c i l . , pág . 86. 
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el propio ser, sino... antigüedad original, vital, presente y perenne» (13). Ramón 
Gaya no quiere desentenderse, renunciar al "viejo y lejano manantial" que da 
vida a la obra de arte. Su modernidad, por tanto, se manifiesta, precisamente, 
no en la aceptación de una temporalidad que privilegia lo contemporáneo, lo 
inmediato, sino en el lazo que establece con una tradición que sabe y reconoce 
como propia y personal. Tradición que clava sus más profundas raíces en la pin­
tura española, pero que será contemplada bajo el prisma acuoso de la pintura 
veneciana. 

Sobre la Venus cochambrosa de Venecia o 
el manchado cuerpo de la pintura 

Según relata Ramón Gaya, en el Sentimiento de l¿i Pintura, callejeando por 
"el apretado laberinto de Venecia", tuvo una visión del ser de la substancia inte­
rior de la pintura, que determinaría su ulterior comprensión de todo el arte, 
pasado o presente. En un atardecer entre las aguas espesas de los canales, le 
pareció "ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de 
la Pintura. Y no era ningún delirio, era que, a partir de entonces, el sentimiento 
pictórico no lo vería ya más como cualquier sentimiento del arte - e l de la músi­
ca, el de la poesía, el de la escultura—, porque ahora lo había individualizado 
y le encontraba como un dejo especial, casi una motivación de otra índole" (14). 
Esa materia primera que distinguía a la pintura de las otras artes, era a no dudar­
lo, líquida, de naturaleza acuosa. 

Remontándose a la filosofía griega de la teoría de las cuatro substancias pri­
marias de la naturaleza, Ramón Gaya adjudica un elemento a cada una de las 
artes, que quedarían de esta forma caracterizadas. Así, el sentimiento propio del 
escultor sería la tierra, "maternal y ciega"; el del poeta, el vivido soplo de Aire, 
"lleno de una metafísica balbuceada, entrecortada"; el del músico, el Fuego, "el 
más fantasmal de los cuatro elementos... aunque visible, no acaba de ser una 
presencia absoluta y, sobre todo, no logra... permanecer". Por último, el del pin­
tor sería el Agua: "El sentimiento de la pintura, o mejor, el sentimiento que más 
tarde ha de convertirse en pintura es... especie de jugosidad encerrada, conte­
nida en la carne de la realidad... que el pintor puede ver, por un milagroso acto 
de transparencia, ese Agua escondida como un tuétano" (15). Matriz del senti­
miento de la pintura, el Agua como principio húmedo de su ser, no podía con­
templarse, comprenderse más que en las irreales lagunas de Venecia. 

Estos cuatro elementos de la Naturaleza, los denomina Ramón Gaya: "puer­
tas vivas", puesto que su función es poner en comunicación la realidad substan-

(13) GAYA, RAMÓN: (Pedro Serna II) en Sentimiento.... op. cit., págs. 15-1'). 
(14) GAYA, RAMÓN: «Sentimiento de la pintura», op. eit., pág. 29. 
(15) Ibídcm, págs. 35-36. 
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cial y el sentimiento del iiombre. Auténticos agujeros de lo imaginario, permiten 
al artista entrever la materia última de la que no son originarios y de la cual pro­
cede todo germen auténtico de su creación. Intuición esta última sobre el proceso 
artístico que recuerda extraordinariamente a la teoría de la imaginación matérica 
de Gastón de Bachelard. Semejanza que podemos comprobar cuando el filósofo 
afirma que los cuatro elementos, que secularmente lian servido para pensar el 
universo, son también los principios de la creación artística. Fn unos términos 
que no desdeñaría Ramón Gaya, Gastón Bachelard afirma que "cuando se ha 
encontrado la exacta pertenencia de la obra de arte a un fuerza cósmica elemen­
tal, se tiene la impresión de que se descubre una mzón de unid¿td que refuerza 
la unidad de las obras mejor compuestas" (16). Sóki la "imaginación que sueña 
materias bajo las formas", permite suministrar al pintor una auténtica substancia 
poética y artística de la creación. 

En este sentido, Ramón Gaya, consciente o inconscientemente, se inspira en 
una tradición mítica antiquísima. Su concepción del Agua como substancia pri­
mera de la pintura, responde al símbolo, al arquetipo de la purificación y rege­
neración del espíritu de las cosas. Mircea Eliade señala que las aguas "simbolizan 
la suma universal de las virtualidades. Son fons ct origo. depósito de todas las 
posibilidades de existencia: preceden a toda forma y sostienen toda creación" 
(17). Médula interna de la creación artística, el agua, como fundamento de lo 
pictórico, será identificada con Venecia, con la pintura veneciana. 

Lo veneciano, más exactamente que escuela veneciana, quiere decir para 
Ramón Gaya, propiedad "fija", concavidad materna y húmeda de la pintura. De 
este único y central manantial, arrancan las dos grandes líneas del fluir pictórico 
en la historia del arte occidental: por una parte, el del sentimiento, por otra, el 
de la expresividad. Para Ramón Gaya: "Giotto abre, sin duda, el cauce expre­
sivo, mientras que (arpaccio parece abrir el de un sentir inmóvil, interior, silen­
cioso. El expresivo me conduce, después de algunas peripecias, a Goya y, más 
tarde, a Van Gogh: el del sentimiento, como un agua escondida, me lleva, 
pasando por Tiziano, hasta Velázquez y después hasta Constable" (18). Esta últi­
ma, la línea pictórica del sentimiento, nos permite comprender mejor la diferen­
cia, que establece Ramón Gaya, entre arte y creación. Diferencia que explica a 
su vez, las aparentemente chocantes califlcaeiones de Tiziano y Velázquez como 
creadores, mientras que un Leonarado, Rafael o, incluso, Goya, son "tan sólo" 
artistas. 

Fin el espléndido ensayo Vcl:í/qucz. Pajino Solitiuio. Ramón Gaya restituye 
el términt) arte a su sentido primitivo, tal y como se entendía en la antigua Gre-

(16) UACII I I ARI), ( Í A S I O N : «líl pinloi :, ulo por los ck-í' • • ,• . 'i / >i ! , V / M Í/C' soi'uir. Mcxi to . 
Hondo ele C'iilliira e c o n ó m i c o , l'JS.S. 

(17) l-j lADl . MlRil A: Iinducncs y sin¡ul:¡d(is. M:ulrid, l-.illl. iMiinis, l'»S(i, píij;. \(i>. 
(liS) ( íA iA. R A M O N : «Seiil imiciKo.. .». op . ci l . . pao. 2^. 
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cia. Fís decir, arte como tekné, como habilidad o destreza del artesano que cono­
ce mediante reglas y leyes su oficio. Para lo "otro", para aquello que está más 
allá del arte, que es "un no arte ya", reserva el termino creación. El artista crea­
dor, dice Ramón Gaya: "poco a poco irá como renunciando a su acalorada acti­
vidad artística y dando paso a la naturaleza, a la subterránea naturaleza, es decir, 
entregándose a una especie de mansedumbre creadora, de pasividad creadora" 
(19). Ejemplo máximo de este tipo de creador, será Velázquez, en su despego 
por la obra terminada, en su ascensión del "voluptuoso barrizal del arte", en su 
no hacer, musical y apagado. 

El creador, por tanto, se alejará del hacer, para progresivamente acercarse a 
la substancia desnuda del ser, dice Ramón Gaya, ya sin "la adherencia postiza 
de la obra, de la puerilidad de la obra". Poco le falta para ver en la ejecución, 
en la materialización del cuadro, de la obra ya hecha y terminada, una escusa 
prescindible, una interferencia entre el artista y ese "más allá" del arte. Ramón 
Gaya parece querer desarraigarse del "fondo oscuro sensorial" que, por el con­
trario, reclama María Zambrano para la pintura, la más metafísica de las artes, 
pero también la más sensual. Pero sucede que Ramón Gaya no ha visto a Zur-
barán, al que considera, junto a Murillo, Valdés Leal, etc., representante del 
"suculento barro castizo, ciego" (20) de la pintura española. No así, María Zam­
brano que reconoció en él, el canon más auténtico de nuestra pintura que "por 
pura y alta que sea, por perfecta que sea su acuidad, reposa siempre sobre el fon­
do originario del sentir corpóreo, de la indiferenciada sensación de lo corporal" 
(21). Zurbarán expresa el inevitable combate y pacto que la pintura realiza entre 
la luz y la sombra, para alcanzar su más intensa plenitud. 

El diálogo que, hasta aquí, han mantenido Ramón Gaya y María Zambrano, 
de y en la pintura se torna difícil, se separa, pues los dos obedecen a llamadas 
igualmente ancestrales y diferentes: una hacia la diafanidad evanescente de la 
luz, otra hacia la mágica oscuridad de las tinieblas "donde los cuerpos tienen más 
intensidad que en la luz" (22). Por esta razón, cuando los dos miren hacia Vene-
cia, donde Ramón Gaya ve el espíritu de las aguas emergentes, como venus de 
la pintura, María Zambrano contemplará el rojo de las velas (23), la tierra cocida 
rojiza, "ese color planetario de las espaldas de los trabajadores de los puertos, 
de los vasos griegos", el color sin más. 
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(23) "Hl calor»... (19.S4), en Algunos.... op. cit., pág. 43. 




