EL DIALOGO DE MARIA ZAMBRANO Y
RAMON GAYA EN LA PINTURA
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El hombre cstd, vive sobre la ticrra —dice Maria Zambrano— aunque, ¢n
algunas épocas, quicre olvidar csta condicion inexorable de su existencia. Pero
“cuando todo ha fallado. cuando todas aqucllas realidades firmes que sostenian
su vida, han sido disueltas ¢n su conciencia, s¢ han convertido en ‘estado del
alma’, la nostalgia de la ticrra lc avisa de que aun existe algo que no se niega
a sostenerle™ (1). En Roma, un dia de primavera, Maria Zambrano sintio una
profunda nostalgia de la gravedad, del peso de las cosas, de la tierra y, entonces,
escribid una carta al pintor Ramon Gaya, habitante como ¢lla de la soledad del
desticrro italiano.

Sobre la Pintura espaiiola como hermético
y secreto lugar donde estar

Desde cl café Greco, privilegiado lugar de encuentro de ilustres extranjeros,
Maria Zambrano cscribc a Ramén Gaya: quicre volver a ver las escenas de la
Pasion, la Magdalena, la seric de los Bautismos. Quicre mirar de nuevo las pin-
turas que, la noche anterior, le dicron a contemplar ese “otro ticmpo™, auténtico
¢lan vital, hecho de circulos y espirales, que sicmpre los grandes artistas han
logrado sustracr a este nucstro “tiempo™, variable y discontinuo, del puro suce-
derse. Maria Zambrano quiere detener cse instante de reposo donde “donde

(1) ZAMBRANO, MARIA: «Nostalgia de la tierra», Madrid. 1933, cn Algunos lugares de la pintura.
Espasa-Calpe, 1989, pig. 22
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todas las cosas nacen y se¢ rcalizan™ (2), donde se disuelven las contradicciones
y las diferencias, para resaltar ¢l principio tnico de la total identidad. Pero hay
mas: quiere volver, esta vez sola, para sentir la presencia de la pintura que, mis-
teriosamente, aparece en las obras de Ramén Gaya; pues ellas son “agua cor-
poreizada por la luz asumiendo la tierra... el cuerpo del agua revelado por la luz
que para acabar de tenerlo necesita de la tierra; de un poco de tierra... Pues que
la tierra suefia ser pintura, ser pintura mds que ser pintada, ofreciéndosc asi ¢n
una ultima ofrenda en la que no pierde su rostro, sierva al fin rescatada” (3).
En la trama de ese suefio que es la Magdalena, Maria Zambrano recibe de nuevo
el antiquisimo aviso de la tierra anunciando que todavia existc algo que no se
niega a sostenerla.

Alli, en el estudio romano del pintor, Maria Zambrano y Ramén Gaya, tan
distantes y afines a la vez, muestran la extrafia solidez del sucho del que son par-
ticipes, la alianza profunda que les une: el recuerdo. El recuerdo como dimen-
sion de su encuentro y de su relacion con la pintura. Pues serd la Pintura, ésta,
con maytsculas, la que en cl desgarro del exilio se convierta en substancia viva,
fija € imbatible. La pintura y, mas concretamente, la pintura espafiola como tni-
ca patria posible en la que habitar. No ¢s por casualidad que en las mismas
fechas ambos escritores reflexionaron sobre ¢l Prado: mas que musco o galeria
de pinturas, cueva profunda y vientrec materno de una identidad hecha pedazos,
rota por la separacién. Desde la Icjania, dice Ramén Gaya, “cuando un espafiol
piensa en el Prado, éste no se le presenta nunca como un museo, Sino como una
roca”; y, aflade Maria Zambrano, “sélo la pintura nos ha acompafado siempre
y en los momentos de maxima desgracia nacional” (4). Serdn, Veldzquez, Zur-
bardn, Goya, Solana, Picasso o Miré los que, en la desdicha y orfandad de nues-
tra ajetreada historia siempre nos hayan asistido, nos hayan restituido a nuestro
lugar.

Recuerdo de la pintura, por tanto, como memoria del “lugar”, del dnico
espacio en el que les es dado a ambos estar y superar ¢l destierro. Frente a la
irrealidad de todo lo que les envuelve, la pintura espafiola se revela como el
recepticulo de la tierra consoladora, primitiva, pues ella obedece, en palabras de
Maria Zambrano al “paisaje natural, a la calidad permanente de la primera cir-
cunstancia de nuestra vida: el lugar... Y si bajo toda la pintura puede verse ese
fondo originario, en la espafola de todos los tiempos ese fondo estd mds cerca,
se muestra en toda su evidencia, pues la pintura espafiola es casi siempre reli-

(2) ZAMBRANO, MARiA: «Carta a Ramon Gaya», 18 de Mayo de 1959. Roma, en Algunos luga-
res, op. cit., pags. 205-206.

(3) ZAMBRANO, MARIA: «Carta a Ramén Gaya», 18 de Mayo de 1959. Roma, en Algunos luga-
res, op. cit., pags. 205-206.

(4) GAvA. RAMON: «Roca espafiola» (1953), en Obra Completa (Tomo 1), Valencia. Edit. Pre-
textos, 1990, pag. 231: y ZAMBRANO, MaRia: «Espafia y su Pintura». Roma, 1960, en Algunos, op.
cit., pag. 70.
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giosa™ (5). Caracter religioso de nucstra pintura que le viene de ser “pintura en
toda su pureza”, pintura que muestra las entrafias del misterio humano, siendo
tan solo eso, pintura. Cualidad ésta de nuestro arte que le permite, exclama
Ramoén Gaya, poder “ofrecer... un suelo, cs decir, una especie de scguridad.
Hay en todo lo ¢spanol una especie de hambre, de hambre amorosa si se quiere,
que es en la pintura en donde parece quedar mads satisfecha. Si Espafia no hubie-
se pintado —como no han pintado Alemania ni Francia— Espafa seria un pais
mas hambriento, mds famélico, mas frenético, mas absurdo, mas loco: el senti-
miento pictdrico le ha dado a Espafia como una cordura de mucho peso, equi-
libradora™ (6). El museo del Prado se convierte, entonces, en sugestiva expresion
de Ramdn Gaya, en un manicomio al rcvés”, donde la pintura representa una
realidad mds verdadera que la ilusoria que se desarrolla en el exterior, fuera de
sus protectores muros.

Sobre 1a sordera del arte moderno

Pero si el Museo del Prado es un lugar para estar, para “ceder” a la realidad,
es también y principalmente un lugar para oir. Pues sucede que de las paredes
de esc templo-cueva se han desprendido, como escamas cargadas de energia, las
imégenes que hablan del pasado; para ser precisos, de un especial tipo de pasa-
do: de la tradicién, término que a su solo conjuro hace convocar temibles espec-
tros en las almas sensibles, guardianas del recinto de la modernidad. Otro voca-
blo fatalmente usado. Pero la tradicion de la que Ramén Gaya y Maria Zam-
brano hablan, la tradicién que, afinando el oido, que no la vista, escuchan, nada
tiecne que ver con los fantasmas de un arte universalista, encastillado en unos
canones y reglas que hubiesen sido fijados de una vez por todas. Hablan, por el
contrario, de una tradicidn viva, palpitante, y cuya esencia verdadera se encuen-
tra en su recuperacion actualizada, no en su enclaustramiento.

Por esta razén, dice Maria Zambrano, la tradicion debe ser “liberacién del
hechizo del pasado, liberandolo a €l de su propia imagen, sacidndolo de ser pasa-
do para ser futuro, el futuro por que clama todo lo que fue cumplidamente™ (7).
Asi, el arte del pasado como hilo conductor del arte del futuro, transforma el
sentido de la tradicién en materia viva ¢ indispensable para realizar todo arte que
s¢ pretenda permanentemente moderno. Aquello que cominmente llamamos
belleza, sefiala Ramoén Gaya, no es un rostro petrificado, fijado en una “como
muerte vacua”; “la belleza no era, como me ensefaron y yo creyera de bucna
fe, eternizacion, sino actualizacion, actualizacion de algo que es ya eterno en

(5)  ZAMBRANO. MARIA: «Espafia y su Pinturar..., pdgs. 79-80.
(6) Gava, RAMON: «Roca espanola»..., pags. 229-230.

(7)  ZAMBRANO, MARIA: «Una visita al Museo del Prado». Paris, 1953, en Lugares de la Pintura,
op. cit., pag. S0.
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principio; lo bello no es mas que todo cuanto puede ser resucitado, arrebatado
a lo eterno, salvado de lo eterno y traido hasta la hermosa vulnerabilidad del
presente” (8). Belleza moderna, como inmersion c¢n el refrescante principio de
lo originario, de lo primero. De forma que no c¢s cuestién, como suponen
muchos desconfiados, de “volver™ a lo antiguo, de acudir a quiméricas llamadas
a un orden ya fijado, sino, mucho mas sencillo por evidente, de acordarse cscu-
chando. de recordar y rescatar la memoria del pasado frente al olvido moderno.

No otra serd la recomendacion, cl sentido de las palabras de Ramén Gaya
cuando nos incite a oir la pintura. Conscjo necesario, pucs nos hemos hecho
extrafos y ajenos a esa expericncia de aplicar ¢l oido a lo que auténticamente
importa cuando hablamos de arte: “cl hombre moderno ha envejecido tanto que
apenas si recuerda algunos trazos de su ser original y le ¢s ya muy dificil reco-
nocer y escuchar esa voz rica de la ignorancia y, sin cmbargo, hoy sabemos que
cs indispensable para él, pues sélo sera un hombre vivo, es decir, actual, cn la
medida que pucda y sepa obedeccr, ser fiel a esa voz de origen” (9). Obediencia
y fidelidad, por tanto, a csa verdad antigua que debe ser atendida para que la
pintura no se seque en sus raices, para que no nazca ya muerta.

Desde este punto de vista, Ramén Gaya denunciard con energia que, a pesar
de fo que hayan creido los aplicados descendientes de Cézanne, un cuadro no cs,
no puede ser jamds una superficie. Por el contrario, es una “cucva de la que, sin
duda, hay que salvar, sacar al cxterior, a la luz, toda la vida cncerrada alii o alli
cobijada™ (10). Conviene recordar que una de las razones del fracaso de la van-
guardia, radico en su desesperado intento por aprchender aquello que de incfa-
ble y numinoso tenfan las mascaras rituales de la antigiiedad y de los pucblos pri-
mitivos, como si ello fuera un elemento aislado, posible de capturar cual virus
separado del cuerpo al que pertencce. Las formas a que remiten aquellos objetos
sagrados, cxigian, sciiala Maria Zambrano, la participacién activa, la comunion
de creencias, la visién colectiva de una forma de ver-y representar el mundo. No
serd en la cartografia, en los esquemas formalistas ni en los estilos descarnados
y purificados de¢ cualquier contaminacion de la vida, donde podamos rescatar cl
elemento originario y vivificador de la pintura.

La pintura modernista, que no moderna, vuclta y capturada sobre si misma
en la trampa de lo evidente, de lo visible que se manificsta sin sombras, que es
pura presencia y materialidad, no podia sino decepcionar a Ramén Gaya, a su
sentimiento de la pintura. Aquella modernidad con la cual pensaba ser bautizado
a su llegada a Parfs, le dej6 en ¢l alma tan sélo frialdad, pues sc le hizo patente

(8) Gava, RAMON: «Belleza, Modernidad, Realidad» (1961), cn Sentimicnto y sustancia de la
pintura. Ministerio de Cultura. Comunidad Auténoma de Murcia (1989), pdg. 86.

(9) Gava, RaMON: «Senatimiento de la pintura» (1959), cn Obras completas, op. cit., pigs.
17-19.

(10) Ibidem, pag. 27.
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que aquél era un arte sin fe y sin creencia, un arte que inmerso en cl grito ensor-
decedor de una ¢poca sorda habia voluntariamente quebrado, roto ¢l delgado
hilo que aun le mantenia unido a la vida. Cubismo, puntillismo, rcalismo o cual-
quier otra forma de ismo, no representaron para Ramon Gaya mias que trigicas
manifestaciones de la profunda sordera de una pintura que, convertida en muro,
no pucde escuchar ese sentimiento originario, vital para su existencia, empena-
dos como estin en atravesar, enrcjar, ¢l tejido de la pintura. Sentido de lo ori-
ginal y primigenio, que por otra parte, s¢ revela como el dnico capaz de rescatar
al movimicnto moderno de su inexorable destino formalista y estetizante.

Estas declaraciones y otras afines, ha convertido a Ramdn Gaya, en un artista
particularmente sospechoso a los ojos de los representantes del vanguardsmo
avant la lettre. Sin duda, ha dicho unas cuantas impertinencias sobre algunos san-
tones de la pintura; calificé a Juan Gris y —en general a todos los artistas per-
tenecientes al cubismo— como pintores sordos. mudos y opacos: definié el arte
del Picasso cubista como ¢l producto de un genio con fuerza, talento y poder,
pero no como ¢l resultado de un auténtico pintor. Y, por ultimo, llamo a las ten-
dencias abstractas, arte pornogrifico, en la medida que es un arte separado de
la vida. Bien, suficiecnte para cscandalizar. Pero. sorprendentemente, Ramon
Gaya no hizo sino diagnosticar, unos cuantos afos antes del reconocimicnto de
la crisis de las vanguardias, la quicbra de la promesa de felicidad que ¢l arte
moderno —contradictoria y paradojicamente — habia anunciado desde la irrenun-
ciable autonomia dec la obra de arte. Es su fino oido, y no un supuesto conser-
vadurismo, lo que explica este andlisis precoz, pues el oficio de pintor se limita
a ¢s0: “a cscuchar humildemente a la pintura™ y dejar orgullosa senal de haberla
escuchado, ¢so ¢s todo™ (11). El resultado, asi, s ¢l silencio vivo y activo de 1a
creacion,

Apenas es necesario sefalar que, Ramon Gaya, al ser critico con una deter-
minada forma de modernidad, al negarla, forzosamente confirma su propia
modcrnidad. La critica de Ramon Gaya cs un rechazo de la obra de arte enten-
dida como objeto; de la pintura entendida como un fin en si mismo. Puces ¢l arte,
en la consideracion de este pintor murciano, no puede ser sino puente, media-
cion. Nunca lugar de estar, sino transito. En este sentido. modernidad es vigor,
salud, vida que abarca presente y pasado, lo antiguo y lo moderno. Lo moderno,
“lo tnico que puede ser moderno, es dependencia legitima de 1o antiguo. subor-
dinacion libre y natural a lo antiguo, a lo anterior™ (12). puesto que lo antiguo,
la tradicion no cs “como sucle pensarse, un vicjo modo de ser... sino ¢l nervio
central del ser mismo... es savia materna. médula interna que lleva y contleva

(11)  Ibidem. pag. 27.
(12)  Gava. Ramon: (Belleza, Modernidad, L), op. cit., pig. 8.
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el propio ser, sino... antigiiedad original, vital, presente y perenne» (13). Ramdn
Gaya no quiere desentenderse, renunciar al “viejo y lejano manantial” que da
vida a la obra de arte. Su modernidad, por tanto, se manifiesta, precisamente,
no en la aceptacion de una temporalidad que privilegia lo contemporanco, lo
inmediato, sino en ¢l lazo que establece con una tradicion que sabe y reconoce
como propia y personal. Tradicion que clava sus mas profundas raices en la pin-
tura espafiola, pero que serd contemplada bajo el prisma acuoso de la pintura
veneciana.

Sobre la Venus cochambrosa de Venecia o
el manchado cuerpo de la pintura

Segun relata Ramon Gaya, en el Sentimiento de la Pintura, callejeando por
“el apretado laberinto de Venecia”, tuvo una vision del ser de la substancia inte-
rior de la pintura, que determinaria su ulterior comprension de todo el arte,
pasado o presente. En un atardecer entre las aguas espesas dc los canalces, Ic
parecié “ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de
la Pintura. Y no era ningun delirio, era que, a partir de cntonces, ¢l sentimiento
pictérico no lo veria ya mds como cualquier sentimicnto del artc —el de la masi-
ca, el de la poesia, el de la escultura—, porque ahora lo habia individualizado
y le encontraba como un dejo especial, casi una motivacién de otra indole” (14).
Esa materia primera que distinguia a la pintura de las otras artes, era a no dudar-
lo, liquida, de naturaleza acuosa.

Remontandose a la filosofia griega dc la teoria de las cuatro substancias pri-
marias de [a naturaleza, Ramoén Gaya adjudica un elemento a cada una de las
artes, que quedarian de esta forma caracterizadas. Asi, ¢l sentimiento propio del
escultor seria la tierra, “maternal y ciega™; el del poeta, cl vivido soplo de Aire,
“lleno de una metafisica balbuceada, entrecortada™; el del musico, el Fuego, “cl
mas fantasmal de los cuatro elementos... aunque visible, no acaba dc ser una
presencia absoluta y, sobre todo, no logra... permanecer™. Por dltimo, el del pin-
tor seria el Agua: “El sentimiento de la pintura, o mejor, el sentimiento que mas
tarde ha de convertirse en pintura es... especie de jugosidad encerrada, conte-
nida en la carne de la realidad... que el pintor puede ver, por un milagroso acto
de transparencia, ese Agua escondida como un tuétano” (15). Matriz del senti-
micnto de la pintura, el Agua como principio htimedo de su ser, no podia con-
templarse, comprenderse mas que en las irreales lagunas de Venecia.

Estos cuatro elementos de la Naturaleza, los denomina Ramén Gaya: “puer-
tas vivas”, puesto que su funcién es poner en comunicacion la realidad substan-

(13) Gava, RAMON: (Pedro Serna [I) en Sentimiento.... op. cit., pags. 15-19.
(14) Gava, RAMON: «Sentimicnto de la pintura», op. cit., pig. 29.
(15) Ibidem, pags. 35-36.
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cial y ¢l sentimicnto del hombre. Auténticos agujeros de lo imaginario, permiten
al artista entrever la materia ultima de la que no son originarios y de la cual pro-
cede todo germen auténtico de su creacion. Intuicion esta dltima sobre ¢l proceso
artistico que recuerda extraordinariamente a la teoria de la imaginacion matérica
de Gaston de Bachelard. Semcjanza que podemos comprobar cuando el fildsofo
afirma que los cuatro clementos, que sccularmente han servido para pensar cl
universo, son también los principios de la creacion artistica. En unos términos
que no desdenaria Ramon Gaya, Gaston Bachelard afirma que “cuando se ha
cncontrado la exacta pertenencia de 1a obra de arte a un fuerza cosmica clemen-
tal, sc ticne la impresion de que se descubre una razon de unidad que refucrza
la unidad de¢ las obras mcjor compucstas™ (16). Sélo la “imaginacion que sucfia
materias bajo las formas™, permite suministrar al pintor una auténtica substancia
poética y artistica dec la creacion.

En cste sentido, Ramon Gaya, consciente o inconscientemente. se inspira en
una tradicion mitica antiquisima. Su concepeion del Agua como substancia pri-
mera de la pintura, responde al simbolo, al arquetipo de la purificacion y rege-
neracion del espiritu de las cosas. Mircea Eliade scaala que las aguas “simbolizan
la suma universal de las virtualidades. Son fons ot origo. deposito de todas las
posibilidades de existencia: preceden a toda forma y sosticnen toda creacion™
(17). Médula intecrna de la creacion artistica, el agua, como fundamento de lo
pictorico, serd identificada con Venccia, con la pintura veneciana.

Lo veneciano, mds exactamente que escuela veneciana. quicre decir para
Ramon Gaya. propiedad “fija”, concavidad materna y himeda de la pintura. De
este Gnico y central manantial, arrancan las dos grandes lincas del fluir pictérico
en la historia del arte occidental: por una parte. ¢l del sentimicnto, por otra, cl
de la expresividad. Para Ramon Gaya: “Giotto abre, sin duda, ¢l cauce expre-
sivo, mientras que Carpaccio parcce abrir ¢l de un sentir inmavil, interior, silen-
cioso. El expresivo me conduce, despuds de algunas peripecias, a Goya y, mas
tarde, a Van Gogh: ¢l del sentimiento, como un agua cscondida. me lleva.
pasando por Tiziano. hasta Vcldzquez y despuds hasta Constable™ (18). Esta dlti-
ma, la linca pictdrica del sentimiento. nos permite comprender mejor la diferen-
cia, que cstablece Ramon Gaya. entre arte y creacion. Diferencia que explica a
su vez, las aparentemente chocantes calificaciones de Tiziano y Velizquez como
creadores, micntras que un Leonarado, Rafacl o, incluso, Goya, son “tan sélo™
artistas.

En ¢l espléndido ensayo Velizquez, Pdjaro Solitario. Ramdn Gava restituye
el término arte a su sentido primitivo. tal y como se entendia en la antigua Gre-

(16)  Bactrr ARD, GASTON: «B] pintor & tdo por los eler o0 on iderecho de sonar. Mdéxico.,
Fondo de Cultura Econdmico, 1985,

(17)  Erapk. Mircra: Invigenes v simulados. Madrid, Fdit. Taurus, 19800 pig. 1065,

(18)  Gava. RamMoN: «Sentimiento...», op. cit.. pig. 23.
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cia. Es decir, arte como tekné, como habilidad o destreza del artesano que cono-
ce mediante reglas y leyes su oficio. Para lo “otro”, para aquello que cstd mas
alla del arte, que es “un no arte ya”, reserva cl término creacion. El artista crea-
dor, dice Ramén Gaya: “poco a poco ird como renunciando a su acalorada acti-
vidad artistica y dando paso a la naturaleza, a la subterrdnca naturaleza, es decir,
entregdndose a una especie de mansedumbre creadora, de pasividad creadora”
(19). Ejemplo méaximo de este tipo de creador, serd Veldzquez, en su despego
por la obra terminada, en su ascension del “voluptuoso barrizal del arte”, en su
no hacer, musical y apagado.

El creador, por tanto, se alejara del hacer, para progresivamente acercarse a
la substancia desnuda dcl ser, dice Ramoén Gaya, ya sin “la adherencia postiza
de la obra, de la puerilidad dc la obra”. Poco lc falta para ver en la ¢jecucion,
en la materializacion del cuadro, de la obra ya hecha y terminada, una escusa
prescindible, una interfercncia entre ¢l artista y esc “mas alld™ del arte. Ramon
Gaya parece querer desarraigarse del “fondo oscuro scnsorial™ que, por ¢l con-
trario, reclama Maria Zambrano para la pintura, [a mas metafisica dc las artes,
pero también la mas sensual. Pero sucede que Ramon Gaya no ha visto a Zur-
bardn, al que considera, junto a Murillo, Valdés Leal, ctc., representante del
“suculento barro castizo, cicgo” (20) de la pintura espanola. No asi, Maria Zam-
brano que reconocid c¢n él, el canon mds auténtico de nuestra pintura que “por
pura y alta que sea, por perfecta que sca su acuidad, reposa sicmpre sobre el fon-
do originario del sentir corpéreo, de la indiferenciada sensacion de lo corporal™
(21). Zurbaran expresa el inevitable combate y pacto que la pintura realiza entre
la luz y la sombra, para alcanzar su mds intensa plenitud.

El didlogo que, hasta aqui, han mantenido Ramon Gaya y Maria Zambrano,
de y en la pintura sc torna dificil, se separa, pues los dos obedecen a llamadas
igualmente ancestrales y diferentes: una hacia la diafanidad cvancscente de la
luz, otra hacia la mégica oscuridad de las tinicblas “donde los cuerpos ticnen mas
intensidad que en la luz” (22). Por esta razon, cuando los dos miren hacia Vene-
cia, donde Ramén Gaya ve cl espiritu de las aguas emergentes, como venus de
la pintura, Maria Zambrano contcmplara ¢l rojo de las velas (23), la tierra cocida
rojiza, “cse color planctario de las espaldas de los trabajadores de los puertos,
de los vasos griegos™. el color sin mas.

(19)  Gava, RAMON: Velizquerz, pdjaro solitario. Madrid, Edit. Trierte, 1984, pidgs. 32-33.
(20)  Ibidem, pag. 59.

(21)  ZAMBRANO. MARiA: «Espaia y su pintura». en Algunos Jugares..., op. cit., pig. 86.
(22) Ibidem, péag. 6.

(23)  «El calor»... (1954), en Algunos..., op. cit., pag. 43.
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