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(Qué partido tomar, don Francisco? ;El de Hermégenes (la exactitud de los
nombres es cosa de convencion, al alcance de cualquiera)?, ;el de Cratilo (la
naturaleza da los nombres; a cada objeto su nombre exacto, uno, tanto para grie-
gos como para barbaros)?, el de Sécrates (hablar es un acto y nombrar también,
se nombran las cosas en acuerdo con su naturaleza y con la manera de nombrar-
las)? Si consideramos que el uso del nombre, del signo, es arbitrario y no el signo
en si (como indica el partido de Hermégenes, y con él la lingiiistica estructura-
lista), nos estamos abriendo el camino que propone Sdcrates: siguiendo al legis-
lador —al nomothetis— que legisla sobre nombres, naturaleza, sonidos y silabas
disfrutaremos del gozo de las leyes del nombrar y de su eco sonoro en nuestra
propia naturaleza. Gracias al poeta, legislador privilegiado, reuniremos el saber
hacer con el saber ser. ;Acaso puede ser de otra manera, don Francisco?

En una de las veces en que José Antonio Postigo y yo hablamos preparando
esta mi participacion, él me dijo desde Murcia: “Tienes los datos biogréaficos de
Francisco, ;verdad?”. Si, respondi, y le recordé que ya me habia servido de ellos
para redactar aquella entrevista que le hice a nuestro poeta y que sali6 en Iris
(Revista de la Universidad de Montpellier, Francia) en 1987.

Como me ocurre siempre, por aquello que los franceses llaman tan finamente
“esprit de I'escalier”, es decir la lerdez que me caracteriza, més tarde pensé, sin
embargo: ;cuenta que se recuerden los datos biogréficos del poeta? Para Socra-
tes, la morada del nomothetis es supraterrena: es que le debe de haber parecido
que para decidir sobre la organizacion de los nombres de las cosas, de los signos,
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y de su uso falta no hace el dar razén de unas sefias postales ni de una partida
de nacimiento. Yo diria que ocurre igual con el poeta.

Si poesia es creacion, el poeta es el que, mds que ninguno, a imagen del legis-
lador, nos guia por el camino que lleva de los nombres a la esencia de las cosas,
de la misica a las vibraciones de lo infinito. Los legisladores viven entre nombres
y sonidos, nombrando y componiendo, creando y compartiendo su creacién.
Crea, legisla y entrega. Como habitado y deshabitado:

Deshabitado estoy, pero hubo un tiempo
que un dngel hortelano, de frondosas

y frutales alas, me Ilevé al soto

del ruiserior y al jiubilo del mirlo. (1)

La voz del poeta derrama, paradisiaca, nombres a borbotones, acelera el
aliento y encabalga huerta, fronda, fruta, soto, ruisefior y mirlo. Triste, ¢l alma,
hurtada a la mano del angel que plasmo6 Salzillo, nos arrastra en un fluir de seve-
ros endecasilabos de su destierro al nuestro, porque: quién no perdié el gozo,
adénico y edénico.

(...) del drbol, de su fruta,
de un paraiso donde habia un rio
y de una prédiga acequia rica en savia.

Y nos duele esa profusiéon de sabores, colores, frescura —no nos importa
siquiera detenernos en los referentes, ni en la funcién simbdélica que éstos vehi-
culan: nuestra intuicién de valores transcendentes recibe en vivos flujos la propia
intuicién de la voz del poeta que los descubre a su vez de manera especial—, nos
duelen ese ritmo anhelante, los incisivos “hubo”, “anduve”, “me llevé”, mientras
los “habia”, “ofrecia”, imperfectos conativos, nos invitan a llorar frente al ite-

rado y definitivo “estoy”, revelador del cambio.

Su paraiso es el nuestro: los nombres de la huerta murciana en la anécdota
biografica del poeta son también nuestros. Por ese sencillo milagro que reivindica
Cratilo: los nombres son los mismos para griegos y barbaros. Todos somos ada-
nes cuando el legislador ha sabido encontrar el justo sonido del hablar justo y
del nombrar exacto. ;Tomamos el partido de Cratilo y de Sécrates, don Fran-
cisco?

(1) Ver FRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA, Antologia poética, Murcia, Universidad, 1990. De esta
Antologia tomamos todos los textos del poeta. El presente ensayo fue leido por su autor en la pre-
sentacion de tal Antologia, en el Aula de Cultura de Cajamurcia, el 5 de junio de 1990. En el mismo
acto participaron Francisco Javier Diez de Revenga, Luis Jiménez Martos, Carlos Clementson y
Antonio de Béjar, con la coordinacién de José Antonio Postigo.
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La tentacién es grande: concebir la naturaleza de las cosas, nombrarlas con
exactitud, ordenar los nombres, y asi detener el curso del rio heraclitiano para
repetir hasta lo infinito las esencias.

Deshabitado estoy, pero hubo un dia
que cdlido, cordial, impetuoso
anduve por la vida, siendo hermoso,
lo que la edad sin tiempo me ofrecia.

Mientras tanto, al lector s6lo le resta sofiar y recordar creando y recreando
(en este orden) su propio poema, porque la tentacién de imitar la voz que imita
y nombra la exactitud natural y esencial de los signos, de los hombres es grande
para el lector. A ello lo invita el encuentro que supone la lectura ideal, la del
dgape amoroso de la literarura en su maximo exponente, la poeia. De alli este
plural que nos reconforta y retine a la voz del poeta, cuando dice:

Mi origen genesiaco (nuestro origen

de luz y sombra alzado) se revela,

y el instinto me induce hacia el grandioso
amanecer del mundo (...)

Saludable y necesaria, la tentaciéon que se concreta. Si el lector es universi-
tario, que ésta se concrete es mas que necesario y saludable. Fama del univer-
sitario en estos casos —utdpica, a mi parecer, aunque siempre con un dejo des-
pectivo— es la de desmenuzar el objeto estudiado al extremo de no dejar ni los
huesos del desgraciado que cae entre sus manos.

Ya Sécrates indica (y me estoy refiriendo al didlogo platénico Cratilo, edi-
cién, comentario y traduccién de Louis Méridier para las Obras completas de
Platén en Paris, Les Belles Lettres, 1931) que le toca al dialéctico —el dialex-
~ tixon—, el juzgar la obra del legislador, hablando a propésito de ésta. Si el lector
ideal, privilegiado por el 4gape en la intuicién de misterios, se queda en ¢l an4-
lisis meramente intelectual, el fruto sera estéril, porque con decir que el signo
es arbitrario 0 que su uso es arbitrario no se ha penetrado ni en la arbitrariedad
natural o convencional del signo o del uso, ni en el resultado que produce esa
arbitrariedad, es decir, el gozo del sentimiento que nace de la lectura. Y nuestra
intencién ha de ser siempre la de penetrar en el paraiso primero y esencia que
anuncia la voz del poeta.

Que se me permita citar un caso extremo de esa especie de ceguera técnica.
El que rememora el periodista y escritor inglés Julidn Barnes, autor del ensayo-

novela El Loro de Flaubert, en una entrevista (Le Figaro, 26 de marzo de 1990,
p. 24). Afirma aqui que su libro sobre Gustave Flaubert, “amigo entrafiable”,
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fruto es de una cuenta pendiente que saldar con Enid Starkie, respetable sefiora
profesora de Oxford, especialista del autor francés. Para escandalo del entonces
estudiante Barnes, Starkie se detenia horas en detalles baladies. O volvia bala-
dies a aquéllos que cualquier lector mas o menos dotado de juicio podia descu-
brir en su verdadero sentido, por lo general nada baladi. Cualquier lector,
menos, parece, la tan poco dotada profesora.

Tamaifia mezquindad intelectual chocaba al aficionado a Flaubert, tanto mas
chocante cuanto que Starkie, dice Barnes, se ganaba la vida, sin mostrar el
menor respeto hacia el objeto que para ello le servia —Flaubert en este caso—,
y emitia juicios que como maximo traducian desde su mirada miope esa misma
condescendencia con que las “personas poco delicadas pueden conducirse con
una pariente anciana: vives en su casa, de su dinero, pero esperan impacientes
que llegue el dia en que la duefia de casa pase por fin a mejor vida”.

En el fondo, la labor de un universitario seria la de dar cuenta de una obra
como la daria un lector ideal cualquiera. Ya que su razonamiento pone al lector
y a la obra frente a frente de manera que se redinan en mayéutico encuentro. Es
decir, habria que abrir el camino al entusiasmo por la obra, partiendo de la
encrucijada del saber hacer y del saber ser. De nada sirve la creacion si no sirve
para revelarnos a nosotros mismos.

En 1978, por encima de los 13.000 kilémetros que separan a Paris de mi ciu-
dad natal, la tibia madrugada de un agosto lluvioso me trajo la terrible, defini-
tiva, y en este caso eufémica frase: “Tu padre ya no estd”. jAlgo entonces mas
que imprevisible, don Francisco!

En 1985 descubria yo su “Elegia”. Desde entonces le debo el haberme dado
la voz que es suya, el haberme permitido llorar de veras, més profundamente
ain que aquel dia del terrible anuncio. Y, como también, cuando lei en otro poe-
ma: “Hubo un dios lar que tutelé6 mi canto”, supe que ya no estaba solo fuera
del Paraiso. Dice la “Elegia™:

Ahora, padre mio,

no me llevas contigo a los frutales
de la humilde heredad, ni me sefalas
el fruto arrebolado

como fuego incipiente entre las hojas
de los verdes haldares de los drboles.

La voz del poeta elige cadencias del endecasilabo melddico; con dos pies que-
brados heptasilabos dactilicos que repiten como un eco las silabas ténicas del ver-
so de arte mayor y que imprimen al canto de esta primera estancia la honda res-
piracién que invoca y actualiza al objeto del dolor filial. Sencillo y publico en su
economia de metaforas, este sentimiento se desgarra por la desnuda antitesis de
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esos hombres del paraiso genésico: frutos, arreboles, drboles —aqui los verdes
regazos son asi los ancestros que Victor Hugo canta en su Légende des siécles;
con drboles de vida, cosmos vivientes, regeneradoras verticalidades como en
Leonardo da Vinci; nexos del mundo que facilitan la ascensién a los cielos, como
en Ezequiel e Isafas (31, 2 y 8-10; 14, respectivamente), encrucijadas entre lo
subterrdneo (raices), lo superior (la copa) y lo horizontal (ramas inferiores y
tronco)—, jesdrdjulos, fundamentales y emblemaéticos!

La voz del poeta nombra y engendra el misterio absoluto que se esconde en
el propio seno de la vida: el de la muerte. (Jung dice que el drbol es de vida,
y madera de muerte por servir, ahuecado, como féretro). Cuando todo vive, él
—ese “padre mio”— ya no vive. Asi, la ausencia definitiva tific todo lo que ador-
na la humilde heredad, tierra heredada y parafso perdido, en el que hoy resuena
la voz del poeta, sola. Y con la de él, la nuestra. Sola.

“Heredad” implica herencia. La voz del poeta-hijo recibe vida y muerte al
mismo tiempo, la ambivalencia esencial tifie no s6lo al paraiso perdido sino al
futuro: nada es igual después de la muerte del padre. Lo que se ha heredado,
se transmitird mas tarde. Hay un después como hubo un antes. Tal es el flujo
de rios y acequias de esa huerta que es el mundo. Ese mismo flujo alimenta el
“Caudal de la memoria”. HerAclito fluir en el que somos padres e hijos, y asi
seremos siempre porque

Es la memoria el tdnico asidero

al que acudimos cuando ya el presente
nos limita el futuro, y un ardiente

y enfermizo deseo es lo primero

que engafia este optimismo pasajero,
pues se sabe que el tiempo omnipresente
borrard en la memoria mds consciente

el recuerdo mds vivo y lisonjero.

Para que el pensamiento se complete corre aqui raudo el aliento. Un solo
soplo, que en su carrera contra el olvido atroz, habiéndose detenido apenas un
instante, desborda sobre el segundo cuarteto de este soneto, y concluye luego
enunciando el absurdo peligro que consiste en no intentar el romper cadenas de
un “presente”-“futuro” limitado. Y corremos a sumirnos en lo “omnipresente”

del heraclito rio.

Cada palabra nombra la esencia viva y natural, cada objeto vibra en su exacto
encuentro. Retumban con eficaz limpidez los iconicos epitetos en binomios: “asi-
dero”-“primero”, y “pasajero”-“lisonjero”. En total juego de antitesis se oponen
y se responden, resuenan con ativicos enigmas “presente”-“ardiente” y “omni-
presente”-“consciente”. La fuerza del tiempo vencido en su propia fluidez por la
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magia del orden que eligié nuestro legislador vierte lo que se llama poesia, ver-
dadera: esta poesia mucho mds que invitarnos simplemente a seguirla, nos roba
a nosotros mismos. Y henos aqui sumidos en el alma del manantial que mana
de esta Antologia poética que hoy festejamos

Entremos mds adentro; comprobemos
si el pdjaro es el mismo y si en su trino

nos trae la libertad, de Iluz y el aire.

Para usted, don Francisco Sdnchez Bautista, este mi saludo.
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