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¿Qué partido tomar, don Francisco? ¿El de Hermógenes (la exactitud de los 
nombres es cosa de convención, al alcance de cualquiera)?, ¿el de Cratilo (la 
naturaleza da los nombres; a cada objeto su nombre exacto, uno, tanto para grie
gos como para bárbaros)?, ¿el de Sócrates (hablar es un acto y nombrar también, 
se nombran las cosas en acuerdo con su naturaleza y con la manera de nombrar
las)? Si consideramos que el uso del nombre, del signo, es arbitrario y no el signo 
en sí (como indica el partido de Hermógenes, y con él la lingüística estructura-
lista), nos estamos abriendo el camino que propone Sócrates: siguiendo al legis
lador —al nomothetis— que legisla sobre nombres, naturaleza, sonidos y sílabas 
disfrutaremos del gozo de las leyes del nombrar y de su eco sonoro en nuestra 
propia naturaleza. Gracias al poeta, legislador privilegiado, reuniremos el saber 
hacer con el saber ser. ¿Acaso puede ser de otra manera, don Francisco? 

En una de las veces en que José Antonio Postigo y yo hablamos preparando 
esta mi participación, él me dijo desde Murcia: "Tienes los datos biográficos de 
Francisco, ¿verdad?". Sí, respondí, y le recordé que ya me había servido de ellos 
para redactar aquella entrevista que le hice a nuestro poeta y que salió en Iris 
(Revista de la Universidad de Montpellier, Francia) en 1987. 

Como me ocurre siempre, por aquello que los franceses llaman tan finamente 
"esprit de l'escalier", es decir la lerdez que me caracteriza, más tarde pensé, sin 
embargo: ¿cuenta que se recuerden los datos biográficos del poeta? Para Sócra
tes, la morada del nomothetis es supraterrena: es que le debe de haber parecido 
que para decidir sobre la organización de los nombres de las cosas, de los signos. 
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y de su uso falta no hace el dar razón de unas señas postales ni de una partida 
de nacimiento. Yo diría que ocurre igual con el poeta. 

Si poesía es creación, el poeta es el que, más que ninguno, a imagen del legis
lador, nos guía por el camino que lleva de los nombres a la esencia de las cosas, 
de la música a las vibraciones de lo infinito. Los legisladores viven entre nombres 
y sonidos, nombrando y componiendo, creando y compartiendo su creación. 
Crea, legisla y entrega. Como habitado y deshabitado: 

Deshabitado estoy, pero hubo un tiempo 
que un ángel hortelano, de frondosas 
y frutales alas, tne ¡levó al soto 
del ruiseñor y al júbilo del mirlo. (1) 

La voz del poeta derrama, paradisíaca, nombres a borbotones, acelera el 
aliento y encabalga huerta, fronda, fruta, soto, ruiseñor y mirlo. Triste, el alma, 
hurtada a la mano del ángel que plasmó Salzillo, nos arrastra en un fluir de seve
ros endecasílabos de su destierro al nuestro, porque: quién no perdió el gozo, 
adánico y edénico. 

(...) del árbol, de su fruta, 
de un paraíso donde había un río 
y de una pródiga acequia rica en savia. 

Y nos duele esa profusión de sabores, colores, frescura —no nos importa 
siquiera detenemos en los referentes, ni en la función simbólica que éstos vehi-
culan: nuestra intuición de valores transcendentes recibe en vivos flujos la propia 
intuición de la voz del poeta que los descubre a su vez de manera especial—, nos 
duelen ese ritmo anhelante, los incisivos "hubo", "anduve", "me llevó", mientras 
los "había", "ofrecía", imperfectos conativos, nos invitan a llorar frente al ite
rado y definitivo "estoy", revelador del cambio. 

Su paraíso es el nuestro: los nombres de la huerta murciana en la anécdota 
biográfica del poeta son también nuestros. Por ese sencillo milagro que reivindica 
Cratilo: los nombres son los mismos para griegos y bárbaros. Todos somos ada
nes cuando el legislador ha sabido encontrar el justo sonido del hablar justo y 
del nombrar exacto. ¿Tomamos el partido de Cratilo y de Sócrates, don Fran
cisco? 

(1) Ver FRANCISCO SÁNCHEZ BAUTISTA, Antología poética. Murcia, Universidad, 1990. De esta 
Antología tomamos todos los textos del poeta. El presente ensayo fue leído por su autor en la pre
sentación de tal Antología, en el Aula de Cultura de Cajamurcia, el 5 de junio de 1990. En el mismo 
acto participaron Francisco Javier Diez de Revenga, Luis Jiménez Martos, Carlos Clementson y 
Antonio de Béjar, con la coordinación de José Antonio Postigo. 
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La tentación es grande: concebir la naturaleza de las cosas, nombrarlas con 
exactitud, ordenar los nombres, y así detener el curso del río heraclitiano para 
repetir hasta lo infinito las esencias. 

Deshabitado estoy, pero hubo un día 
que cáhdo, cordial, impetuoso 
anduve por la vida, siendo hermoso, 
lo que la edad sin tiempo me ofrecía. 

Mientras tanto, al lector sólo le resta soñar y recordar creando y recreando 
(en este orden) su propio poema, porque la tentación de imitar la voz que imita 
y nombra la exactitud natural y esencial de los signos, de los hombres es grande 
para el lector. A ello lo invita el encuentro que supone la lectura ideal, la del 
ágape amoroso de la literarura en su máximo exponente, la poeía. De allí este 
plural que nos reconforta y reúne a la voz del poeta, cuando dice: 

Mi origen genesiaco (nuestro origen 
de luz y sombra alzado) se revela, 
y el instinto me induce hacia el grandioso 
amanecer del mundo (...) 

Saludable y necesaria, la tentación que se concreta. Si el lector es universi
tario, que ésta se concrete es más que necesario y saludable. Fama del univer
sitario en estos casos —utópica, a mi parecer, aunque siempre con un dejo des
pectivo- es la de desmenuzar el objeto estudiado al extremo de no dejar ni los 
huesos del desgraciado que cae entre sus manos. 

Ya Sócrates indica (y me estoy refiriendo al diálogo platónico Cratilo, edi
ción, comentario y traducción de Louis Méridier para las Obras completas de 
Platón en París, Les Belles Lettres, 1931) que le toca al dialéctico —el dialex-
tixon—, el juzgar la obra del legislador, hablando a propósito de ésta. Si el lector 
ideal, privilegiado por el ágape en la intuición de misterios, se queda en el aná
lisis meramente intelectual, el fruto será estéril, porque con decir que el signo 
es arbitrario o que su uso es arbitrario no se ha penetrado ni en la arbitrariedad 
natural o convencional del signo o del uso, ni en el resultado que produce esa 
arbitrariedad, es decir, el gozo del sentimiento que nace de la lectura. Y nuestra 
intención ha de ser siempre la de penetrar en el paraíso primero y esencia que 
anuncia la voz del poeta. 

Que se me permita citar un caso extremo de esa especie de ceguera técnica. 
El que rememora el periodista y escritor inglés Julián Barnes, autor del ensayo-
novela El Loro de Flaubert, en una entrevista (Le Fígaro, 26 de marzo de 1990, 
p. 24). Afirma aquí que su libro sobre Gustave Flaubert, "amigo entrañable". 
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fruto es de una cuenta pendiente que saldar con Enid Starkie, respetable señora 
profesora de Oxford, especialista del autor francés. Para escándalo del entonces 
estudiante Barnes, Starkie se detenía horas en detalles baladíes. O volvía hala
dles a aquéllos que cualquier lector más o menos dotado de juicio podía descu
brir en su verdadero sentido, por lo general nada baladí. Cualquier lector, 
menos, parece, la tan poco dotada profesora. 

Tamaña mezquindad intelectual chocaba al aficionado a Flaubert, tanto más 
chocante cuanto que Starkie, dice Barnes, se ganaba la vida, sin mostrar el 
menor respeto hacia el objeto que para ello le servía —Flaubert en este caso—, 
y emitía juicios que como máximo traducían desde su mirada miope esa misma 
condescendencia con que las "personas poco delicadas pueden conducirse con 
una pariente anciana: vives en su casa, de su dinero, pero esperan impacientes 
que llegue el día en que la dueña de casa pase por fin a mejor vida". 

En el fondo, la labor de un universitario sería la de dar cuenta de una obra 
como la daría un lector ideal cualquiera. Ya que su razonamiento pone al lector 
y a la obra frente a frente de manera que se reúnan en mayéutico encuentro Es 
decir, habría que abrir el camino al entusiasmo por la obra, partiendo de la 
encrucijada del saber hacer y del saber ser. De nada sirve la creación si no sirve 
para revelarnos a nosotros mismos. 

En 1978, por encima de los 13.000 kilómetros que separan a París de mi ciu
dad natal, la tibia madrugada de un agosto lluvioso me trajo la terrible, defini
tiva, y en este caso eufémica frase: "Tu padre ya no está". ¡Algo entonces más 
que imprevisible, don Francisco! 

En 1985 descubría yo su "Elegía". Desde entonces le debo el haberme dado 
la voz que es suya, el haberme permitido llorar de veras, más profundamente 
aún que aquel día del terrible anuncio. Y, como también, cuando leí en otro poe
ma: "Hubo un dios lar que tuteló mi canto", supe que ya no estaba solo fuera 
del Paraíso. Dice la "Elegía": 

Ahora, padre mío, 
no me llevas contigo a los frutales 
de la humilde heredad, ni me señalas 
el fruto arrebolado 
como fuego incipiente entre las hojas 
de los verdes baldares de los árboles. 

La voz del poeta elige cadencias del endecasílabo melódico; con dos pies que
brados heptasílabos dactilicos que repiten como un eco las sílabas tónicas del ver
so de arte mayor y que imprimen al canto de esta primera estancia la honda res
piración que invoca y actualiza al objeto del dolor filial. Sencillo y público en su 
economía de metáforas, este sentimiento se desgarra por la desnuda antítesis de 
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esos hombres del paraíso genésico: frutos, arreboles, árboles —aquí los verdes 
regazos son así los ancestros que Víctor Hugo canta en su Légende des siécles; 
con árboles de vida, cosmos vivientes, regeneradoras verticalidades como en 
Leonardo da Vinci; nexos del mundo que facilitan la ascensión a los cielos, como 
en Ezequiel e Isaías (31, 2 y 8-10; 14, respectivamente), encrucijadas entre lo 
subterráneo (raíces), lo superior (la copa) y lo horizontal (ramas inferiores y 
tronco)-, ¡esdrújulos, fundamentales y emblemáticos! 

La voz del poeta nombra y engendra el misterio absoluto que se esconde en 
el propio seno de la vida: el de la muerte. (Jung dice que el árbol es de vida, 
y madera de muerte por servir, ahuecado, como féretro). Cuando todo vive, él 
—ese "padre mío"— ya no vive. Así, la ausencia definitiva tiñe todo lo que ador
na la humilde heredad, tierra heredada y paraíso perdido, en el que hoy resuena 
la voz del poeta, sola. Y con la de él, la nuestra. Sola. 

"Heredad" implica herencia. La voz del poeta-hijo recibe vida y muerte al 
mismo tiempo, la ambivalencia esencial tiñe no sólo al paraíso perdido sino al 
futuro: nada es igual después de la muerte del padre. Lo que se ha heredado, 
se transmitirá más tarde. Hay un después como hubo un antes. Tal es el flujo 
de ríos y acequias de esa huerta que es el mundo. Ese mismo flujo alimenta el 
"Caudal de la memoria". Heráclito fluir en el que somos padres e hijos, y así 
seremos siempre porque 

Es la memoria el único asidero 
al que acudimos cuando ya el presente 
nos limita el futuro, y un ardiente 
y enfermizo deseo es lo primero 
que engaña este optimismo pasajero, 
pues se sabe que el tiempo omnipresente 
borrará en la memoria más consciente 
el recuerdo más vivo y lisonjero. 

Para que el pensamiento se complete corre aquí raudo el aliento. Un solo 
soplo, que en su carrera contra el olvido atroz, habiéndose detenido apenas un 
instante, desborda sobre el segundo cuarteto de este soneto, y concluye luego 
enunciando el absurdo peligro que consiste en no intentar el romper cadenas de 
un "presente"-"futuro" limitado. Y corremos a sumirnos en lo "omnipresente" 
del heráclito río. 

Cada palabra nombra la esencia viva y natural, cada objeto vibra en su exacto 
encuentro. Retumban con eficaz limpidez los icónicos epítetos en binomios: "asi-
dero"-"primero", y "pasajero"-"lisonjero". En total juego de antítesis se oponen 
y se responden, resuenan con atávicos enigmas "presente"-"ardiente" y "omni-
presente"-"consciente". La fuerza del tiempo vencido en su propia fluidez por la 
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magia del orden que eligió nuestro legislador vierte lo que se llama poesía, ver
dadera: esta poesía mucho más que invitarnos simplemente a seguirla, nos roba 
a nosotros mismos. Y henos aquí sumidos en el alma del manantial que mana 
de esta Antología poética que hoy festejamos 

Entremos más adentro; comprobemos 
si el pájaro es el mismo y si en su trino 
nos trae la libertad, de luz y el aire. 

Para usted, don Francisco Sánchez Bautista, este mi saludo. 




