ESTUDIOS SOBRE LA VIDA Y OBRA DE
ANTONIO ARNAO

POR
ENRIQUE TORAL Y PENARANDA

AUTOBIOGRAFIA DE ANTONIO ARNAO;
SUS PADRES Y ANTEPASADOS

En estos estudios centrados en torno a la vida y obra de Antonio Arnao,
seguimos de cerca, aunque completados con otras fuentes, la simpatica autobio-
grafia que remitiera en carta de Marzo de 1873 a su intimo Manuel Caiiete.

«Querido Manuel: adjuntos son los lincamentos gencrales para un retrato
de cuerpo entero. Cuando hayas escogido los permenores que te convengan,
rompe a mi papel. Gracias por tu recuerdo. Te ruego que repases cl libro, y
no te contentes con el principio, pues justamente éste da una idea diferente
de lo que es en si. El que te anuncio nuevo estd ya impreso, pero no saldrd
a luz hasta mas adelante. Me parece que te gustard. Alld veremos.

Soffa, aunque a regaiiadientes, te devuelve tus carifiosos recuerdos, porque
estd contigo... furiosa.

Sabes que te quicre a la antigua espaiola tu apasionado,

Antonio Arnao.

Hoy, 10 de septiembre.

Aqui tienes, joh, Manuel!,
mi retrato exacto y fiel.
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EL HOMBRECILLO

Nacié en Murcia el 2 de febrero de 1828. jOh glorioso dia!

Fucron sus padres D. Antonio Arnao y Lorente y D.* Concepcion Espi-
nosa de los Monteros y Martinez, de clasc distinguida y excelentes cualidades
personales. Su padre cra uno de los més notables abogados (si no el primecro)
de aqueclla capital. Valia mucho como insigne canonista, dc cuya materia fuc
catedratico en el célebre Seminario Conciliar de San Fulgencio, de la misma
ciudad.

El chiquitin Antofiito estudié alli desde ¢l a, b, ¢, hasta la filosofia inclu-
sive. jQué filosofia! jFigiiratc que no s¢ conocia a Hegel ni a Krausse! Al pro-
pio tiempo se¢ dedicaba a la pintura, ¢n cuyos primeros estudios paso algunos
afios. Vamos, y no dejaba de prometer. Pero, amigo, las letras pudieron mas,
y Homero desterré a Apcles. Por otra partc emprendié la carrera de Leyes.
Cursé en Valencia el primer afio, y los restantes, hasta ¢l del Doctorado, en
Madrid. No recibié mas que ¢l titulo de Licenciado en Derecho Civil y Cano-
nico por que... por quc... s¢ le acabd ¢l dinero para otra cosa.

De persona ya le conoces. Ticne la debilidad de gustarle mucho las artes
y, en particular, la musica, por lo cual ha vivido sicmpre entre miisicos y dan-
zantes. Es un antiguo y consccuente antiliberal; fué pichinoti: sigue siendo...
pobre y canoso.

EL EMPLEADILLO

En 1853 fué colocado en ¢l Ministerio de la Gobernacion con 5.000 rs.
(¢Te acuerdas?). Lucgo subid a 8.000; luego a 12.000 y afios, con 16.000.
Finalmente fué trasladado, también como Oficial letrado, con 20.000 al Con-
scjo de Instruccién Publica (jinstitucion oscurantistal); y dimitié finalmente,

Porque alli en la gloriosa,
con una coz robusta y vigorosa,
le lanzd de su silla
¢l barbaro inmortal D. Ruciorrillo.

Varias veces habia desecmpeiiado antes la Censura Especial de los Teatros
del Reino, en ausencias de Ferrer del Rio,

En aquella edad sombria
en que no se consentia
que dijesen mas dc cuatro
tanta absurda groseria
como hoy sublima a tcatro.

EL ESCRIBIDOR

Escribe mal y mucho. En verso ya conoces de vista y trato a los «Himnos»
y «Qucjas», «Melancolias», «Ecos decl Tdder», «Don Rodrigo», «L.a Campafia
de Africa», «El Caudillo de los Ciento», «Las Siete Palabras» y «La Voz del
Creyente», donde éstas han sido después incluidas. (Dentro de pocos dias
conocerds también un tomito titulado «Trovas Castellanas», como si dij¢ramos
una coleccién de lieders, que te va a saber a micl.) D¢ prosa podria citarte
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una novela, pero no quiero recordar su titulo. Tampoco mercce mentarse cl
ramo de articuleria diseminado en periddicos y revistas, sobre todo en la de
«Los Nifios», que dirige Frontaura, donde ha escrito (no en éste sino en aqué-
I1a) desde su origen.

Como musicéfilo ha escrito muchos renglones desiguales, y es el... jintér-
prete!... del celebérrimo Frantz Schiibert, cuyas principales melodias publica
D. Antonio Romero, artista-editor. han salido 30, y saldran hasta 40, de las
mds notables. ;Te acuerdas de lo bien que las canta Sofia? Pues rabia, sinver-
giienza. —All4 en sus verdores hizo el arreglo de «EI Dominé Negro», con la
musica de Auber que sc cantd en la Zarzuela, y el dc «El Cervecero de Pres-
ton», que también se ejecuté con musica de Vizquez.

iPues y el nonnato drama, o comeducha titulada «El Plebeyo de Mecdina»!
No hay que mentarlo.

Eleccion de la Academia, 5 de diciembre 1872.

Entrada: 30 de marzo 1873.

He sido tal, y tal soy
desde que naci hasta hoy.”

Arboles de la ascendencia del poeta Antonio Arnao

Linea paterna

Juan Bautista Arnao
Isabel de Penas

Juan Lucas Arnao
D.? Isabel del Castillo

D. Francisco Arnao del Castillo
D.* Alexandra Lorente y Garcia

D. Antonio Arnao y Lorente
D.* Maria de la Concepcion Espinosa de los Monteros

D. Antonio Arnao y Espinosa de los Monteros

Linea materna

Pascual Espinosa
Isabel Crespo

Gaspar Espinosa de los Monteros
Rita Martinez

D.* Marfa de la Concepcion Espinosa de los Monteros
D. Antonio Arnao y Lorente

D. Antonio Arnao y Espinosa de los Monteros
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Ambas ramas, paterna y materna eran distinguidas. Los abuelos maternos
eran ademds nobles estando en posesion de ejecutorias de hidalguia ambos.

Don Antonio Arnao y Lorente, padre de nuestro poeta, era natural de Mur-
cia y fue bautizado en la Parroquia de Santa Eulalia el 14 de Junio de 1772. Era
abogado de los Reales Consejos, de pobres y del Fisco de Murcia. Su hijo, en
su autobiografia, afiade que fue Catedritico de San Fulgencio y experto canonis-
ta. Sobre su cédtedra en San Fulgencio nos surge una duda que corresponde acla-
rar a los investigadores locales: consiste en que en sus pruebas de ingreso en el
Santo Oficio de la Inquisiciéon en 1815 se cuida mucho de diferenciarle de un D.
Antonio Arnao, también catedrético que fucra delatado en 1797 y figura en cl
proceso incoado en 1798 contra don Manuel Gonzalez Nogeroles. ;Se trata de
la misma persona? Conviene tener en cuenta que don Antonio Arnao Lorente
fuc también Alcalde de Murcia por cl partido servil (sic).

Como su hijo Antonio nacié en 1828, su padre tenia 57 aftos a la sazén lo
que era una edad muy avanzada en esa época, bien que su esposa era muchisimo
mas joven.

Hace una veintena de afos que el librero-anticuario de Madrid, don Antonio
de Guzmadn puso a la venta unos papeles murcianos en que aparecian diversos
oficios firmados por don Antonio Arnao Lorente, y es curioso observar cémo su
hijo tenia excactamente la misma letra y firma que su padre. Como ya los habia
vendido s6lo puede verlos ligeramente.

El padre de nuestro letrado, cra médico y ejercia su profesién en Murcia en
donde casara en la Parroquia de Santa Marifa el 28 de Diciembre de 1766 con
dofia Alexandra Lorente y Garcia, hija de don Salvador Lorente y dofia Andrea
Garcia.

El padre de este médico fue bautizado en Totana ¢l 25 de Octubre de [696.

De su familia materna podemos decir que su abuelo Gaspar Espinosa de los
Monteros era Escribano en Orihuela y su segundo abuelo, Pascual Espinosa fue
Jurado de la ciudad de Murcia y «Fabricante de sedas con torno», y como hemos
dicho tanto ¢l como su mujer pertenecian al Estado Noble.

Doiia Maria de la Concepcion Espinosa de los Monteros, madre de nuestro
poeta, casd en Murcia en segundas nupcias con don Juan Calahorra y Escrich,
por cuya alma y la de sus padres y hermanos encargd Antonio Arnao en su tes-
tamento que se dijesen doce misas.

ANTONIO ARNAO, LIBRETISTA DE ZARZUELA

«Alld en sus verdores hizo el arreglo de «El Dominé Negro» con la
masica de Auber, que se canté en la Zarzucla, y el de «El Cervecero
de Preston» que también se cjecuté con musica dc Vazquez.»
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Esta es la tinica y escueta mencidon que hizo Antonio Arnao de¢ esta faceta
de su obra literaria, y en verdad que no le faltaban motivos para ser tan parco.
porque ambas zarzuelas, y otra que no cita, fueron un rotundo fracaso.

La primera zarzuela de Antonio Arnao se anuncié bajo el titulo de «El alma
de Cecilia» aunque se estrend con solo el titulo de «Cecilia». Se puso en escena
el 17 de Noviembre de 1855, épocas en que Antonio Arnao cstd cesante de su
primer destino como funcionario publico y muy necesitado econémicamente.

Cotarelo que en la continuacion de su magno estudio sobre la Zarzucla, por
desgracia inconcluso por su muerte, inserté a lo largo del afio 1934 nuevos capi-
tulos en el Boletin de la Academia Espafiola, juzga asi esta primera obra de
Antonio Arnao.

Teatro del Circo

“El 17 de noviembre (de 1855) fue un triste dia para los autores de una zar-
zuela en tres actos titulada primero «El alma de Cecilia», pero anunciada cl dia
del estreno con el solo titulo de «Cecilia». La letra era de un poeta inteligente
en miusica y algo compositor, don Antonio Arnao, y la musica de don José
Incenga. El libreto, segiin fallaron los inteligentes, no tenia condiciones musicas.
y la partitura era una equivocacion lamentable, solo se ejecut6 el dia del estreno.

El teatro completamente lleno parecia durante la representacién una plaza de
toros, tales eran los gritos, silvos, interrupciones y carcajadas. El puablico hablaba
con los actores e intervenia cn lo que sucedia en ¢l escenario. Asi, cuando Bece-
rra leia una carta no le dejaron con las voces de «que no lea» y otras «que la
lea», hasta que cansado Becerra se encaré con el piiblico y dice: «;En que que-
damos? ;La leo o no la leo?, y entonces contestaron: «8i, si». Habia luego otra
escena en que Becerra se desafiaba con otro actor y cuando iban a sacar las espa-
das se lo impidieron los gritos de: «No, hombre, no. No matarse porque no
merece la pena». El publico, en resumen, se divirtié mds que con un buen éxito.
Sin embargo, parece que tenia algunos nimeros de musica escritos; s¢ aplaudie-
ron dos y se hizo repetir una édrea de tenor en el scgundo acto. Se creyd que
hubiera contribuido a este mal éxito los rumores que sobre la ruindad de la obra
circulaban dias antes del cstreno: con todo, las criticas se desataron en qucjas
contra el empefio de la empresa (del Circo) en poner en escena obras «sobre
cuyo mérito no podria caber dudas».

Y por nota afiade:

(Es posible que se equivocasc hasta tal punto un hombre tan discreto como
Arnao: un aficionado tan inteligente en musica; un critico tan perspicaz y mode-
rado en sus juicios? No habia algo de prejuicio o predisposicion malévola en ¢l
publico, efecto de los rumores que precedicron al estreno. ¢ No influiria también
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en el éxito aquella «severidad» habitual que los oyentes desplegaban en los estre-
nos de las zarzuelas seglin ya hemos advertido? “No podemos responder a estas
preguntas, porque no hemos logado ver ni oir la leta ni la musica.”

La segunda zarzuela de Antonio Arnao es la que €l sefiala como primera, es
decir, «El Domin6 Negro», pero antes de tratar sobre su fracaso, queremos traer
aqui, la opiniéon que sobre el mérito o mas bien demérito de las traducciones del
francés, tan frecuentes a la sazén emitié Antonio Arnao en el nimero 235 del
24 de Noviembre de 1857 del Correo de la Moda.

“Hubo un tiempo para la dramdtica espafiola en que al anunciarse la repre-
sentacién de una obra traducida o arreglada del francés, se contaba desde luego
con la censura privada del piblico, 4vido de admirar producciones originales.
Esta época distante de nosotros pocos afios solamente, era grata en extremo para
los apasionados de la literatura patria. Pero como estamos condenados al parecer
4 que dure poco lo bueno, hé aqui que 4 tan feliz era va sucediendo 4 pasos agi-
gantados, otra en que tanto autores como espectadores se contentan 4 lo que se
ve con oir sobre las tablas espafiolas lo que piensan y hablan nuestros vecinos
transpirenaicos. A la verdad, no es semejante situacion muy satisfactoria.

Pero ;creéis que esto lo afirmo sin fundamentos ciertos? Nada de eso.
Tomados la molestia de examinar un dia y otro los anuncios de las funciones escé-
nicas. Por todas partes la misma cantinela. Cuatro teatros espaioles, que pudie-
ran llamarse de primer orden, existen en la corte. ;Que exhiben de continuo?
Comedias, dramas, zarzuelas; traducido todo y no siempre bien. ;Es esto lison-
gero? ;(No se d4 lugar 4 pensar que nuestros ingenios se hallan faltos de nimen,
6 (lo que es peor y mas seguro) faltos de amor al culto del arte?...”

Pues bien; en fragante contradiccién con este acertado juicio, Antonio Arnao
tradujo del francés la 6pera «Le domino noir» letra de Scrive y misica de Auber,
estrenada en Paris en 1837 con mucho éxito y convertida por Ventura de la Vega
en una bonita comedia estrenada en el Teatro del Principe con el titulo de «La
Segunda Dama duende» pero es mds, en 1841, traducido el libreto al italiano y
con la musica original se canté con el titulo italianizado de «Il domino neri» en
el Teatro de la Cruz por la triple espafiola, Antonia Campos, el tenor Sentiel,
Salas y Calvet.

Y segun Cotarelo:

«Ahora se tradujo de nuevo al castellano, convertida en zarzuela por don
Antonio Arnao, con la musica del original francés y el titulo de «El dominé
negro». Pero aunque estuvo bien cantada... y aunque se aplaudi6 e hizo repetir
un coro de monjas, por lo bien que lo cantaron las coristas del teatro, la obra
gusté poco, con toda la musica seria francesa, cosa que Salas no acababa de
creer, y esta terquedad suya en quererla imponer fué causa no pequeiia de la
decadencia y ruina de la zarzuela. Pero atn le quedaban muchos dias de gloria.”

(B.A.E. pag. 128 de 1935).
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A estos datos afiadimos, una parca mencién en El Mundo Pintoresco:

«Razones de decoro personal, que comprenderan perfectamente todos aque-
llos que frecuenten los circulos literarios de Madrid, impiden al sefior don Anto-
nio Arnao, ocuparse en este nimero de El Dominé Negro, dnica novedad a que
habria de concretarse su revista de este mes en el Mundo Pintoresco» (19 de
Diciembre de 1858). Cotarelo, no seiiala la fecha del estreno, aunque se puede
conjeturar que fue en el Teatro de la Zarzuela en los Gltimos dias de Noviembre
de 1858.

La dltima zarzuela original de Antonio Arnao fue EI cervecero de Preston.
Ignacio Virto, la juzgé asi en el «Correo de la Moda» del ocho de Junio de 1859,

“En este mismo coliseo se estrend cl sdbado ultimo EI cervecero de Pres-
ton, Zarzuela en tres actos arreglada directamente de la dpera cémica france-
sa, Le Brasseur de Preston, de que se saco la popular comedia EI héroc por
fuerza. El haber arregado el libreto nuestro colaborador y ordinario revistero
don Antonio Arnao, y no permitirle su modestia mostrarse juez y parte en este
asunto, nos hace invadir hoy un terreno que no nos pertencce. El publico reci-
bié benévolamente la nueva obra, riéndose con bastante frecuencia durante la
representacion, y especialmente cn los actos segundo y tercero. Bastante con-
seguir es esto, atendiendo 4 quc los sefiores Caltafiazor y Cubero, particular-
mente el primero, cuyo papel cs el todo de la zarzuela, estaban muy roncos:
y & que, en nuestro sentir, la obra no estaba suficientemente ensayada. Como
consecuencia de lo primero, hubo necesidad de suprimir algunas piczas de
musica en la segunda noche, porque materialmente se hallaba el seiior Calta-
flazor imposibilitado de cantar. El libreto abunda en chistes de buen género;
¢ iniitil es decir el improbo trabajo que habra costado 4 su autor, tratdndose
de una cosa ya tan conocida, y por la que habia corrido la discreta pluma de
D. Ventura de la Vega. En prueba de lo que decimos, copiarémos la cancion
del segundo acto, puesta en boca del sargento Tobi.

PRIMERA ESTROFA.

Tobi. Yo conocia
un coracero,
que 4 una muchacha queria,
hermosa como un lucero.
Pero el tunante
era 4 la vez
un adorador constante
del vinillo de Jerez.
Hay que ser justo:
cosa ¢s sabida:
(no era tal gusto
puesto en razon
si el Jerez es la vida
del corazén?
Mas... Alerta, camaradas!
Redi,
cantad
por las penillas pasadas:
bebed,
brindad,
que cs vino de calidad.
Coro de soldados. Reid, ctc.
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SEGUNDA ESTROFA.

Tobi. A su sefora

juré amoroso

que iba & dejar sin demora

de Baco el culto afrentoso.
Bien lo entendia!
Casose al fin,

pero bebié al otro dia

y armé la de San Quintin.
Ella rabiaba
muy lindamente,
mas ¢l juraba

diciendo asi:

«Si es agua de la fuente
lo que bebi.»

Coro. Reid, etc.

La musica, del seiior D. Mariano Vizquez, ecs agradable en general, y
escrita con talento en algunos pasajes, entre otros, la introduccién del acto
segundo y el terceto del mismo. Sin embargo, debemos repetir lo que arriba
dejamos consignado, la indisposicion dc los cantantes ha hecho que no pueda
apreciarse en su verdadero valor.

Después de escritas estas lincas, hemos visto suspendida la representacion
de El cervecero por haberse agravado la ronquera del sefior Caltafiazor. En
nuestro sentir, cuando este apreciable actos se restablezca, podremos ver la
obra como quisiéramos haberla visto desde la primera noche, es decir, sin ali-
fafes.

Se me olvidaba hablar de la ejecucion; buena por parte de la sefiora Zama-
coia, y acertadisima por el sefior Caltafiazor, 4 pesar de los pesarcs. Los
demas, asf, asi.

Y he concluido. Vuestro,

IGNACIO VIRTO.

Los buenos deseos de Ignacio no se cumplieron; mds bien parece que la «ron-
quera» de Caltafazor fue un magnifico pretexto para la suspension de las repre-
sentaciones. Cotarelo, una vez mas insustituible, nos dird tajantemente:

(Teatro de la Zarzuela).

“Igual suerte (representacion de un solo dia) corri6 la zarzuela en tres actos,
titulada «El cervecero de Preston». La letra que era la segunda o tercera version
de «El héroe por fuerza», pertenecia a don Antonio Arnao, y como no ofrecia
ningtn interés por ser archiconocida, y a pesar de la excelente misica que le
hubiera puesto don Mariano Vazquez y de las heroicidades de Caltanazor, el
publico fué desfilando antes de acabarse la obra, y alin antes de acabarse el acto
segundo”.

(B.A. L. pag. 145 de 1935).

Con esta obra terminé la actividad zarzuelistica de Antonio Arnao como
autor de libretos pero no queremos terminar este capitulo sin mencionar su labor
com critico teatral de... zarzuelas, porque son muy curiosas para nosotros sus
opiniones sobre el estreno de «La Dama Blanca» de Sanchez Alli, dado que en
el pequeiio circulo literario-musical de Madrid, todos se conocian y eran mas o
menos amigos.
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Sénchez Alli fue amigo desde la infancia de don Ventura Ruiz Aguilera.
Afios después de su muerte en plena juventud, y aprovechando la ejecucion en
el Salén del Conservatorio de Madrid de una de sus Sonatas, le recordaba en la
revista de la Semana del Museo Universal (22 de Febrero de 1868).

“... No tenemos el gusto de conocer 4 don Rafael Pérez, autor del cuarteto
en Mi bemol, ni 4 don Marcial Adalid, que lo es de la sonatina en SOL, pero
les enviamos nuestro sincero parabien, igualmente que & los sefiores Guelbenzu,
Monasterio, Lanuza, Lestan y Castellano, que interpretaron magistralmente las
obras citadas, y la sonata en RE del malogrado Martin Sdnchez Allu. Fué este
uno de nuestros mejores amigos desde la infancia, y tuvimos repetidas ocasiones
de verle componer gran parte de sus obras, mientras & pocos pasos trazibamos
en el papel nuestros primeros borradores. Sobre algunas bellas producciones de
Selgas compuso posteriormente unas melodias llenas de esquisita gracia y deli-
cadeza de sentimiento que quisiéramos ver ejecutadas, y que siendo otras tantas
joyas de su rica inspiracion, revelaban todo un genio que hubiera rivalizado con
los mds célebres maestros cldsicos & no sorprenderle la muerte en la flor de
juventud. Héacia la misma ¢poca, si mal no recordamos, comenzé 4 poner cn
misica algunos de nuestros ECOS NACIONALES. y aun publicé el titulado
ELTRIUNFO DE SANGRE, que llamé la atencion de los inteligentes. Damos
estas noticias, por si pueden ser dtiles & los artistas que han tenido la feliz idea
de consagrarle un carifioso recuerdo en el concierto de que nos hemos ocupado.™

De su fallecimiento tecnemos algunos datos mas. «El Mundo Pintoresco» dio
la noticia asi:

“Ha fallecido el joven compositor Alld, autor de varias zarzuelas y piezas de
baile muy conocidas™.

“También hemos perdido en estos dias a un joven compositor de grandisimas
esperanzas, don Martin Sdanchez Alld. Era el sefior Sanchez Allu natural de Sala-
manca; tenia solamente 33 afios y mantenia con su trabajo 4 su madre y herma-
na. Una aguda enfermedad dec pecho le ha llevado al sepulcro cuando le espe-
raban en su carrera mayores triunfos. Era autor de la musica de las zarzuelas Fra
Diavolo y Las Bodas de¢ Juanita, y hace pocos dias se habia pasado por papeles
para representar en breve en el Tcatro de Jovellanos, otra zarzuela suya titulada
La Dama Blanca...”

Cotarelo, nos da una sucinta biografia de Alld:

“Martin Sanchcz Alld murié6 en Madrid ¢l 31 dc Agosto. después de larga
enfermedad a los 32 afos, dejando madre y una hermana que estaban a su cargo
en la mayor pobrcza. Habia nacido en Salamanca ¢l 14 de septiembre de 1823,
Huérfano de padre a los 6 afios, por empeifio de su tio Dionisio All, primer cla-
rinete del 6.° de ligeros, se dedicé a la misica, empczando como nifio de coro
en la Catedral. Cursé en Salamanca tres ailos de filosofia y a los 14 componia
valses, rigodones y fantasias. A los 16 vino a Madrid y compuso la partitura de
Blanca de Massimo y varias obras dc piano. 2 afios después volvié a Salamanca,
y luego empezé a recorrer, dando concicrtos en las provincias de Santander,
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Valladolid, Burgos y Guiptizcoa, regresando a Salamanca en 1842, donde obtuvo
plaza de profesor del Liceo hasta Diciembre de 1844. A comienzos del 45 volvié
aMadrid y publicé varias obras de piano. Compuso ademds mucha musica de
salén, religiosa, instrumental y de baile, para piano solo y piezas sueltas”.

Y luego en nota sefiala en cuanto a «La Dama Blanca»,

“Habia muerto no hacia mucho, don Martin Sdnchez Alld, todavia joven,
dejando en poder de la empresa la musica de una Zarzuela titulada La Dama
Blanca, que habian traducido el Bar6n de Andilla y don Jer6nimo Mordn. A
Salas se ocurrié representarla al beneficio de la madre de Alld, y mas cuando
Andilla le dijo que al estreno asistiria la Reina. Se hizo el 28 de Octubre; pero
el publico rechazé la obra de un modo tan claro, que no volvié a ponerse en
escena.”

(La letra era traduccion de «La Dama Blanca» de Scribe' misica de Boildeiu,
una de las mas célebres dperas comicas de Francia). (Alld habia estrenado 8 zar-
zuelas y dej6 inéditas tres). Inserta Cotarelo un precioso retrato litografiado de
Alli donde aparece delgado y muy distinguido.

Y «La Dama Blanca», se estrendé en el Teatro de la Zarzuela. Antonio
Arnao, en su Revista Musical de «El Mundo Pintoresco» de 21 de Noviembre
de 1858, dio cuenta en esta forma:

“Dos obras lirico-dramaticas se ha estrenado en el elegante coliseo de la calle
de Jovellanos. Y decimos dos, porque s6lo queremos referirnos 4 las de mayor
importancia por su estensién y condiciones, cuales son LA DAMA BLANCA,
obra pdstuma del malogrado compositor sefior Alli, y AZON VISCONTI De los
sefiores Garcia Gutiérrez y Arrieta... LA DAMA BLANCA se estrené en los
primeros dias del presente mes, si no nos es infiel la memoria. Anunciose desde
luego esta funcién con un objeto muy laudable, cual lo fué el de aliviar en lo
posible con sus productos a la familia del infortunado autor; y a semejante lla-
mamiento correspondié galante nuestro publico, ocupando todas las localidades
una numerosas y escogida concurrencia, y siendo honrado el estreno con la pre-
sencia de SS.MM.

Y ;qué podemos decir acerca del mérito de la DAMA BLANCA, conside-
randola en la esfera musical? Por desgracia no es dado a una critica imparcial
prorrumpir en elogios de tal composicién, pues el conjunto no estd en las con-
diciones legitimas de la 6pera comica. Tampoco podemos detenernos nosotros 4
analizarla, habiéndola escuchado solamente una noche. Lo que podremos mani-
festar es, que la musica nos parecié en general descolorida y falta de animacién;
agena 4 la indole del género la estructura de las piezas, y demasiado dramaticas
éstas, al menos en sus tendencias y aspiraciones. Sin embargo cumple decir, en
honor de la verdad, que en toda ella se echa de ver que su autor estaba adornado
de muy apreciables conocimientos.
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Ahora bien: este éxito poco satisfactorio ¢perjudica al buen nombre artistico
del malogrado compositor? De ningiin modo, en nuestro concepto, y hasta en su
pré es facil de esplicar. Con efecto: no puede negarse que el sefior Allu reunia
en muy agradable conjunto, claro ingenio, vasta instruccién y acendrado entu-
siasmo. La miisica instrumental, 6 por mejor decir, la de CAMARA era el
empleo 4 que parecian destinadas sus cualidades peculiares; y mas que todo la
de piano en que con justicia sobresalia en Espana en primer término, y de cuyo
género ha dejado un nimero de composiciones de mérito estraordinario. Mas
rico, sin embargo el sefior Alli en virtudes y talento que en bienes de fortuna,
se vio obligado 4 buscar el favor de esa voluble diosa, y para conseguirlo se dedi-
c6 4 cultivar, contra sus instintos, €l productivo campo de la zarzuela. ;Y que
le sucedié? Lo que 4 todos los genios que abandonan su propia esfera por otra
4 la que no estdn llamados; esto es: produjo obras apreciables en cuanto 4 que
en su composicion presidian la discrecion y el buen gusto, pero no tanto si se las
esaminaba con arreglo a las cualidades comicas propias y legitimas en el género.
Con tales precedentes, afadiendo 4 estos una ejecucién muy poco afortunada, y
contando con que muchos trafan inoportunamente 4 su memoria LA DAMA
BLANCA de Boildieu, se esplicard por completo el mal resultado antes re-
ferido.”

Antonio Arnao respiraba por su propia herida. Hacia pocos dias del fracaso
de su dltima zarzuela y cuanto dice sobre las causas del fracaso de la obra pos-
tuma de Alld se le puede aplicar letra a letra, y buena prueba de ello es que no
volvié a escribir zarzuclas.

Y como, cuanto se refiere a Antonio Arnao nos interesa, destacaremos que
en otra critica teatral, se ocupaba de una representacion de «La Traviata», 6pera
que no le gustaba nada,

..."dando un salto bastante atrevido, trasladdndonos de repente al recinto del
Teatro Real, templo del arte divino por escelencia. La primera opera que sc ha
cantado es LA TRAVIATA... LA TRAVIATA que pudiéramos llamar la pre-
dileccién de muchos y la pesadilla de no pocos.

.Y qué podemos decir acerca de esta Opera, que no sepan nuestros lectores?
Vista hasta saciedad, harto saben, los que lo saben, que LA TRAVIATA es una
de las producciones mas débiles del mimado Verdi, en la cual 4 vuelta de algunos
trozos inspirados, como por cjemplo los del acto tercero tiene cl oyente que
habérselas con otros mayores en nimero, en que ni sobra ¢l numen, ni brota la
ciencia de la composicién, ni es grande la importancia de los pensamientos musi-
cales. F4cil, sin embargo, aunque pobre, en la generalidad de sus melodias. ticne
la fortuna de dejar recuerdos en el oido de muchos aficionados, que al verla en
las tablas pasan por alto hasta lo absurdo de su argumento esencialmente anti-
lirico.
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LUCIA DE LAMMERMOOR, esta joya musical inapreciable, ha parecido
mejor 4 los amantes del divino arte, después de las representaciones de LA
TRAVIATA. {Cudnta hermosura, cudnta poesia, cudnta inspiracién no abundan
en aquellas inmortales péginas.”

Tres criticas teatrales publicé Antonio Arnao en la revista «El Mundo Pin-
toresco». Era un semanario impreso en gran folio. Se publicé en franca compe-
tencia con «El Museo Universal» e inicié su andadura el 19 de Abril de 1858.
Como su propietario era el gran litografo don Juan José Martinez, es claro que
algunas de sus laminas intercaladas en el texto o en paginas enteras son magni-
ficas litografias a dos tintas, sobresaliendo el retrato de los reyes con la infanta
Isabel, Alfonso XII en brazos de su nodriza, el monumento al dos de mayo, la
exposicién de fotos de Alicante y sobre todas el baile de la guarnicién de Valen-
cia.

Entre los redactores figuraba don Antonio Canovas de Castillo que escribié
una extensa y excelente critica a las poesias de don Juan Valera.

ANTONIO ARNAO, LIBRETISTA DE OPERA

Otro empeiio de mayor aliento habia de intentar Antonio Arnao llevado de
una parte de sus extraordinarios conocimientos musicales, y de otra por el noble
empeiio de ser uno de los creadores de la 6pera espaiiola, utilizando para ello
los relatos de hechos y hazafias que tanto abundaban en la historia patria que
bien pudieran servir de argumento en los oportunos libretos. No se le ocultaba
que tanto en las zarzuelas como en las dperas en piblico —en definitiva, la
fama— tan sdlo retenian el nombre del compositor dejando en un discreto segun-
do término al autor del libreto.

Joaquin Velazquez, al preguntarse en Junio de 1858 «de qué modo podria
crearse en Espaifia la verdadera 6pera nacional» y seiialar las grandes diferencias
que existian entre el componer musica de zarzuela y la de las 6peras que debian
marchar cada una de por si a llenar su diferente misién, y a buscar el mayor gra-
do posible de perfeccion, opinaba que el medio mas eficaz para fomentar la 6pe-
ra nacional era el de promover concursos y otorgar premios, con lo que la juven-
tud dotada de talento e instruccién presentaria el fruto de sus trabajos con la
esperanza de la recompensa, y en norma afiadia:

“La academia espafiola en los premios anuales que distribuye para fomento
de las bellas letras, ha fijado para los del presente afio una 6pera o poema lirico.
Esto revela la intencién de dar nacimiento a la 6pera nacional. ;Por qué no se
coadyuba a este pensamiento en la parte musical? ;Por qué el conservatorio o
cualquiera otro establecimiento creado al efecto, no fija asimismo premios para
los autores de las mejores partituras? La parte literaria estd tan unida en esta
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clase de composiciones con la musical que vano serfa progresar en la una, sino
se fomentan los adelantos de la otra.”

Y a este concurso que cita Veldzquez se presenté Antonio Arnao. Del resul-
tado nos ilustra el comunicado suscrito por Manuel Bretén de los Herreros: que
echa un tanto por tierra las esperanzas del sefior Veldzquez:

“Real Academia Espafiola.—Terminado por fin el detenido examen de las
obras presentadas en opcién a los premios ofrecidos por esta Corporacién en su
programa de 12 de Diciembre de 1857, y cuyos lemas se anunciaron en la Gazeta
de 2 de Setiembre iltimo, la Academia ha visto con sentimiento y muy contra
sus deseos, que ninguna de ellas ha llenado las condiciones del certamen en tér-
minos de poderse adjudicar el premio, y solamente en una ha reconocido mérito
bastante para concederle el accésit. La obra asi agraciada es el drama lirico en
tres actos, titulado D. Rodrigo, que lleva el siguiente lema:

jAy! esta tu alegria

Que llantos acarrea, y csa hermosa
(Que vid el sol en mal dia)

A Espaifia jAy! jcuan llorosa

Y al cetro de los godos cudn costosa!

Fr. Luis de Leon

Abierto el pliego, en cuya cubierta se lefa el propio epigrafe, se hall6 ser
autor del referido poema el Sr. D. Antonio Arnao.—Madrid, 29 de Octubre de
1958.—EI Secretario perpetuo, Manuel Breton de los Herreros.”

Son sus personajes, D. Rodrigo, Florinda, El Conde don Julian, Teudo, El
Duque Sigerico, Prudentila y Galo, a los que acompaia, nada menos, que caba-
lleros, nobles, pajes, sombras, presos, damas y servidores de Florinda, guerreros
godos, alarabes, séquito del Rey y ninfas.

Termina el libreto con un himno 4rabe.
iGloria, gloria al divino profeta
La victoria nos muestra sus manos.
iQue esa raza que al drabe reta
Yaga sierva del grande Ismael!
iDesaparezca hasta el nombre cristiano!
iGuerra, muerte, exterminio al infiel!

Asi figura en la primea edicion de 1859. En la segunda incorporada al libro
«Dramas Liricos» se modific asi el cuarto verso:

«Gima esclava del grande Ismael.

En este libro «Dramas Liricos» de 1875, figuran cinco libretos en un acto y
dos en tres.
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Son: «Las naves de Cortés», «La muerte de Garcilaso», «La hija de Jefé»,
«La Gitanilla» y «Guzman el Bueno», en un acto y «Pelayo» y «Don Rodrigo»,
en tres.

El primero, «Las Naves de Cortés», con miusica del entonces joven y exce-
lente compositor D. Ruperto Chapi se canté en el Teatro Real en 1874.

El propio Antonio Arnao en la Advertencia importante con que se abre el
tomo dice a este respecto:

“...se cant6 el afo pasado en el Teatro Real, y aunque lo fué por artistas
extrangeros (Hernan Cortés por Tamberlick y dofia Maria por la Srta. Fossa) &
poco acostumbrados 4 la articulacién musical espafiola; aunque la llamada mise
en scene fué de lo mas desalifiado y pobre que podia temerse; aunque en punto
a ensayos dejaba mucho que desear, los aplausos que consiguié, dirigidos muy
principalmente el musico fueron grandes, repetidos y calurosos.”

Y en conclusién aiadia:

“Entonces se hecho de ver que la 6pera en castellano, ejecutada con regular
esmero siquiera, podria adquirir, sin grande dificultad, la boga que muchos no
imaginan «lo que por cierto no consiguié nunca».”

De los Dramas liricos habia de pasar Antonio Arnao a la novela en verso.
El Caudillo de los ciento vio la luz en 1866. Consta de 302 paginas y el autor
publicé una segunda edicién en 1873 con dedicatoria a su esposa doia Sofia
Vela; “Como si fueras extraita para mi, este homenaje significa un tributo de
admiraciéon de parte del escritor hacia el mérito de la artista de corazén ¢ inte-
ligencia.”

Hartzenbusch, al prologar la novela, destaca con acierto que la accion no es
mucha ni complicada, tampoco —afnade— una novela en verso necesita pluralidad
de tomos, ni grandes combinaciones de lances, ni peripecias varias a cada paso.
“Por otra parte elogia las quintillas, las octavillas, las redondillas, todas las silvas
y sobre todo «el magnifico romance heroico del capitulo XII».”

Bueno serd advertir que el nombre de la novela, «El Caudillo de los ciento»
responde tan solo a los sucesos narrados en el capitulo XX pendltimo de la obra,
sobre la conquista de Ordn por el Cardenal Cisneros.

Asi describe Arnao, la escuadra fondeada en Cartagena:

“También con rojo resplandor enciende
La mar que entre altos montes
Como lago pacifico se extiende
Al pié de la muralla Cartagena,
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(Esa fuerte ciudad cuyos castillos
Vigilan los lejanos horizontcs,

Esa ilustre ciudad cuya memoria

El prudente Escipion legd a la historia).
Sus luces purpurinas

Dejan, dentro del puerto. ver anclada
De galcras y naves

Una cristiana poderosa armada;

Y alegres centellean

En gallardetes y altas banderolas
Que a la brisa flamean

Viéndose en el espejo de las olas.™

Coincidiendo con la publicaciéon de la novela se hace piblica la noticia de la
muerte de Ventura de la Vega y sc ofician solecmnes honras por ¢l alma del gran
Duque de Rivas.

Gustavo Adolfo Bécquer, nuestro gran pocta, escribe ¢n su revista semanal
del Museo Universal del cuatro de Marzo de este ano de 1866.

..."“Ahora que hemos puesto fin a nuestra pendltima Revista y que Febrero,
para morir tan loco como ha vivido, se despide de nosotros azotando los vidrios
de nuestros balcones con una espesa lluvia de blancos y menudos copos de nieve,
vamos a lcer sentados al calor del fuego los dltimos versos que ha brotado de
la elegante pluma de uno de nuestros mds dulces poetas. En uno de los proximos
nameros hablaremos largamente, a los suscritores de «El Musco». de «El Cau-
dillo de los Ciento», novela escrita en verso por don Antonio Arnao, que ¢s el
nuevo libro que hoy, ocupa la atencion de los criticos literarios y al que acaba-
mos de aludir en las lineas anteriores.”

De esta misma fecha deben ser los poemas de «Las Siete Palabras», que
publicara Arnao en un folleto rarisimo y que incluyé en 1872 en el voluminoso
volumen, recopilacion de sus poesias catdlicas bajo el titulo muy expresivo de
«La Voz del Creyente».

Pero no se trata de unos poemas religiosos similares al resto de los que figu-
ran en este libro, ya que son una parafrasis de las «Sicte Palabras» de Haydn.

Arnao en sus notas nos dird, entre otras cosas:

“Sabido es quc hace algunos afos existe en esta corte una distinguida Socic-
dad de Cuartetos, formada por excelentes profesores, a cuyo frente figura ¢l
insigne Jests Monasterio, gloria artistica nacional. En las sesiones de aquélla,
que se celebran en un salon det Real Conservatorio de Musica y Declamacion,
son admirablemente interpretadas las cldsicas composiciones de Haydn, Mozart,
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Beethoven y Mendelssohn, ante una numerosa y escogida clientela adquirida por
las obras y conservada por la ejecucién, obteniendo ruidosos y legitimos aplau-
SOS.

Pues bien, para leerse publicamente en una de las sesiones de dicha Sociedad,
alternando con las inmortales Siete Palabras de Haydn, tocadas en cuarteto como
por €l fueron escritas, he escrito yo las presentes en forma de pardfrasis. Monas-
terio me lo propuso y me lo pidi6é. Yo adiviné desde un principio las grandes difi-
cultades de la empresa que trataba de acometer, bajo el punto de vista sagrado,
en la esfera literaria y luchando con una obra celebérrima, pero... no quise tener
miedo y acepté el compromiso. El sentimiento religioso, el amor a la poesia, la
admiracién a Haydn, por una parte; y por la otra el antiguo y sincero carifio que
profeso a Jesis Monasterio, me infundieron aliento y compuse lo que ahora pre-
sento al publico.”

No le faltaba razén a Arnao al acometer esta obra con tanto temor, ya que
era casi un dogma entre los amantes de la miisica el que a las «Siete Palabras»
de Haydn, no se las podia ni se las debia poner letra alguna.

Esta era la opinién —entre otros— de Hilarién Eslava, que en un luminoso
estudio insertado en Abril de 1858 en la revista «Las Bellas Artes» que se publi-
caba en Valencia en el que después de decirnos que Haydn la compuso en 1783
para ser tocada en la ciudad de Cadiz y que segiin el mismo debia ser efectuada
asi:

1.°—~La musica principiaba la introduccion.

2.°-Subia enseguida el obispo al pulpito y decia éste la primera palabra.

3.°—Descendia después postrandose ante el altar, para meditar sobre ella, a
cuyo tiempo ejecutaba la misica la misma primera palabra; que asi
seguia haciéndose con las demds hasta el fin; que la obra debia ejecutase
en la catedral de Cadiz, quedando enteramente oscura y con solo una luz
triste y opaca que despedia una ldmpara colocada en medio; concluia:

“Para nosotros, en esta obra, no sélo estin de mas los instrumentos ruidosos
y las voces, sino también hasta el predicador. Las Siete palabras de Haydn nos
dicen tanto por si solas, que a nuestro parecer, en lugar de un gran orador, debe-
ria buscarse para cse acto uno que leyese con voz sonora, pausada y expresiva
la breve exposicién y meditaciones que acerca de cada una de ellas escribié Fr.
Luis de Granada. Verdad es que si asi se ejecutase esta magnifica obra, no asis-
tirian 4 ese acto mas que los verdaderos inteligentes, los finos aficionados al arte,
y algunos cristianos verdaderamente piadosos. ;Y qué falta harian los demas?”

Mas Arnao salié triunfante de la empresa como nos refiere Vicente Cuenca
en el nimero de «El Museo Universal» correspondiente al dia 21 de Abril de
1867.
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“...El sdbado trece verificosa una sesién extraordinaria 4 beneficio de la Aso-
ciacion artistico-musical de Socorros Mutuos, en la que se ejecutaron Las Siete
Palabras de Haydn, y a las que se afiadid, cosa no acostumbrada en nuestro pais,
una paréfrasis compuesta al efecto por don Antonio Arnao, y leida por él mismo
en los intermedios de palabra & palabra.

El poeta sefior Arnao, tan ventajosamente conocido en la republica literaria,
ha sabido dar a su poema tan escabroso, una galanadura y una severidad reli-
giosa, como no es facil encontrar, aun entre los que gozan de mayor nombradia,
pues ha procurado apartarse, con su buen gusto reconocido, de lo rebuscado y
lo vulgar.

A mayor abundamiento, di6 4 su lectura tal entonacion y belleza que la esco-
gida concurrencia, interrumpidle varias veces con muestras de la mds sefialada
aprobacién...”.

ANTONIO ARNAO, CRITICO TEATRAL: LA AVELLANEDA

Fue Antonio Arnao asiduo colaborador del «Correo de la Moda».—Album de
sefioritas, habiendo cosas suyas —verso y prosa— en los afios de 1855 al sesenta
y tantos. Entre estas colaboraciones destacan sus criticas teatrales, por su pon-
deracion y buen gusto. '

Era el «Correo de la Moda» una revista importantisima, no tanto por el
pablico femenino al que se dirigia, ni por los preciosos grabados en colores toma-
dos del «Moniteur de la Mode», parisino, sino por el espiritu germanizante que
su primer director y propietario don Pedro José de la Pefia supo imprimirle y por
figurar entre sus colaboradores los principales escritores de la época. Antonio
Arnao, Juan Antonio de Viedma, Pedro Antonio de Alarcén, Carlos Rubio,
Bernardo Lopez Garcia, Gustavo Adolfo Bécquer, Augusto Ferran, sin faltar los
nombres femeninos de Elena Gémez de Avellaneda, la sobrina de Gertrudis
muerta en la juventud, Angela Grasi, Aurora Pérez Mirén, Joaquina Gémez
Balmaseda, Robustiana Armillo de Cuesta, Maria del Pilar Sinues... etc. etc.

Durd esta primera época hasta la muerte en primeros de Agosto de 1867 de
su fundador. La familia la vendié inmediatamente a Angela Grassi. Desde aqui
fue otro periédico muy diferente del que en 1850 fundara el extinto con los titu-
los sucesivos de «L.a Mujer», el «Album de Sefioritas» y finalmente y coexistien-
do con éste «El Correo de la Moda».

Entre los colaboradores menos asiduos hay que contar a la propia dona Ger-
trudis Gémez de Avellaneda, la gran poetisa como se decia entonces, que habia
fracasado afios antes en su intento nobilisimo de ocupar una plaza de Académico
de la Real Espaiiola, disputindosela nada menos que al Conde de San Luis,
patron por justos titulos de escritores como Caiiete y Fernandez Guerra, y poetas
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como Selgas y Arnao, y que terminé con que ninguno de los dos fue Académico
y quedaron rotas sus estrechas amistades para siempre.

La ocasidn fue el fallecimiento de don Juan Nicasio Gallego, para cuya vacan-
tc se habia propuesto al Conde de San Luis,DD. Juan Pérez de Guzmén en unos
interesantes articulos publicados en 1906 en la Epoca reconstruye la conticnda
que se origind entre los pocos partidarios del ingreso de la Avellaneda con los
que al margen de la candidatura de San Luis, no podian consentir que una mujer
ocupara un sillén en la Academia, La Avellaneda, con poco sentido, pidié al
Conde que renunciara, a lo que éste, buen caballero estaba dispuesto..., pero
esta decision del Conde no parecié bien a algunos de sus amigos, entre los que
se encontraba en primer lugar, Caiicte.

Este, que preveia lo que habia de pasar, aprovecho el estreno de la obra de
la Avellaneda «La Hija de las Flores» para hacer una critica de pocas lincas, en
las columnas del «Heraldo», periddico que patrocinaba el Conde, cuyo sentido
disgusto sobremanera a la Avellaneda que en realidad la dio una importancia que
no tenia, y que aproveché con muy poca habilidad para tratar de distanciar al
critico de su protector escribiéndole una carta que por su virulencia sélo tenia
parangén con las famosas contiendas entre Gdngora con Argote o en las no
menos enconadas de Samaniego contra Iriarte.

Como cree Pérez de Guzmin el fondo de la carta era decirle al Conde: “El
dueno y el inspirador del «Heraldo» es V.; ponga V. 4 Cafiete de patitas en la
calle™, olvidando la gran poeta su anterior amistad con Cafiete de que dan fe las
cartas que se conservan en la Biblioteca de Menéndez Pelayo cn Santander.

Como esta carta es interesantisima reproducimos a continuacién algunos de
los parrafos copiados por Pérez de Guzman.

"Y a proposito del Sr. Cafcte: quiero, Conde, aunque V. me tache de pue-
ril, quejarme un poco con V. de la deplorable y ridicula situacion 4 que ha
llegado la critica literaria en un periddico tan autorizado como El Heraldo. por
haberse encargado dc clla, con absoluta independencia, 4 lo que parece, un
hombre citado como ¢l modelo de la parcialidad y sin titulos bastantes para
que sc respeten sus apasionados fallos. Puerilidad es en mi el ocuparme y ocu-
par 4 V. un momento con tales miserias, pero no puedo menos de ceder, 4
pesar mio, al disgusto que mc causa ver profanada la critica y desalentado al
ingenio por la guerra de mala ley que tiene que sostener contra clla.

"El Sr. Canete, quc debicra respetar mucho 4 El Heraldo, que debicra res-
petarse a si mismo, y, sobre todo, respetar cualquicra cosa que tenga la menor
relacion con V.; el Sr. Caiicte, que ha tenido la dicha de que se le conceda
cierta reputacion y consideraciones que le han merccido la proteccién que V.
le dispensa, ha ido ensoberbeciéndose neciamente, hasta el punto de no res-
petar nada, de sacrificarlo todo & su pucril vanidad y & los intereses dc una
empresa teatral, de la que quiere aparccer protector. Cuando la pobre, lite-
ratura dramaética se¢ vié amcnazada de muerte ignominiosa por el nunca bien
ponderado decreto del Sr. Beltrdan de Lis, algunos escritores nos asociamos 4

"Prohibida la reproduccién total o parcial sin consentiniento del autor’




ESTUDIO SOBRE LA VIDA Y OBRA DE ANTONIO ARNAO 61

la Direccion del teatro del Principe, 4 ver si haciamos frente 4 la calamidad
que se nos venia encima, y rindiendo un alto testimonio de aprecio y de agra-
decimiento al tinico Ministro espafol que ha querido y sabido favorecer dig-
namente al Teatro nacional, restablecimos muchas de las disposiciones que
han recomendado ¢l nombre de usted 4 la gratitud de los venideros amantes
de las letras, y nos honramos con proclamar que ¢l espiritu del Conde de San
Luis animaba los esfuerzos débiles, pero loables, con que queriamos salvar Ila
dignidad de la literatura dramdtica, hollada estipidamente por los autores del
célebre arreglo de cste afo.

“Cuando Rubi tuvo ocasién de hablar de esto con Caifiete, concibi6 espe-
ranzas de que aquel critico, siquiera por las circunstancias especiales de que
he hecho mencién, ya que no por un sentimiento de justicia, no se declararia
en guerra abicrta con el teatro del Principe, y menos adn con los autores cuya
tinica culpa consistiese en escribir para dicho teatro, ¢ para cualquier otro que
no fuere ¢l subvencionado. Esto esperaba Rubi, y algo mds esperaba yo de la
galanteria, de la urbanidad, de la consecuencia del sefior Cafiete, cuando al
mandarle una localidad para que asisticra & mi dltimo drama, le cscribi tan
afectuosamente como acostumbro con mis mejores amigos, rogdndole me dije-
se su opinion respecto 4 La hija de las flores 'y la publicase en EI Heraldo si
tenia yo la dicha de que me fuesc favorable.

“Las circunstancias de ser amigo mio el sefior critico, de ser El Heraldo un
periddico que por mil motivos debia creer no me era contrario, y todo lo que
contribuia 4 persuadirnos de que no podia, de que no debia el Sr. Cancte alis-
tarse en la pandilla de Venturilla Vega y demds hechuras y hechores del céle-
bre decreto, todo me daba la certeza de que alcanzaria justicia por 1o menos.
y justicia era lo que yo descaba. Pero mi esperanza y mi deseo salicron vanos.

"El profundo critico Cafete descubrié bellezas ocultas en las producciones
y traducciones de los individuos de la Junta consultiva. en la que se dice aspira
4 entrar, y, lleno de entusiasmo, prorrumpié en un himno laudatorio que de
tal modo agoté sus fuerzas, que sélo como postdata pudo decir que La hija
de las flores no le merecia simpatias, aunque si el talento de la aurora; que
uno de sus principales caracteres era falso, que otro cra insignificante y que
la cjecucion habia sido mala. Verdad es que anunciaba para mds adclante un
juicio detenido de la obra, cuyo grande éxito no le cra posible negar: pero lo
poco que decia bastaba para que ¢l mds lerdo supiese ya cudl seria la opinién
del gran critico, y yo le escribi pidiéndole s¢ ahorrase el trabajo de manifes-
tarla.

“De este modo consegui que ¢l Sr. Caficte, que no quiso tomarse la pena
de darme gracias por la atencién dc mandarle localidad, ni de felicitarme por
el éxito brillantisimo de 1a obra, se dignase escribirme cuatro lincas muy diplo-
mdticas, en su concepto, en las que me dispensa la gracia de reconocer que
hay en mi distinguidas dotes intelectuales, pero en las que nada dice de si se
proponc 6 no escribir su prometida critica, que yo le encargaba suspendiese
como inttil.

" A pesar de esta reserva, como el Sr. Caificte cs el ordculo que resuena con
mas tonante majestad entre los bastidores y bombalinas del teatro de Varie-
dades, se ha cxtendido, hasta llegar 4 mis oidos, quc estd mds inclinado que
4 callar con soberano desprecio, & lanzar por El Heraldo una de aquellas ful-
minantes sentencias que, en su opinién, son tan femibles; uno de aquellos jui-
cios criticos tan imparciales y sensatos como son todos los tuyos; que ya se ha
expuesto 4 recibir una bala, pero que ahora no se expondra 4 nada, pucsto que
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solo se trata de anodador con su omnipotente criterio la reputacion de una
mujer, que, si sabe manejar la pluma, no entiende de pistolas ni de cspaldas.
Pero, & pesar de hallarme tan inerme, no he tenido el antojo de temer al pode-
roso critico de El Heraldo, que puede dar y quitar coronas de gloria, aunque
ninguna ha sabido conquistarse. Espero con calma el ataque 6 su silencio.
Ambas cosas significan lo mismo. Espcro su critica, dispucsta 4 pagarle con
la publicacién del juicio de sus juicios. Y como podria suceder que cstas cosas
suscitaran una polémica no templada, cn la cual tuvicra que tencr por encmigo
a4 El Heraldo, he creido conveniente enterar & V. de estas pequeficces para
quc, si llegan 4 su noticia las posibles consccuencias, scpa por qué y como me
he visto en la necesidad de entrar en pugna con ¢l periddico que, mds que 4
ninglin otro, he respetado hasta ahora.

"Conde: Caficte, envanecido con su proteccion de V., mds que de justifi-
carla, se ocupa de ostentarla, y olvidando que no tiene otro valor que el que
le presta V., parece que aspira 4 ser tenido en tanto como V., si no en el cam-
po de la politica, en ¢l de la literatura. ;Por qué no hace usted a obra de cari-
dad de advertirle que, antes de signicar en politica lo que hoy significa, supo
V. probar lo que era, y que, so pena dec ponerse en ridiculo, nadic puede
reclamar una valia superior 4 la de sus obras? Antes de erigirse en censor furi-
bundo de las creaciones ajenas, justo y conveniente me parece que ¢l critico
de El Heraldo haga algo que nos pruebe su capacidad, como ya sus virulencia
nos ha patentizado su irritabilidad nerviosa. Con sélo ésta, nada lograra, sino
desacreditar el periddico que acepta su nombre, hacerse enemigos que no
todos son tan inofensivos como yo, y hasta alejar de V. simpatias muy ticrnas
y muy fervorosas.”

Concluye su trabajo Pérez de Guzmén diciendo que la carta fue en seguida
conocida en el ceniculo del Conde y que,

Caiiete cra de los que ni perdonaban, ni olvidaban, y del circulo de Caiie-
te, formando todo de amigos entusiastas del Conde de San Luis, fué de donde
salio, después del fracaso académico de la Avellaneda, aquel romance lleno de
equivocos sangrientos:

“Yo, dofna Safo scgunda,
Entrc avellaneda y fresca,
Musa que soplé 4 la mia
Y hago viendo a los poctas,
Ante el tribunal del mundo
Con la debida insolencia,
Digo, como mcjor haya
Lugar en derecho, ctcétera:
Que envidiosos de mis glorias
Algunos hombres de letras,
Que se llaman literatos
Porque ncgocian con ellas,
Hombres que en vez dc llevar
Bocado, freno y scrreta,

Por extrafio privilegio

Son frenillo de la lengua;

Los mismos que a todas horas
Hallaron franca mi puerta,
Hoy con negra ingratitud

La de su casa me cierran.
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Asi que estos dias, todos los amigos y protegidos del Conde de San Luis,
tomaron la ofensa inferida a Carfiete y por rechazo al Conde por suya y en lo
sucesivo escatimaron sus elogios a las obras dramdticas de la Avellaneda.

Nos queda conocer las reacciones de Antonio Arnao, por un lado intimo ami-
go de Cafiete, y a través de ¢l protegido por el Conde de San Luis, y por otro
muy amante de la verdad.

La Avellaneda, nos dice Cotarclo, sc habia propuesto no escribir mas para
el teatro, amargada por las malévolas de algunos periddicos, pero pudo mas su
vocacion y al ansia de oir los aplausos del piiblico. Por ello, al comenzar 1858,
presenté simultaneamente dos obras, una en el teatro de Novedades y otra en
el del Circo que dirigia el insigne Julidn Romea que tenia por primera dama a
la famosa Teodora Lamadrid, y en éste sc estrend el 20 de Marzo el drama en
tres actos y un prélogo titulado «Los tres amores».

Antonio Arnao, ¢l 24 siguiente, criticd desfavorablemente este drama, con
palabras y juicios ponderados, aunque coincidentes con la severidad con que el
publico recibi6é la representacion.

Veamos sus palabras.

“Mucho menos feliz ha estado ¢l Circo con el estreno de otro drama ori-
ginal, titulado Los tres amores. Debido d la pluma de la sefora Avellaneda,
segin sc sabia, did mdrgen 4 buenas esperanzas, pero estas se han disipado
en su mayor parte en la noche de la primera representacion.

En efecto, esta composicion ¢s muy desigual, pues si bien ticne condiciones
estimables, propias del reconocido talento de su autora, ticne tambien en cam-
bio defectos visibles que no sc pueden cxplicar de otro modo que por la pre-
cipitacion 6 pocas pretensiones con que fué escrita. El pensamiento fundamen-
tal dc este drama es bello, pero su realizacion es poco afortunada. Reducese
4 pintar tres faces del amor: la primera es ¢l puro sentimiento de un carifio
lleno de sencillez y de ternura, propio de las primeras ilusiones de la juventud:
la segunda el palpitar violento de un corazon apasionado que lucha en medio
de todas las agitaciones de la vida: la tercera ¢l afecto sublime y acendado de
un alma que no sientc en si la levadura del cgoismo. ;No era cste asunto ade-
cuado para crcar una obra rcalmente bella? Sin duda lo es, pero la producida
en esta ocasion dista de llenar por completo condicion semejante.

Los tres amores tiene dotes apreciables: tales son florido lenguaje, senti-
micnto poético y algunas aunque pocas escenas de interés. Por el contrario,
los personajes son inconsccuentes. El cardcter de Matilde cs falso: el de Anto-
nio, que la autora parcce haber mirado con carino, traspasa los limites de la
abnegacion, y el de Victor de San Adrian carcce de nobleza.

El ptblico ha juzgado esta obra con scveridad. Hasta cierto punto no es
de cxtrafiar porque del talento y de los conocimientos de la sefiora Avellaneda
ticnc derecho para cxigir mucho. Y no solo la obra ha motivado por cntero
la mediania de su éxito: la cjecucion, que ha sido muy débil, contribuyod 4
hacerla palida y bien poco agradabie.

Afortunadamente la reputacion de la sciiora Avellaneda estd bastante bien
asentada para que en nada puedan dafarle este dudoso resultado y este fallo
riguroso del publico. Es de suponer que cl Baltasar. cuya representacion se
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dard pronto, proporcione 4 esta distinguida escritora nutridos y lisonjeros
aplausos.

En los demas coliseos nada se ha presentado de nuevo. Funciones ya bas-
tante conocidas han sido durante muchas noches las que han distraido a los
espectadores.

Para las préximas Pascuas se anuncian novedades draméticas y liricas.”

La critica de Arnao, molest6é vivamente a la Avellaneda, pero menos impul-
siva que afios antes, quiso desvirtuarla y para ello le dirigié una bellisima carta
que leimos hace afios en el archivo de dofia Asuncién Arnao, hija pequeiia del
escritor y publicamos por primera vez en el libro-homenaje que sus amigos y dis-
cipulos dedicamos a don Luis Mufioz-Cobo y Arredondo con motivo de sus
bodas de oro con la ensefianza como Catedratico de Historia Natural en el Ins-
tituto de segunda ensefianza de San Isidro de Madrid, en edicién restringida para
tan solo los autores.

Dice asi:
Sin fecha:

“Sr. D. Antonio Arnao.

Muy sefior mio y muy estimado: Debo dar a usted gracias por el sentimien-
to de benevolencia con que me juzga en el Correo de la Moda mi drama Los
tres amores; aunque dominados todavia por la impresién de fiasco, los mas
grandes talentos, los caracteres mas independientes ceden sin saberlo a las
influencias exteriores, y por eso no hay obra de arte que después de un mal
éxito pueda verse a su verdadera luz. La misma Atalia probo esta verdad.

Mucha gratitud debo a usted, por tanto, al ver que a pesar de todo tiene
el valor y la bondad de conceder algo bueno a una produccién denostada, y
aceptando su benévola censura con el mayor respeto, no puedo menos, sin
embargo, de rogar a usted se sirva aceptar y leer el adjunto ejemplar de mi
obrita, desfigurada de tal modo en la representacién que veo que ni aun talen-
tos como el de usted han podido entenderla. Usted vera al conocer Los tres
amores que no quise pintar tres fases de un sentimiento, sino tres sentimientos
diversos, aunque comprendidos vulgarmente bajo un solo nombre. El amor
material, o sea, de los sentidos; el amor de la cabeza, idea més bien que sen-
timiento, y el amor del corazén con toda su abnegacién sublime. No podia ni
debia, por consiguiente, prestar nobleza a Victor de S. Adridn, encarnacién
(aunque pélida porque era peligroso animarla) del amor fisico y egoista; no
podia, ni debia, presentar en Matilde otro tipo que el del entusiasmo, con sus
inconsecuencias y sus aberraciones; no podia, ni debfa, pintar en Antonio un
amor ordinario: era preciso que fuese heroico, aunque pareciese inverosimil,
;no son inverosimiles los santos? Ese amor a Dios, exaltado hasta el martirio
sin dolor, jes otra cosa que el poder del corazén lievado hasta el dltimo grado
de su clevacién? Al dar un amor tipo me veia forzada a no buscar modelos
existentes; el avaro de Moliére no es un avaro, es la avaricia: el amor de Anto-
nio no debia ser un amor como tantos, sino el amor del corazén en su mas
extraordinaria latitud. Mi miedo era haberlo dejado palido.

Es muy posible que mi drama sea detestable. Pero puede usted compren-
der al leerlo que, si bien escrito de prisa y sin pretensiones, el pensamiento
que desenvuelve, con mayor o menor acierto, no ha sido imprivisado; que era
claro en mi mente y que no lo he olvidado en todo el curso de la obra.

Al atreverme a querer rectificar un tanto su juicio de usted, juro que no
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obedezco a un impulso de orgullo: lo hago por lo mismo que aprecio mucho
el fallo de usted y deseo que no sc¢ funde en equivocaciones. Lo hago porque
desprecio profundamente las ciegas detracciones de la pasion y la ignoracia,
pero soy muy codiciosa de la justicia imparcial de los hombres de valer.

Por lo demds, el puiblico no ha sido severo como usted cree cn la nobleza
de su alma: ha sido solamente docil, como casi siempre. Yo no llevo jamas cla-
que al estreno de mis humildes obras, no llevé la noche del 20 ni aun una
docena de amigos benévolos, porque no me dejé el teatro localidades buenas
que ofrecerles. En cambio habia alli corredores que anunciaban el fiasco desde
antes de conocer la obra; y risas, y toses, y bostezos... En fin, habia quien
supiese hacer atmdsfera. y hubo la segunda noche hasta gatos que arrojar a
la escena cuando se vié que el piblico comenzaba a sacudir el yugo. jPobre
publico! Puede decirse de €l lo que Mma. Rolan de la libertad: «jCudntos cri-
menes se cometen en su nombre!».

El Domingo de Pascuas s¢ cstrena Baltasar. Habra todo lo que hubo en
Los tres amores, y quiza, si no es el saber que lo sé y lo anuncio y lo espero,
detiene un poco a la formidable hueste, que tampoco domina tanto en el tea-
tro de¢ Novedades como en ¢l del Circo. Sea como fuere, ;me permite usted
ofrecerle una localidad escogida para que favorezca mi drama? Con fiasco o
sin él, creo que a usted, poeta, y poeta de verdad, le agradara Baltasar, como
poesia al menos.

Aprovecho con gusto la ocasion de ofrecerle los sentimientos distinguidos
con que soy su atenta s. s. que s. m. €.,

Gertrudis Gomezes de Avellaneda™

Cotarelo por un lado y Julio Nombela por otro, nos han dejado relaciones
algo distintas de lo acaecido durante la funcién —y a lo que alude la Avellaneda
en su carta a Arnao— de que al decir uno de los personajes;

"«Que hay gato encerrado, sefiores; no lo duden ustedes, hay gato encerra-
do», de un palco platea arrojaron al escenario un gato vivo, el cual asustado por
las luces y el griterio del piblico, empez6 a correr de un lado a otro hasta que
pudo ocultarse. Ya no hubo mds representacion, que acabo entre jaranas, risas
y silbidos, apenas contenidos por la presencia de los reyes.”

Hasta aqui Cotarelo que incurre en dos errores, decir que fue ¢l dia del estre-
no y que estaban presentes los reyes. Estos asistieron, en efecto, al estreno, pero
este suceso, como dice la Avellaneda, pasé al siguiente dia.

El mismo Cotarelo hace un resumen del argumento que no tenia ni pies ni
cabeza de Los tres amores. Este es muy importante, porque la autora procuré
destruir todos los ejemplares que se habian impreso, y al publicar en los afios
sesenta, sus Obras completas, lo refundié de tal manera que no tiene casi que
ver con el original, sustituyendo escenas completas y claro es, suprimiendo lo del
gato encerrado.

La refundicion figura en el tomo tercero de las Obras completas de Gertrudis
Goémez de Avellaneda desde la pagina 529 a las 615; en el titulo la llama «Co-
media» y en el final «Drama».
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La trama es tan endeble como inverosimil. La accidn se sitda en los ultimos
afios de Carlos III. La protagonista que se cria en una aldea navarra se enamora
de un escritor que alli pasa una temporada y que ostenta el titulo nobiliario de
bardn, pero él, que al parecer la correspondia se marcha y clla decide seguirle
y huye a Madrid con el hijo de su madre adoptiva, que la ama en silencio y con
una criada. Conviven juntos casi cinco afios como hermanos y en este tiempo ella
estudia para ser actriz y poder representar una obra de su amor, quien no la
reconoce —cosa mds inverosimil todavia— bajo su nuevo nombre. Casi al final
de la obra resulta que ella es hija del legitimo matrimonio de una marquesa her-
mana de un conde y tios del Barén. El Conde la reconoce como sobrina y la cede
titulos y casi toda su fortuna para que se case con el sobrino, pero ella, entonces
prefiere al que la ha querido siempre, a su hermano aparente y le deja ¢l titulo
a su antiguo amor, renunciando a sus dos coronas, la de la gloria y la del naci-
miento.

La critica negativa de Antonio Arnao, si peca de algo es de poco severa.

En este ambiente enrarecido se estrend el Baltasar, del que esperaba la Ave-
llaneda un mejor éxito que con su obra anterior y asi fue porque fue clamoroso,
aunque vino a amargérselo como resultas finales de la broma del gato, que cinco
dias después del estreno, el Coronel Verdugo, marido de la Avellaneda se encon-
tré en la calle con el autor de la fechoria, y al recriminarle su conducta, por toda
contestacion éste le asesté dos estocadas de las que nunca se repuso y fueron la
causa de su muerte tiempo después.

En cuanto al Baltasar, Arnao que, en palabras de Cotarelo, no era demasiado
afecto a al Avellaneda, en su resefa de teatros del 16 de Abril, lo elogié sin
reservas, demostrando, una vez mds, la rectitud de su proceder, y que podia mas
en su dnimo, el imperio de la verdad que el recuerdo de las ofensas inferidas a
su intimo Cafiete.

TEATROS

“Con vivas 4nsias esperaban los amantes de la literatura dramaética la repre-
sentacion del drama titulado Baltasar, original de la sefiora Avellaneda. La
importancia del asunto, ¢l nombre distinguido de la autora, los grandes pre-
parativos que se hacian para su ejecucion en €l teatro de Novedades, eran tres
causas poderosas que excitaban mas y mas la avidez del publico. Hacian cum-
plidos elogios del drama muchas personas que habian tenido la fortuna de oir
su lectura; y hacianse tambien no menores de los esfuerzos que trataba de
hacer la empresa, con el fin de que su representacion correspondicse al mérito
de la obra y al respeto que se debe al arte. jHan correspondido los resultados
a tan notables precedentes? Si; y aun en cierto modo los han superado. El
estreno del Baltasar es un acontecimiento glorioso en los fastos escénicos. Tal
vez haya sido cste estreno el primero en que los espectadores han visto rea-
lizadas con creces las esperanzas que les hicieron concebir anuncios y clogios
prematuros.

Si las columnas del periddico lo consintieran, tendria gusto, amables lec-
toras, en haceros de esta produccion afortunada el detenido exdmen que por
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sus bellas condicionces merece. Limitaréme, pues, 4 mi pesar 4 hablaros acerca
de clla, no como critico que estudia, sino como amigo que narra.

La indole de este drama entraiia sencillez de argumento. Los grandes efec-
tos que ¢l asunto exigia, y que ha realizado la escritora, debian consistir en
la pintura de los caracteres, grandes y acentuados como todas las fasces de las
civilizaciones 4 que se refieren.

Baltasar, ultimo rey de Babilonia, es ¢l hombrc que ha liegado 4 la mas
cxcelsa cumbre del poder humano, llevando consigo la noche en cl espiritu y
cl hastio en el corazdn. Sintiendo en si un alma capaz de todo lo grande, pero
cegada voluntariamente por las tinicblas espantosas de una soberbia satanica;
abrigando ¢l mas fuerte corazon, pero envilecido por los excesos de una moli-
cc degradante, Baltasar es d la vez terrible muestra del hombre que cercado
de las glorias humanas solo levanta los ojos de la tierra para blasfemar del cie-
lo, hasta que la muerte hace resplandecer ante ellos la luz incfable de la ver-
dad, y de aquellas sociedades iddlatras que despues de dominar el mundo
habian de hundirsc y desaparecer al eco de una palabra superior 4 la de los
mortales. Ofuscada la luz de la razon, desconocida la fé, cegada la fuentc del
amor, Baltasar representa ¢l déspota que carece de las nociones de todo dere-
cho. Sin embargo, todo aquel poder debia cstrellarse antc otro superior a €l;
dos de los séres mas abyectos de aquellas sociedades, una mujer y un esclavo
(representados felizmente ¢n Elda y Ruben), que conocen la digniddad del
alma y la alteza de su destino, como pertenccicntes 4 la nacion juddica, depo-
sitaria de la verdad, contrarestan con cl ejercicio de su libertad moral ¢l poder
de aquel jigante & quien nada ha hecho frente cn la ticrra todavia. Un amor
ciego y brutal hdcia la hermosa donccella Ie hace hollar su virtud; la explosion
de sus celos de déspota cntrega 4 la muerte al mancebo valeroso; pero Elda
y Ruben le ensefian, 4 costa de su vida, que todo el poder de la tierra nada
vale contra la libertad del hombre que quicre amar la verdad y el bien. El
alma puede cerrar los ojos 4 la verdad, pero no arrojar de su seno el remor-
dimiento: asi Baltasar que nicga 4 Dios quiere ahogar los suyos en los vapores
de la orgia. Vuela 4 ella, apura todos los recursos que el vicio inspira y con-
siente la opulencia; pero cuanto en medio de su delirio piensa realizar sus
esperanzas, cl soplo de Dios derrumba su imperio, y la muerte le hace conocer
el destino de la vida.

Tan sencillo como grandioso argumento constituye la esencia del drama.
Estas tres personas son & mi ver las mas importantes del mismo. si bien sig-
nifica mucho la del profeta Danicl, ordculo de los ciclos, y la de Nitdcris,
madrc de Baltasar, personificacion de amor y bondad en medio de una socice-
dad extraviada y corrompida.

Con gran nimen ha sabido la scfiora Avellaneda armonizar estos elemen-
tos, y producir un resultado grandioso. No es esto decir que su obra carezca
absolutamente de defectos. Fucra negarle su cualidad de obra humana. Puede
haber algun toque cxagerado en la pintura dc ciertos caracteres: puede no
guardar la disposicion del asunto la constante progresion que cxigen las con-
cretas leyes de la escena; puede en fin no reflejar sicmpre el estilo, el carécter
peculiar de 1a época, pero jqué significan estos lunarcs ante los rasgos valien-
tes, las cscenas apasionadas, la versificacion brillantc que adornan esta atre-
vida composicion?

Quédese, pues, para cspiritus mas descontentadizos la tarca de rebuscar
ocasiones de censura. Yo solo diré que ¢l Baltasar me parece una obra tras-
cendental por su pensamicnto, vigorosa en su ejecucion, y bella en sus formas.

Pcro antes de concluir cstas ligeras obscrvaciones, no puedo menos de
copiar un trozo, para leve muestra de la felicidad de las ideas y de la buena
espresion de caracteres. Como seiial del estado del alma de Baltasar, dice este
personaje:
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...... «Si quieres vencer

este infecundo fastidio

contra el cual en valde lidio,
porque se encarna en mi sér,
imuéstrame un buen soberano
que el alma deba admirar!...

y que no pueda alcanzar

con solo estender la mano.
Dame, no importa 4 qué precio,
alguna grande pasion

que llene un gran corazon

que solo abriga desprecio.
jEnciende en él un deseo

de amor... 6 de édio y venganza!
jpero ddme una esperanza

de toda mi fuerza empleo!
iDdme, un poder que rendir,
crimenes que cometer,

venturas que merecer,

6 tormentos que sufrir!

iDdme un placer, 6 un pesar
digno de esta alma infinita

que su ambicion no limita

4 solo ver y gozar!...

Déame, en fin, cual lo soité

mi mente en su afan profundo
algo... mas grandes que el mundo!...
algo... mas alto que yo!...»

Quisiera citar otros muchos pasajes, pero, 4 mi pesar, no me lo consienten
los limites de este articulo. Termino dirigiendo mi cordial felicitaciéon 4 la ins-
pirada escritora que con tanto cierto ha sabido conquistar una nueva hoja 4
su corona de cminente poetisa.

La e¢jecucion ha sido muy esmerada. El sefior Valera ha robustecido en
esta ocasion su justa nombradia de actor sobresaliente, y de director de escena
sin igual en Espafia. Los demas actores, y en particular la sefiora Rodriguez,
y los sefiores Calvo y Zamora, han contribuido con laudable celo al éxito de
la obra.

La empresa sc ha hecho acreedora 4 los mas altos elogios. No hay frases
bastantes para encomiar la propiedad y el lujo con que ha puesto Baltasar en
escena.”

ANTONIO ARNAO, NOVELISTA

En el estudio que dedicamos a Antonio Arnao como funcionario piblico cali-
ficdbamos su novelita «Primavera de la Vida» como inocente e inverosimil y per-
teneciente al género que hoy llamamos novela rosa.

El argumento de esta obra publicada en 1852, es sencillo. Prescindiendo de
personajes secundarios centraremos la acciéon en Gabriel, joven y ya afamado
poeta que renunciando por un momento a su permanencia en Madrid, marcha
a Sevilla a pasar unos dias con su anciano padre, con su madre y con unos her-
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manos; en Carmen su novia madrilefia; en Cecilia, hermosa joven a la que cono-
ce en la berlina que los traslada a Sevilla, al padre de ésta, sefior conde la Bas-
tida que regresa a Espana después de un prolongado exilio politico en Francia,
y en el apuesto Eugenio de Aguilar, vastago de una ilustre familia, diplomatico
y futuro marqués en sucesion a su padre.

Ya se adivina con esta enunciacién lo que sucede a través de variadas peri-
pecias, que Gabriel deja a Carmen, al enamorarse locamente de Cecilia; que ésta
no quiere casarse con Eugenio pues ama a Gabriel, que el Conde al fin accede
a este matrimonio y que Eugenio se marcha de Espana.

Como se ve, esta novela fue correctamente repudiada por su autor.

Pero si esto es cierto, no lo es menos que hay en la misma aspectos muy apre-
ciables y no pocas bellezas literarias.

En primer lugar, las descripciones de paisajes. Es lugar comin que el paisaje
como elemento literario es un descubrimiento muy posterior a la fecha de esta
novela y a algunos articulos del gran poeta Ventura Ruiz Aguilera.

Para convencernos de este error son suficientes estos pasajes:

(«Descripciéon de Retiro» de Madrid, pag. 12).

“Hermoso y triste en verdad se hallaba aquel sitio propio para inspirar al
alma dulcisima melancolia. Los dltimos rayos del sol que entre celajes de pirpura
bajaba al ocaso, tefian las copas de los drboles de un color rojizo como el car-
min, penetrando de vez en cuando por entre espejo follaje; y aquella dulce cla-
ridad, y aquel resonar del aura entre las hojas, y aquel murmullo de la gente que
comenzaba a retirarse para continuar en el Prado su paseo, llegaban tan débiles
y apagados a la solitaria calle, que parecian envolver al alma en una nube de
voluptuosidad y de misterio.”

(«Fascinacidon» de Sevilla, pags. 52 y 67).

“Ah ;Si no contemplasteis a Sevilla en una tarde de verano, cuando el sol se
esconde en el ocaso, no habéis visto el suefio mas bello de las mil y una noches!
Observandola desde la Cruz del campo, balada en la roja claridad que un sol de
fuego despedia moribundo, no hubiérais creido hallaros en la tierra...; figuraos
que estdis en una apacible soledad contemplando la hermosa sultana a cuyos pies
corre mano y cristalino el Guadalquivir, halagada por templadas brisas que nun-
ca espiran, cobijada por cielo siempre azul sobre el cual se destacan sus elevadas
torres, y decidme si no sentia arrobado vuesto corazén...”

“El cielo que cobija a Sevilla esta azul y trasparente, sin que el mas leve cela-
je empaiie su pureza y brillantez. El sol que se hundi6 en el ocaso ha dejado en
pos de si una tinta de oro y de carmin, que desvaneciéndose gradualmente con-
forme se acerca al cémit, desaparece y se confunde con la luz de la luna que ¢n
todo su lleno comienza a brillar en las regiones del oriente.”
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En segundo lugar, el fino andlisis del caracter de los principale personajes. El
principal es Gabriel. Gabriel es un trasunto de Antonio Arnao.

Veamos, porque:

“Gabriel, poeta de corazén, y en sus cantos y fantasias, no era como uno de
esos muchos jévenes que, perdida la fé, seca el alma, y gastados los sentimientos,
pasan los primeros afios en el torbellino de inmundas pasiones, manchando con
sus falsas palabras los acentos del amor y de la poesia, olvidando el destino del
hombre. Era un joven que abria sus ojos a la vida, enriquecido con un tesoro
de grandes pensamientos, y que consagraba a todo lo bueno y bello la més fer-
viente adoracion. Criado en una posiciéon oscura, y sin el contacto de los de su
edad, habia adquirido cierta rigidez de costumbres, cierta gravedad de ideas, que
hicieron contraer sus cejas y empaiiar sus ojos que solo brillaba, con un fuego
divino cuando alguna cosa bella venia a despertar €l entusiasmo de su corazén.

Habia sentido hervir en su mente el fuego de los grandes poetas, y desde el
punto en que lo conocié todas sus potencias se reconcentraron en el culto de lo
bello y en ¢l amor al arte.”

A Gabriel le paso lo mismo que a Antonio Arnao, que:

“Veiase préximo a partir al seno de su familia, y no podia desconocer que
si por desgracia no tornaba al palenque donde mas bien por deber que por vani-
dad queria buscar la gloria, su vida futura se iba a ver circunstancia a un mez-
quino circulo de obligaciones que iban a ser la muerte de su corazodn...”

Y Arnao, al igual que Gabriel logré volver a Madrid y disfruté de su primer
sueldo de funcionario, lo que le supuso ponerse en el camino hacia la gloria que
tanto ansiaba lograr.

Arnao, que veia asi a Gabriel, quiso completar su andlisis poniendo en boca
de su amigo Diego, estas palabras:

Yo a la verdad, tengo gana de que deje cierta estrechez y severidad en su
modo de ser, que no cuadra a su sangre ardiente y a sus pocos anos.

—0Os diré. Yo que vivo con él, lo conozco a fondo. Gabriel ha tenido una
educacion muy rigida y no puede olvidar lo que con ella aprendié. Aunque lo
véis tan blando en apariencia, es de un genio sumamente fuerte y susceptible;
pero él domina cada dia mds su violento cardcter. Yo le hago rabiar bastante,
pero no puedo negar que tiene mucho talento, mucho corazon, y sobre todo una
honradez a toda prueba. ;No veis sus obras vigorosas y ardientes en el fondo y
severas, y aun adustas en la forma? Pues cllas son el retrato de su alma.”
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(Pag. 41. El subrayado es nuestro).

{Que esto era verdad lo podemos comprobar con la lectura de la carta que
en 22 de Enero de 1872 dirigié a don Andrés Baquero Almansa a la que per-
tenccen estos parrafos referentes a los miembros de un jurado literario en Mur-
cia):

(“No sé como dar 4 Vd. bastantes gracias por lo de la suscricién. Nunca olvi-
daré esta espontdnea distincion que me honra mucho mds que si esos tres estu-
pidos sefiores (passez moi le mot), tan insensatos para juzgar, me hubiescn dado,
no un premio sino una docena. Si yo no fuera el interesado victima de su tor-
peza, 6 de su iniquidad, aseguro & V. que hablaria tan claro y tan alto que hasta
los sordos me habrian de oir, Gracias, pues, muy sinceras 4 todos mis amigos y
defensores, mucho mas cuando sigo siendo murciano de corazon.”

Y en la misma carta (que conocemos gracias a la gencrosidad de don Juan
Torres Fontes) y dirigiéndose al padre del destinatario afade:

“... De seguro... te habras quedado absorto con el famoso fallo. jQue criterio
el de esos Sres.! {Que literatura! Vamos, si pudieramos hablar nos desahogaria-
mos en comentarios, y 4 no dudar coincidimos en pareceres. jVdyase V. con pro-
piedad de fondo y esmero de forma para esas avinagradas inteligencias! No tie-
nen cllos la culpa...™).

Si el retrato de Gabriel cs bastante realista, en cambio ¢l de Cecilia responde
al idealismo romdntico mas desaforado:

“Cuando sali de la corte, la vi montar en mi mismo coche, y me parecié muy
hermosa; y tanto que sin quererlo venia deleitindome en mi interior con el
recuerdo de su hermosura... Delgada, flexible como una palmera de nuestro
pais, fina en sus movimientos, apuesta en su continente, de tez palida, y ojos par-
dos y dormidos, vence y sobrepuja en hermosura 4 las sublimes creaciones de los
mejores artistas. Si yo no fuese poeta, hubiera sentido en mi el ardiente ndmen
de Byron, 6 la divina ternura de Lamartine, al ver sus ojos, y al escuchar su
acento que no parece salir de labios humanos.™

La figura de Eugenio de Aguilar carece de relieve. Es presumido, fatuo, lige-
ro y botarate.

Acierto de Arnao es el de utilizar cantares, algunas vez puestos ¢n nombre
del pueblo para expresar los sentimientos de algunos de los protagonistas.

En una fiesta estdn “los famosos cantadores, tesoro inagotable de cantos
populares, que asi se estdn dos horas echando coplas como si fuera doblarse de
lo bueno cafnas de manzanilla.”

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




72 ENRIQUE TORAL Y PENARANDA

Una joven canta:
“Querer por solo querer
sin esperanza de premio,
es amor bien desdichado,
pero es amor verdadero”.
que es lo mismo que sentia en esos momentos Gabriel.
Y continta:
“Fueron mis esperanzas
como el almendro;
florecieron temprano
se helaron luego...”

Y un joven concluye:

“Lejos, mi bien de tus ojos
estoy muriendo, mi bien;
ojos que te vieran ir
jcuando te veran volver?”

Y la voz del corazén de los amantes que oyen en una noche de cita en el jar-
din de la casa del conde en Madrid:

“Si eres vida de mi vida,

por que me apartas de ti?
déjame por Dios, ingrata,

entre tus brazos morir...!

No me olvides, no me olvides
aunque mueras por amor...

que aquel que 4 los tristes ama,
nos hara morir los dos...

iSi! morir los dos”

UNA CONTIENDA LITERARIA

Rodriguez Marin, el patriarca de las letras espaiiolas, de tan singular gracejo,
¢ inmensa erudicién, puso por apéndice de su curioso libro «Sonetos Sonetiles»
(Madrid 1940) lo que llamé: «Cuatro sonetos de historia, o historia de cuatro
sonetos», dos de Antonio Arnao y dos de Manuel del Palacio. Lo curioso es que
no son cuatro sonetos, sino tres los insertados por Rodriguez Marin, que nos
cuenta asi esta desenfadada controversia.

CUATRO SONETOS DE HISTORIA, O HISTORIA DE
CUATRO SONETOS

Fuera del cuerpo de esta obrita, y sélo por tratarse de curiosidades sone-
tiles, doy como apéndice de ella la historia de cuatro sonetos, que quizd no
desagrade a mis lectores, aun mal contada. Para premilinar de cosa tan sencilla
bastard con esta ligera indicacidn, si agrego que apaiiaré la tal historia siguien-
do el orden cronolégico de sus asuntos.
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[
«EL PAJE», DE D. ANTONIO ARNAO

El poeta y académico don Antonio Arnao (1828-1889), catélico a macha-
martillo y, como tal, hombre mirado y remirado para no faltar por nada del
mundo a las conveniencias sociales ni a la pulcritud moral més austera, publico
en 1878 una copiosa coleccién de sonetos suyos titulada Un ramo de pensa-
mientos. Toda es lectura sanisima la de este librito, en el cual abundan los
sonetos de asunto religioso y hay secciones como la rotulada Tipos cristianos.
Pero en la de Tipos de otra edad... (y ya asoma aqui la malhadada fruta del
Paraiso, que con buenos fundamentos se duda si fue pero o manzana), pero
entre tanta moral y edificacion —iba a decir—, el diablo, que es sutil y no
duerme, cavillando cémo tentard a los buenos y les hard dar siquiera algiin
traspie en el d4spero camino de la virtud, va y ;qué hace? Pues sugiere al bue-
nisimo de Arnao el siguiente soneto, llevandole suave € impecablemente de la
mano por los doce primeros versos, para hacerle dar de ojos en dos ultimos.
He aqui el soneto titulado E! Paje:

“Joven adolescente, o tierno mozo,
de su sefior vasallo y compaiiero,
bien el rapante halcon, bicn el acero,
él le aprestaba con orgullo y gozo.

Su labio apenas anunciaba el bozo,
y ya su erguido continente fiero
la esperanza de armarse caballero
revelaba con intimo alborozo.

Su facil lengua, siempre decidora,
por doquier derramaba la alegria
que el alma juvenil dulce atesora;

y hechizo del castillo ser solia,

y alguna vez logré de su sefiora
premio que al servidor no se debia.”

Salido a ver la luz de la publicidad ef libro de Arnao, éste, como solia,
envié sendos ejemplares a sus mejores amigos y colegas, y don Manuel del
Palacio, buen poeta donde los hubiese (aunque esto, tiempo andando. pesara
al despierto, pero descontentadizo y bilioso critico que usaba el seudénimo de
Clarin), ley6 con gusto las dos veces regalados sonetos, mas no sin reparar con
desagradable extrafieza en que uno de ellos, éste de El Paje, era, por su final,
una nota discordante en aquel conjunto armédnico de rimas morales y religio-
sas. Y con la franqueza que vamos a ver, comunico su pensamiento al autor
del libro, en el soneto siguiente:

A ANTONIO ARNAO

“Antonio queridisimo: he leido

tu centenar y medio de sonetos,
y lo mismo los blancos que los prictos
cosa digna de ti me han parecido.

Los hay en que se nota algin descuido (*);
los hay de sana erudicién repletos:
vencen a los medianos los perfctos,
y estan hechos con arte y buen sentido.

(*) Descuido, pronunciado a la castellana, y asf en algtn otro soneto inserto pdginas atrds. Cer-
vantes lo decia a la andaluza, descuido, como hice notar en mis notas al Quijote (111, 293, 16, de
mi postera edicion), donde probé que aun Lope de Vega solia pronunciarlo como Cervantes, a pesar
de ser madrilefio.
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Uno hay solo que al libro es un ultraje;
como que, por su forma, alli no encaja;
fijate en él: su titulo es EI Paje.
Si tienes ocasién, dalo de baja,
pues por nifios asf mas de un linajec
sembré laureles y cosecha paja.”
Mal hubo de caer esto justo reparo al amor propio de Arnao, quien, sudan-
do y trasudando, le respondid, con tardanza mal cncubierta y peor disimulada
acritud, en este otro soneto:

A MANUEL DEL PALACIO

“Manuel del corazén: hoy diecinueve
tu soneto recibo —te lo juro—
y, a la verdad, me pones en apuro,
porque mi musa contestarse debe.
Te diré, por lo tanto, siendo breve,
que con el Paje me pareces duro,
pues es humilde y vergonzoso y puro
y nada malo a cometer sc¢ atreve.
Si ves brillar sin sombras ¢l reflejo
de su virtud y raras perfecciones,
(por qué le ofendes con tan mal consejo?
(En qué fundas tus locas prevenciones?...
iEs que envidias acaso, como vicjo,
la fortuna de amor que le supones!”

Como echaré de ver el menos lince, aunque Palacio no contrarreplicé a su
amigo, la victoria quedé por suya en aquella pequefia escaramuza sonetera. La
de lograr el paje de su sefiora alguna vez

“premio que al servidor no se debia”,
no tenia vuelta de hoja. Donde el diablillo no puede meter la mano, dice el
refrdn, mete la punta del rabo, y esta mala pasada jugé en el soneto del sesudo
académico, el cual es fama que, por el empecatado genus irritdbilc vatum, no
volvié a mirar con buenos ojos a su colega.”

Si, tenia razén Rodriguez Marin; el «soneto» de Arnao no tenia vuelta de
hoja; el paje habia obtenido los favores de su sefiora, pero, ni Manuel del Palacio
ni Rodriguez Marin recordaron que Arnao reincidia en este tema del paje, pues
nada menos que en su libro «<Himnos y Quejas» publicado en 1851 habia inser-
tado bajo el niimero veinte de los poemas alli recogidos, un romance en parte
dialogado en seis apartados titulado precisamente «El Paje», y aqui el paje no
sOlo logra los favores de su sefiora dofia Elvira, mientras que su marido, don
Mendo, esta en la guerra, sino que al regreso de éste y querer matarla para ven-
gar su honor, €l paje —Fortiin— le mata en duelo y después parte en peregri-
nacién a Jerusalén.

Como los libros de Arnao no son faciles de encontrar en comercio, ni en la
mayoria de las bibliotecas publicas, insertamos esta curiosa composiciéon que vie-
ne muchos afios después a dar toda razon a don Manuel del Palacio, aunque, cla-
ro es, a nosotros nos parezca que la cuestién no tenia la menor importancia, aun-
que tanto le pesara a su autor.
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Ya salen los caballeros
Y pecheros;
Ya sc parten, ya se van,
Tras los moros que & la guerra.
Y c¢n su tierra,
Provocandoles cstan.

Alli marchan cien galanes
Capitanes,
Vencedores del inficl:
Esforzados adalides
Quc en las lides
Cincron verde laurel.

Coronan los miradores
Sus amores
Por ver & todos partir;
Pensando desconsoladas
Las cuitadas
Cudntos jay! verdn venir.

Entre bélicos sonidos
Y gemidos
De la hirviente confusion,
Al compids del ronco estruendo,
Van saliendo
Dc los muros de Léon.

Y despues de unos intantes,
Dondc antes
Bullia ta multitud,
Vuelve 4 reinar un reposo
Doloroso,
Melancélica quictud.

11

En ademan dolorido,
Pero erguido,
Cruzando las calles va
Un mancebo en cuya frente
Brilla ardiente
El genio del héroe ya.
Trémulos sus labios rojos,
Y sus ojos,
Que como la noche son,
Dicen en tales momentos
Los tormentos
Que rasgan su corazon.
En su pélida mejilla
Ya no brilla
La ventura y el placer;
Pucs otro mas vivo fuego
Se ve luego
Bajo su parpado arder.

EL PAJE

Como la palma del valle
Es su talle
Por lo suelto y lo gentil;
Y en su boca aun se divisa
La sonrisa
De la ternura infantil.

Mas ya va diciendo osada
La mirada
Se denuedo sin igual;
Y revela su alma ardiente
En su frente,
En su apostura marcial.

Micntras la ciudad gloriosa
Que reposa
Cruza con seguro pic,
Su siniestra el pomo halaga
De la daga
Que en su cinturén se ve.

Trascurrido breve espacio,
A un palacio
Ansioso llega por fin;
Cuyas dos ferradas pucrtas
Pronto abiertas
Ve el futuro paladin.

;Quién es cl doncel apuesto
Que tan presto
Siente arder su corazén?
—Es ¢l paje preferido
De un temido
Hijo-dalgo de Leon.
Don Mendo partié a la guerra
De su tierra,
Y ¢l partir quiso también;
Pecro no logrd su empeio,
Pues su duchno
Rechazéle con desdén.

Y hora ciego de coraje
Torna el paje
Al alcdzar del seiior,
Abrigando una esperanza
Dc venganza,
Para saciar su furor,

111

Pasa un aio. De las lides
Como Cides
Van los bravos 4 volver;
Y toda Leén ansia
Ver el dia
En que su entrada han de hacer.
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Las damas, que de amor mueren,
Verse quieren
En brazos de su galan;
Sélo Elvira 4 toda hora
Triste llora,
Presa de creciente afan.

{Qué tiene la hermosa Elvira
Que suspira,
Que suspira con dolor?
(Es su llanto de ventura,
O amargura?
—;Sus lagrimas son de amor!

Vedla alli bajo el ramaje,
Junto al paje,
Sollozando en el jardin;
Como pélida azucena
De amor llena,
Cual sofiado serafin.

En su ldnguida mirada
Retratada
Vese férvida pasion;
A los ojos del mancebo
Hoy de nuevo
Asoma su corazon:

El aroma de las flores
Sus amores
Embriaga de placer:
El aura tibia que vaga
Les halaga
Haciendo su frente arder.

Y con soplo dulce y blando,
Columpiando
Los arboles al pasar,
Deja 4 un rayo de la luna
Importuna

Sus delirios alumbrar.

ELVIRA

Jamads con cruel desvio,
Fortiin mio,
Pagues mi carifio fiel...
Si me olvidas morir quiero.
Ten tu acero;
Maiatame, Fortun, con él.

FORTUN

jOh Elvira del alma mia!
Nunca el dia
De mi olvido llegara;
Que el amor en que me abraso,

Pasé 4 paso
A morir me acerca ya.

Yo que he visto tu hermosura
Brillar pura
Con tierno llanto de amor;
Y que acaricié tu frente
Dulcemente
Con mi labio abrasador;

{,como apagar loco y ciego
Este fuego
De mi carifio podré?
Pues que te di mi albedrio,
Dueiio mio,
Amandole moriré.

Y con esto en placido giro
Un suspiro
Por las auras murmurd;
Y su blanquecino rayo,
Con desmayo,
Triste la luna veld.

v

Por fin tras luenga agonia
Rayé un dia
De gozo para Léon;
Y 4 los bravos que vencieron
Recibieron
En alegre confusion.

Y las leonesas galanas
Sus ventanas
Ornan llenas de placer;
Porque tras tantos afanes
Sus galanes
Ven triunfadores volver.

{Mas quién es aquel guerrero
Que altanero
Cabalga en bravo alazan,
Atrayendo las miradas
’ Asombradas
Con su bizarro ademan?

Es Don Mendo el esforzado
Que ha ganado
Cien trofeos al infiel,
Y 4 su alcdzar ostentoso
Vuelve ansioso
De rendir tanto laurel.

Imagina que le espera
Placentera
Su castellana leal...
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Mas, jay! pronto el desengaiio,
Por su daiio,
Le herird en golpe mortal.

Ya del alcdzar las puertas
. Halla abiertas
A recibirle tal vez...
Mas ;qué tiene dona Elvira
Que lo mira
Cubicrta de palidez...?

V.

Al rayo de su mirada
Prosternada
La infeliz esposa esta...
Micntras €1 con amargura
Le murmura:
«Pronto el inficl morira.

«Asi la fe que juraste
«Me pagaste
«Emn premio de anto amor?
«Lave tu sangre mi afrenta
«Pues la cuenta
«Ese vasallo traidor.»

Y cuando la aguda daga
Fiero halaga
Para herir su corazon,
«jTened!» le grita violento
Rudo acento
Cual rugido de 1€on.

«Si 4 dona Elvira infelice,
Ronco dice,
«Osais airado tocar...!»
Y al mismo tiempo desnudo

Hierro agudo

Ve ante sus ojos brillar.

«Contra el bdrbaro agareno,

«Como bueno,

«Quise partir yo tambien;

«Mas vos, de orgullo cegado,
«Vuestro lado

«Me negdsteis con desden...».

En esto un sordo rugido
Comprimido
Por la estancia resong,
Y despues de choque horrendo
Con estruendo
Un cuerpo en tierra cayé.

Sond un suspiro cortado,
Y apagado
Otro se oyd contestar,
Y con funeral reposo
Misterioso
Volvié el silencio 4 reinar.

VI.

Cuando en el siguiente dia
Parecia
La aurora del nuevo sol,
Tifiendo la excelsa cumbre
Con la lumbre
De su fiigido arrebol,

Un mancebo en cuya frente
Penitente
Surcos de dolor se ven,
En traje de peregrino
Su camino
Emprendi6é 4 Jerusalen.
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APENDICES

El arrullo de una madre, poema de Antonio Arnao, publicado en Octubre de
1845 en «El Siglo Pintoresco», periédico universal

El primer poema que conocemos publicara Antonio Arnao en Madrid, se
inserté en «El Siglo Pintoresco», periddico del que era director y propietario el
grabador en madera, restaurador de este arte en Espafia, Vicente Castelld, se

titulaba «Paz en el Alma»,

«...cuan dulces y tranquilas

pasan las horas derramando amor»
y el segundo, el «Arrullo de una madre», se lo dedic6 a la suya en estos sentidos
versos que no se reunié en ninguna de sus obras:

Los que al cruzar el transitorio espacio
Que seifialan los lindes del vivir,

No sentis por fortuna mustio y lacio
El corazon latir:

Los que gozais en deleitosa calma
Los bienes de la tierna juventud,

Y guardais de pureza llena el alma,
Lejana de inquictud:

Los que veis esta vida sin abrojos
Esmaltada de flores por do quier,

Y sentis resbalar de vuestros ojos
Lagrimas de placer:

Escuchad de una madre los acentos
En su amante y dulcisima cancion;
Escuchad: no se pierda entre los vientos

La voz del corazon:

«Tierno nifio gentil, puro amor mio,
De irresistible candoroso imén,
Consoladora perla de rocio
Que alivia los dolores de mi afan.

Angel sin alas, que en mi fiel regazo
Placido duermes respirando amor,
Y lucho en mi pasion, y... no te abrazo
Por velar tu reposo encantador;

Y solo llego en la serena frente
O en tu tersa mejilla de carmin
Un osculo 4 sellar, que el pecho ardiente
jAy! no quisiera que tuviese fin;

(A quién si no es 4 ti, del alma estrella,
Antorcha de esperanza en mi pasion,
Flor que entre flores sin igual descuella,
Le podré consagrar mi corazon...!

Y ;quién, desamparada en este suelo,
En que el alma padece tanto mal,
Me podrd consolar en mi desvelo
Si no tu leve risa angelical...?

Nadie, nadie, mi bien...! De mi esperanza
El espléndido faro ti has de ser;
El iris que me anuncie la bonanza;
El colmo de mi orgullo y mi placer.

i---Si supieras cudn dulce es la ternura
Que te guarda mi pzcho con amor
Al ver que asoma la sonrisa pura
En tu sueiio tranquilo y seductor...!

Mas jay! que alguna vez tan dulce calma
Triste habras de ceder por el afan,
Que también 4 la hermosa esbelta palma
Con sus dlas combate el huracan...

Entonces... cuando en medio de la vida
Suspires acosado de inquietud,
Al ver para tu mal devanecida
La paz de la primera juventud;

Ven conmigo & sufrir, y entre mis brazos
Con amor inmortal te estrecharé,
Y asi en tan dulces y amorosos lazos
A par de tus pesares lloraré.

Y con un corazon ambos sufriendo
Y agitidndose un alma entre los dos,
Las penas lentamente irdn muriendo
Con el auxilio que nos preste Dios.

Duerme, nifio feliz, duerme gozando
Y mi canto tu sueio arrullara,
Y el céfiro que manso v4 girando
Mis acentos de amor te contard.

Sigue, nifio gentil, en tu belefio:
Perla en su concha en el tranquilo mar,
Que al despertar de tu divino suefio
Un abrazo sin fin te habré de dar.»

(Cuando pagamos la inmortal ternura
Del seno maternal consolador,
Si su inmenso carifio es llama pura,
Destello del Seiior...?

(Cuéndo 4 su fé corresponder podremos
Con fuego tan purisimo...? «jJamas!
Por mucho que los hijos le adoremos
Siempre nos quiere mas.»

Antonio Arao
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Arnao, prosista de costumbres: «Subir a la torre»

No tuvo larga vida «El Siglo Pintoresco» que acabé refundiéndose con el mds
divulgado «Semanario Pintoresco». Con todo llegaron a publicarse tres tomos
entre los afios de 1845 y 46.

Antonio Arnao fue un gran poeta y un excelente prosista. Buena prueba de
ello y del amor que sinti¢ siempre por su ciudad natal, son estos articulos publi-
cados en «El Correo de la Moda» los dias 31 de Julio de 1862 y 8 de Agosto
del mismo (Numeros 460-61, paginas 221 a 223 y 227 a 229).

*  SUBIR A LA TORRE.
(Boceto de costumbres murcianas.)

(No conoceis & Murcia, la de las sicte coronas? ;No habeis visto nunca
aquella hermosa ciudad que alegra los corazones, ni habeis respirado su
ambiente puro que infunde en el alma la vida? Pues entonces no conoceis nada
bello: entonces no sabeis lo que es un pais oriental, cobijado por un cielo de
zafir, y alumbrado por un sol que todo lo inflama. Entonces no comprendeis
hasta qué punto vivifica nuestra existencia el mégico influjo de aquellos inmen-
sos vergeles, que parecen un odsis en ¢l desierto de la vida.

Figuraos un ameno y apacible valle, de cerca de dos leguas de ancho y cin-
co de largo, tapizado con la verde alfombra de una vegetacién siempre en su
primavera; figuraos este jardin interminable esmaltado por numerosos pueble-
citos y diseminados caserios que semejan bandadas de blancas palomas descan-
sando entre la espesura; imagindos toda esta estension poética cruzada de rios
y riachuelos que sc entrelazan como una complicada red de plateadas cintas,
y tendreis una vaga idea de tan encantadora comarca. Y si ademas de esto
quereis goza del éxtasis del viajero que s¢ detiene aténito en algunas de las
montaiias que la cercan, afadid 4 todo esto la adormecida ciudad, estendida
4 lo largo de la llanura, como una sultana en sus jardines; imaginad que veis
el claro Segura que se desliza con sordo murmullo 4 sus plantas; alumbrad este
paisaje por la viva luz de un ciclo de Mediodia; poblad esta atmdsfera de can-
tos de pdjaros y perfumes de flores, y habreis sofiado con la imdgen de Murcia.

Esta ciudad modesta, tan bella como desconocida de la mayor parte de los
viajeros, merced 4 su escondida posicion topogréfica, es tan rica de recuerdos
histéricos, como de costumbres poéticas que renucvan en nuestros dias la
memoria de sus dltimos pobladores, los hijos del Profeta. Y si & nosotros fuera
dado copiar, en cuadros ficles, estos usos 4 que nos referimos, podria conocer
el lector hasta qué punto es cicrto lo que decimos; 4 saber, que parece abrigar
todavia en su seno restos de la familia de los que salieron de Espafia con la
pérdida de Granada.

Escasa en monumentos arquitectonicas, porque en ella los monumentos
verdaderos son el esplendor de la naturaleza y la diafanidad del cielo, no por
eso carece Murcia de algunos que le hacen honor en la esfera del arte. Uno
de ellos es la catedral. Si nos ocupdra hoy un estudio sério de sus bellezas, nos
detendriamos 4 enarrar las muchas que, si bien de mérito desigual, encierra
este edificio. Hoy sélo queremos ocuparnos de una parte del mismo, que
representa para los murcianos uno dc sus timbres: esta es La torre.

Con efecto; la torre de la catedral, segun en chanza se dice. es par todos
los que hemos nacido en aquel suelo como un jigante que nos protege: lejos
de cuya presencia, que domina la dilatada cuenca de aquellos valles, sentimos
cierta especie dc nostdlgica que nos hace suspirar por tornar 4 nuestro pais.
No es paradoja. El murciano que ha vencido una vez la tristeza que en él ins-
pira la ausencia del pais, varia en sus costumbres y cardcter. No parece sino
que aquel clima, aquel cielo, y sobre todo aquella erguida torre, de la cual dice
el poeta murciano Selgas:
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«Torre en el dia, y en la noche sombra

que el blando sucrio de sus hijos vela,»
ejercen tal influencia sobre nuestros 4nimos, que solo estamos animados por
la alegria cuando llegamos 4 lugar en que se divisa el coloso de piedra que
quiere escalar el firmamento.

Bajo el punto de vista arquitecténico carece de una forma general, ligera
y atrevida, como tienen las agujas de otras torres de Espaiia y Alemania.
Notable en su elevacién, por ser en ella la segunda de nuestra peninsula, y
adornada de numerosos detalles, que revelan riqueza y gusto, merece por
ambas circunstancias la admiracion de los viajeros que por primera vez la salu-
dan, y las lagrimas de los naturales que contra su voluntad la abandonan.

Pues bien, subir 4 esta torre, para gozar de la deslumbradora perspectiva
que ofrece la vega desde su eminencia, es uno de los primeros cuidados que
todo buen murciano tiene, cuando algun viajero amigo pisa aquella ciudad que
tanto orgullo patrio infunde en el animo de sus hijos. Y por esto se puede
decir que los murcianos s6lo suben 4 ella en semejantes ocasiones. Ademas de
hacerlo de vez en cuando los que pueden soportar las fatigas de la subida, tie-
ne cierta parte del pueblo algunos dias al afio, en que subir 4 la torre es como
complemento de sus diversiones.

¢ Veis aquel grupo que se detiene delante de la catedral contemplando ¢l
jigante que la corona? Si parais bien la atencion vereis que en dicho grupo hay
dos tipos distintos de hombres. En efecto, cl traje, ¢l rostro, el acento de ¢sos
que estan mirando & Ja torre difieren de todo punto. Unos son morenos, deci-
dores, guturales en su pronunciacion; otros rubios, desabridos, estrafios en sus
palabras. Aquellos son hijos del pais, que guian en su escursion 4 la torre
unos recien llegados ingleses 6 alemanes; estos son los mismos viajeros que
permanecen absortos ante el grandioso monumento. El entusiasmo de los pri-
meros presta nueva facundia & su feliz imaginacion y a su facil palabra. Acom-
paian 4 los estranjeros con cierto orgullo que se trasluce en la menor de sus
miradas. Se detienen 4 cada paso y les hacen reparar hasta en la mas insig-
nificante de sus circunstancias.

—(No vé Vd. qué atrevida es? dice uno.

—Es la més alta de Europa, afade otro, con la hipérbole natural 4 los del
pais.

—De Europa, no; interrumpe un tercero, pero si de Espaia.

Llega la comitiva 4 la puerta de la torre, y asiendo el mds alegre del pesado
aldabon, que hay colocado sobre una losa de marmol, repica gozoso para lla-
mar al campanero, que hace las veces de portero de la torre.

—Veis este aldabon? dice uno de los jovenes: ahora estd 4 vara y media
del suelo: pues hace sesenta afos estaba 4 dos varas. La torre se ha hundido
lo que hay de diferencia.

En efecto, sea esto, 6 que el piso ha sido levantado (lo cual sin embargo
parece poco probable, porque hace muchos afos no se ha tocado 4 él), es un
hecho confirmado por muchas personas de edad avanzada, que el aldabon
susodicho se encontraba 4 principios de este siglo mas elevado que ¢n la actua-
lidad.

Abrase la puerta, y los de la escursion comienzan la subida. Los mas irre-
flexivos se dan 4 correr, pero pronto tienen que sentarse fatigados, 4 mitad de
las diez y siete cuestas que hay hasta llegar 4 media altura de la torrc. A cada
una que suben va la vista descubricndo un nuevo trozo del bello paisaje que
rodea la ciudad. Los ojos van preparandose & la perspectiva quc les aguarda.

Cansados y jadeantes llegan los viajeros 4 la primera galeria que circuye la
torre, por entre cuyos balaustres de piedra se divisa ya, aunque entrecortado,
un espectaculo mds completo. Despues de haber paseado por aquella galeria,
y de haber visto unas estimadas reliquias que en una capillita se guardan 4
aquella altura, se comienza de nuevo la ascension por un estrecho y prolon-
gado caracol, a fin del cual estd el segundo tercio de la torre, donde se hallan
colocadas las campanas.
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Cuando se llega & csta parte, la admiracion sube de punto. Un vasto espa-
cio, cortado por los huecos de veinte campanas, algunas dc las cuales son de
magnitud colosal, hacen parccer calada la torre, y dejan ver la ciudad, la vega
¢l cielo bajo un aspecto que causa vivo asombro. El que sube por primera ves,
s¢ queda deslumbrado ante scmejante perspectiva, y teme acercarse & los
balaustres de las campanas, pensando que va & despenarse. Los naturales del
pais, que forman parte de la comitiva, nada descuidan en sus observaciones.
El viajero quicre permanccer cstitico, admirando ¢l panorama que sc¢ ofrece
4 sus ojos, pero sus cicerones no le dejan por entonces.

—Venga Vd. aqui, sucle dcecirle uno. Vea Vd. primero lo que hay aqui
dentro, que ya tendrd Vd. ticmpo dc observar csa huerta que tanto le enamo-
ra.

El viajero obedece y sigue @ sus instructores.

—¢Vé Vd. esta campana tan blanquecina? Esta campana es casi toda de
plata, y se llama La campana de los moros; porque, scgun fama, estos la hicie-
ron para anunciar al pueblo sus victorias.

Y diciendo asi, y golpcando la campana con la palma dc la mano, déjase
oir un un sonido claro, suave, argentino, quc sc esticnde blandamente sobre
el espacio.

—¢Veis csta otra tan grandc, que mira 4 Mediodia? Esta se eché al vuelo,
segun dicen nuestros padres, cuando ¢l Rey Carlos IV y su augusta esposa
vinieron 4 esta ciudad c¢n uno de sus viajes.

En efecto, de temor la idea de ver voltear tan colosal campana.

—Esta, interrumpe otro, dirigiéndose 4 una de Poniente; esta sirve para
decir 4 sus hermanas de la ciudad: «tocad como nosotras: Murcia ticne hoy un
motivo de alegria.» Esta campana dc avisos sc¢ llama Nona.

—Ninguna como esta, afiade un cuarto interlocutor, colocdndose debajo de
la mayor de todas. ¢La vé Vd.? Solo cl vaso pesa cuatrocicntas arrobas.

E hiriendo tambien con la mano aquel enorme vaso, de un palmo de espe-
sor, produce un rumor grave, sordo, profundo, intenso, que deja en los oidos
una impresion misteriosa.

Esta campana sc llama, si mal no recordamos, Paz; pero lo que suelen
hacer muchos naturales del pais, cs sostencr & los viajeros que tienc grabada
la siguiente inscripcion:

«Agucda me llamo:
cien quintales peso:
¢l que no me crea
gque me tome en peso.»

Pasado lo cual vuelve 4 comenzar la ascension. Al medio de un nuevo cara-
col, hay otra salida 4 una scgundd galeria, como la decl pnmcr cuerpo. Pero
en esta nadic se deticne. El ansia ¢s llegar al fin de la torre, 6 sca 4 un tem-
plete de columnas, llamado La Linterna.

Dccir la impresion que produce en el dnimo la perspectiva pintoresca que
se descubre 4 tan colosal altura, es punto menos que imposible. Deslumbrados
los ojos al descubrir de repente aquel inmenso panorama; azotado el rostro
por el viento quc siempre zumba en aquella clevacion viendo estendida a los
piés la ciudad prolongada, quec parcce una hermosa recostada sobre una alfom-
bra de verdura; viendo rcverberar en los cristales del antiguo Tdder la luz res-
plandcciente de un ciclo oriental; descubriendo 4 un estremo de la vega los
elevados picos en en que se asicnta ¢l castillo de Alhama, y al otro, como una
sombra en cl horizonte, los frondosos palmerales de Elche, el espectador no
puede, en los primeros instantes, darse cuenta de lo que sicnte. Medio des-
vanccida su cabeza en aquellas alturas, y conmovido su corazon con tan mag-
nifico espectaculo, su admiracion sc revela las mds veces con un suspiro ¢ una
esclamacion, que para nosotros ha querido decir siempre que la hemos oido:
«Bendito sea Dios jQué hermoso es cstol».
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Pasados los primeros momentos de asombro, y luego que el observador
puede darse cuenta & si mismo del inesperado panorama que tiene ante sus
ojos, los guias que le acompaiian suelen darle instrucciones acerca de algunos
lugares circunvecinos.

(Vé Vd. ese largo camino que scmejante 4 una enorme serpiente se interna
en la frondosidad de la huerta? Ese es un espacioso murallon que defiende 4
la ciudad de las avenidas del Segura, rio que si bien est4 casi seco en el vera-
no, es muchas veces un torrente desbordado en el invierno. Ese malecon es
uno de los pascos mas bellos que hay en Espafia; porque no recuerda el afan
del hombre que pugna por encerrar en reducido cuadro las gracias de la veje-
tacion. En €l se presenta por campo, & las dvidas miradas, un dilatado jardin
en que, 4 modestas florecillas, sustituyen el moral, el naranjo y la palmera.
Ese pasco es ¢l de los fildsofos y enamorados.

(V¢ Vd. en aquella azulada sierra que se estiende al Mediodia, el blanco
edificio que se destaca del fondo oscuro, como una cdndida tértola posada
sobre las penas? Aquel es un rico eremitorio, dentro de cuyos sagrados muros
se encierra una joya inestimable para los murcianos, la hermosa imagen de su
santa patrona, la Virgen Maria de la Fuen-Santa. De todos los objetos que
pueden entusiasmar verdaderamente 4 los nacidos 4 orillas del Segura, ningu-
no como esta dulce Seiiora: de todos los espectdculos que se pueden sofiar,
ninguno mas grandioso y pintoresco que la romeria de todo el pueblo cuando
sale 4 recibir en la ciudad, 6 va & dejar en su templo, esta venerada imdgen.

{Vé Vd. aquel otro que resalta igualmente sobre la montaiia, entre Levan-
te y Norte, y 4 cuyos piés se estiende una ciudad? Aquel es el ilustre Colegio
de San Miguel de Orihuela, de cuyo seno han salido al mundo hombres emi-
nentes, para los cuales el estudio y la sabiduria habia llegado 4 ser una segun-
da naturaleza. La antigua Orcelis es la ciuda que yace 4 sus piés.

V€ Vd. esa enhiesta roca que se eleva en medio de la vega, como un cen-
tinela de esta comarca, y en cuya cima se ven restos de almenas hechas por
la mano del hombre? Esa roca, llamada el Castillo de Monteagudo, fué un
tiempo fortaleza romana; despues drabe: hoy es ruina que atestigua lo que fué
en mejores tiempos, con las varias antigiledades que continuamente estan
sacando de su seno los arquedlogos.

Pero mucho habriamos de estendernos, si quisiéramos enumerar cuantos
objctos notables sc ofrecen 4 la consideracion del viajero que observa desde
aquellas alturas. Sélo indicaremos algunas otras, de distinto género, que tam-
bien suelen hacerse sobre lo que hay en deredor.

Como quiera que la torre domina por campleto la ciudad, el que 4 ella
sube sorprende 4 veces varias escenas que pasan en el interior de las casas;
gracias al descuido de sus moradores que se olvidan de esta circunstancia, y
4 algunas traidoras ventanas que permiten 4 la mirada del curioso investigar
mas de lo que €l mismo se propone. Particularmente en los azotes, 6 como
alli se laman terrados, y en los espaciosos patios y jardines de las casas, se pue-
de recoger una buena cosecha de observaciones, que 4 veces revelan secretos
propios de la vida familiar.

Con efecto: en una parte se v€ una delicada sefiorita entregada 4 duros
quehaceres domésticos, en los cuales por nada del mundo, quisiera ser inspec-
cionada. En otra un respetable senor, tendido muellemente en su jardin, sola-
zandose con sus tiernos hijos, y restaurdndose con el benéfico calor de un sol
de invierno. Aqui, en el escondido terrado, cercado de altos pretiles que cor-
tan toda mirada con la ciudad, se suele ver alguna vez una monja, que en hora
de descanso esta entregada & labor de manos, 6 la lectura de un libro piadoso.
Alli dos 6 tres grupos de vecinos y vecinas que de terrado 4 terrado departen
amablemente acerca de la crénica de la ciudad.
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Con tales antecedentes, y uniéndose la idea religiosa en algunas festivida-
des, cierta parte de la clase mas modesta de la capital, y considerable namero
de gentes de la huerta circunvecina, tienen fijado entre sus diversiones el subir
4 la torre en la tarde del dia del Corpus, como complementos necesario 4 la
solemnidad de la fiesta. Es una especie de sociedad, que se rcune una vez al
afio, para la cual se convidan con anticipacion los quc tradicionalmente hacen
esta romeria en pequeio.

Si quereis asistir 4 una de estas fiestas, venid conmigo.

Figurdos que estamos en un dia de verano; de esos hermosos dias, tibios
y resplandecientes, que en pocos paises hacen como en Murcia, donde ¢l ciclo,
en vez de nubes, se cubre de arrcboles. Ha pasado mas de medio, y con ¢l
la solemne procesion del cuerpo de Nuestro Seiior, en la cual se ha revestido
la hija del Segura con todas sus galas mads preciosas. Llega la hora de disponer
el pasco; y micntras la mayoria se prepara & lucir todos los adornos del lujo
y la riqueza, buen nimero de personas del pueblo, y sobre todo de la huerta,

.

se dirige alegremente 4 subir a la torre.

Desde que se entra cn ella se nota el rumor confuso y alegre de los que
bajan y suben como un espeso hormiguero; rumor que rcsuena en aquellas
angostas bovedas hasta aturdir los oidos. Dc todos cstos individuos, solamente
los de edad avanzada suben con paso mesurado: la gente joven, y dicho se
estd, los nifios, saltan y brincan, y retozan, cansdndose por consiguientc mas
de lo necesario.

Aunque los concurrentes estdn csparcidos en los diferentes pisos de la
torre, el grupo mayor ocupa cl de las campanas. Aquclla parte ofrece un agra-
dable especticulo.

Una multitud contenta y charladora se recrca con verdadera y honesta
franqueza en aquel &mbito poco espacioso. Forman los huertanos la mayoria.
Las personas formales estan sentadas, para desquitarse del cansancio de la
subida, en cierta cspecie de repisas enclavadas ¢n los dngulos de la torre. Los
asientos de piedra, que hay 4 los lados de los balcones, estdn atestados por
lo regular de muchachas, tanto de fuera como de dentro de la ciudad, pues
para conversar con los mancebos que las acompaiian, neccsitan respirar ¢l aire
libre y ver el azul del cielo. Los chicos, formando jucgos y buliendo dc una
parte 4 otra, solo conceden su atencion 4 las campanas, abrazadas 4 las cuales
quisieran cllos voltear.

Asido del cordel en que remata el badajo de cada una de éstas. sucle haber
un individuo, ¢n cuyo semblante satisfecho sc revela el orgullo del dominio.
Efectivamente, ¢l tocar las campanas cn los repiques generales es un derecho
que se trasmite por herencia en ciertas familias del pueblo. Asi es, que en esta
solemnidad, cada uno se ostenta como duefio en aquella parte de su imperio.
Sin saberlo, tal vez se adivinaria: de tal modo espresan aqucllas variadas fiso-
nomias populares un sentimiento quc dice: «Yo mando en esa campana.»

Acé hay una familia de humilde clase. la de un honrado albaiiil, que for-
mando en grupo variado, se divierte aquellas horas como mejor puede. La
madre, de cabellos casos, sostienc sobre la falta un abultado monton de nucces
y almendras, al cual van acudiendo por turno las hijas de negros ojos, sus gala-
nes apuestos que charlan & un estremo, y los traviesos nifos que nunca se har-
tan de¢ comer.

All4, 4 un corro de garridas huertanas, emperejiladas con encajes y lente-
juelas, se acercan dos ¢ tres mozalvetes de su clase, ofreciéndoles, cn panuclo
de seda cruda, garbanzos torrados y avellanas de las Indias. Las muchachas
aceptan el obscquio, pagdndolo con una sonrisa, y poniéndosc coloradas como
la amapola.
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Alguno que otro vendedor, que ha subido hasta alli la tosca mesilla donde
ofrece al apetito de los consumidores dulces secos, en que ¢l almidén y el
papel dorado entran por mucho, amenizan la rcunion con sus alcgres gritos y
dicharachos para pregonar sus mercancias.

El indispensable horchatero va de una parte & otra, ponderando en larga
retahila su agua de limon /a nieve: la cual beben en la torre los huertanos, lla-
méndola en su pintoresco dialecto agua de espejiquios.

De vez cn cuando, algun mancebo, echado de pechos 4 los balcones, y
mirando distraido 4 la ciudad, canta 4 media voz, y ¢n tono melancélico que
él mismo no se esplica, coplas como la siguiente:

«Cartagena me da pecna,
y Murcia me da dolor,
Cartagena de mi vida!
Murcia de mi corazén!»

Asi, en esta rcunion modesta, todo respira abandono y sencillez. En los
semblantes sc ve pintada la alegria. Todos sc mueven, todos charlan. No pare-
ce sino que cn tales momentos los circunstantes son verdaderamente felices.
Si se aplica cl oido se oyen poco mds 0 menos, conversaciones cortadas como
cstas:

—Madre, quiero mas avellanas.

—Chico, mira no te caigas.

—Prenda, no sca Vd. tan desdeiosa.

—Con qué sc casa la hija decl tio Andrés?

—Vamos, muchachos, que se hace tarde.

—Pare me compard osté unas campanas como cstas?

En medio de semejante algaravia suele de repente sonar la de las horas,
6 alguno de los toques de la variada ciencia del campanero; y aturdida la reu-
nion al repentino estruendo, prorumpe en un grito espontdneo, como si qui-
siera ensordecer el metal que 4 ella le ensordcce.

Pero ya la tarde cae, y la sociedad se dispersa. Comicenza la bajada. La
bajada, cn todas las situaciones del mundo, cs por desgracia mas facil que la
subida. Pronto los alegres circunstantes se encuentran a mitad de la torre. Alli,
para darle su despedida, visitan por tltima vez el cuarto del reloj. Cubierta
esta habitacion por una boveda, su disposicion acdstica es tal, que colocados
dos interlocutores cn sus estremos, con la boca contra ¢l muro, se¢ pueden
hablar, sin que apenas lo comprendan los circunstantes. Este cuarto se llama
tambien del secreto. En él, pues, micntras viejos y nifios se distracn mirando
la maquina del reloj, los jévenes por lo regular se comunican varias frases que
pucden traducirsc:

—«Es Vd. muy guapa. La quiero 4 Vd. mucho.»

Mas ya suena en las alturas cn el toque de oraciones. Los Gltimos grupos
se apresuran, y en breves instantes llegan corricndo a la puerta de la torre,
donde el campancro los llama sonando las llaves. Momentos despucs todo
queda en silencio.

Nosotros hemos pasado en csta torre ratos muy agradables, fantaseando
ante ¢l espectaculo de los ricos panoramas que domina. El que mas nos ha
admirado desde clla es el aspecto del ciclo encapotado en alguna tempestad,
surcado repetidas veces por la luz siniestra del reldampago, y retumbando con
el trueno. Otro hay tambien sublime cuanto triste: la huerta inundada en gran
parte por algunas avenidas de! Scgura durante el invierno.

Lo que ahora nos parece sentir ¢s el eco arménico de sus acordadas cam-
panas. El nos recuerda con tristeza cl suclo que nos vié nacer.»

"Prohibida la reproduccion total o parcial sin consentiniento del autor”




ESTUDIOS SOBRE LA VIDA Y OBRA DE ANTONIO ARNAO 85

Testamento de don Antonio Arnao

“NUMERO DOSCIENTOS OCHENTA Y SEIS.—EN LA MUY HEROI-
CA VILLA DE MADRID, a veinte y cinco de setiembre de mil ochocientos
setenta y nueve, ANTE MI, DON ROMAN GIL Y MASEGOZA, Notario
puablico del Colegio Territorial y del Distrito de esta Capital, mi vecindad, con
estudio en la calle del Salvador, nimero tres, cuarto principal, COMPARECE
EL SENOR DON ANTONIO ARNAO Y ESPINOSA DE LOS MONTEROS,
Licenciado en Derecho Civil y Candnico, natural de la Ciudad de Murcia, hijo
legitimo del Sefior Don Antonio Arnao y Lorente y de la Sefiora Dofia Concep-
cién Espinosa de los Monteros y Martinez, ya difuntos, naturales que fueron de
la pro-pia Ciudad, vecino de esta Corte, segin cédula personal de tercera clase,
expedida por el Jefe Econémico de esta provincia con el nimero ochocientos
cuarenta y cinco.—Y hallandose en su completa razén y memoria natural, sin
interdiccién alguna para celebrar este acto, DECLARA, Que profesa la Religion
Catdlica Apostolica Romana, en cuya comunién, y con verdadera fe, ha vivido
y protesta vivir y morir como buen cristiano, invocando por su intercesora a la
Virgen Maria, Madre de Dios y Sefiora nuestra, para que alcance de su Santi-
simo hijo la remisién de sus culpas, llevando su alma a gozar de su divina pre-
sencia, Y deseando, para cuando llegue su muerte, estar prevenido de disposi-
cion testamentaria, hace y ordena lo siguiente: :

PRIMERO.—Es su voluntad que, ocurrido su fallecimiento, se vista su cada-
ver con ¢l santo hdbito del Carmen, y que su entierro sca modesto y religioso.
diciendole el niimero de misas que buenamentc fucre posible, y haciendo algunas
limosnas por bien de su alma; todo a juicio de sus albaceas y de su amada espo-
sa.

SEGUNDO.-Tambien encarga que se digan doce misas por el alma de sus
padres y hermanos y de su padastro Don Juan Calahorra y Escrich.

TERCERO. - Asimismo previene que se digan otras doce misas por el alma
de sus suegros don Mariano Vela y Aguirre y Dofia Andrea Querol; dando por
cada una de estas y las demds mandadas, la limosna que parezca a sus albaceas.

CUARTO.—Lecga a las mandas pias forzosas que subsistan al tiempo de su
fallecimiento, lo que sea de costumbre y por una sola vez.

QUINTO. —Declara estar lejitimamente casado don Doiia Sofia Vela y Que-
rol, habiendo contraido su matrimonio en veinte y cuatro de Setiembre de mil
ochocientos cincuenta y ocho en la parroquia ministerial del Buen Suceso.

SESTO.—Tambien declara que de su matrimonio ha tenido tres hijas, lama-
das: Dofia Maria de la Concepcién, que fallecié en nueve de Febrero de mil

ochocientos sesenta y tres, a la edad de tres afos y medio; y Doiia Maria del
Carmen y Dofia Maria de la Asuncion, que actualmente viven.
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SEPTIMO.~Lega a su esposa Dona Sofia Vela y Querol, como objeto de
respetuosa afeccion la sagrada imagen en talla de Nuestra Sefiora, procedente de
la familia del testador, que le pertenece y estd en su poder; legandole asi mismo,
como memoria de carifio, el mejor reloj de su uso.

OCTAVO.—Lega a sus queridos tios politicos Don Fernando Vela y Aguirre
y Doiia Manuela Jimenez de Vela, en recuerdo de afecto y gratitud, los objetos
de uso, o libros de su libreria, que ellos designen.

NOVENO.—-Usando del derecho que le concede ia Ley veinte y ocho de
Toro, o sea la ocho, titulo veinte, libro diez de la Novisima Recopilacién, legal
el quinto de todos sus bienes y derechos a su muy amada esposa Doiia Sofia Vela
y Querol, del cual podra disponer en la forma y tiempo que le parezca.

DECIMO.—Encarga muy particularmente a sus albaceas y herederos que si
dejase alguna deuda, sea religiosamente pagada.

UNDECIMO.—-De la misma manera encarga que se devuelvan, bajo recibo,
a las Reales Academias Espaifiola y de Bellas Artes de San Fernando las respec-
tivas medallas que posee como individuo de nimero de ambas corporaciones.

DUODECIMO.—-En su voluntad que si dejase a su fallecimiento alguna
memoria escrita y firmada de su mano, se tenga como parte integrante de este
testamento con el cual se unird y se protocolizara.

DECIMO-TERCERO.~Del remanente de sus bienes, derechos y acciones
que dejare a su fallecimiento o en lo futuro le correspondan, instituye y nombra
por sus unicas y universales herederas, por iguales partes, a sus dos citadas hijas
Doiia Maria de Carmen y Dofla Maria de la Asuncion Arnao y Vela, para que
los hayan y gozen con la bendicion de Dios y la suya, rogidndoles que se amen
reciprocamente, que le encomienden a la Divina Misericordia, y que observen
siempre las reglas de fe y virtud que ha tratado de ensediarles.

DECIMO-CUARTO.—Para el desgraciado caso de que las mencionadas sus
dos hijas falleciesen antes que el testador y sin sucesion, nombra por su heredera
universal a su citada esposa Dona Sofia Vela y Querol, a quien debe el mas acen-
drado carifio.

DECIMO-QUINTO.—Para cumplir y ejecutar cuanto deja dispuesto en este
testamento y dispusiere en la memoria, caso de dejarla, elige y nombra por sus
albaceas testamentarios in solidum, a sus queridos amigos Don Lorenzo Aguilar
y Vela, Don José Isasa y Valseca y Don Mariano Arrazola y Guerrero, confi-
riendoles colectiva y separadamente, las mas amplias facultades para inventariar,
tasar, dividir y adjudicar los bienes que dejare, extrajudicialmente y sin interven-
cién de autoridad ni Tribunal alguno, aunque haya menores o incapacitados inte-
resados en la herencia; prorrogandoles el término legal para cumplir su encargo
todo el tiempo que fuere necesario.
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DECIMO-SESTO.—-Previene que si al ocurrir la muerte del testador hubie-
sen fallecido los tres albaceas nombrados por la clausula anterior, o por circuns-
tancias imprevisas no pudieran desempeiiar su encargo, sean entonces sus alba-
ceas, con iguales condiciones y facultades los individuos que designare su esposa
Doiia Sofia Vela y Querol, a quien de poder eficaz y especial para elio.

DECIMO-SEPTIMO. - Autoriza a los que fueren en definitiva sus albaceas
testamentarios, asi como a sus buenos amigos Don Manuel Cafiete y Don Santos
Isasa y Valseca, para que escojan de entre sus libros la obra que fuere mas de
su gusto, como débil memoria de su agradecimiento y amistad.

DECIMO-OCTAVO.—-Revoca, anula y da por de ningin valor ni efecto
todas las disposiciones testamentarias, que antes de esta haya hecho por escrito,
de palabra o en otra forma, pero que ninguna valga ni haga fe judicial ni extran-
judicialmente, escepto este testamento nuncupativo y memoria, si la dejare, que
quiere se tenga, guarde, cumpla y ejecute como su ultima y deliberada voluntad
en la via y forma que mds haya lugar en derecho:

Asi lo dijo, y otorga y firma con los testigos llamados para presenciar este
acto y la manifestacién de la voluntad de Sefior otorgante, que lo son el Sefior
Don Cayetano Aguilar y Vela, el Sefior Don Valentin Maria de Zubiaurre y el
Sefior Don Francisco de Isasa y Valseca, vecinos de esta Corte, que aseguran no
tener escepcioén para serlo; y advertidos todos de su derecho para leer por si mis-
mo este testamento, no lo hicieron, y a su intancia lo verifiqué yo, el Notario,
en alta voz, quedaron enterados y lo aprobados, de lo cual, su contenido y del
conocimiento del sefior otorgante, doy fe, y en prueba de verdad lo signo y fir-
mo.— Firmados: Antonio Arnao.—Cayetano Aguilar.—Valentin M.? De Zubiau-
rre.—Franco. de Isasa.—Sigando Roman Gil.—rubricados.”

Un sartal de Cartas

Las cartas que se insertan proceden del riquisimo archivo de dofa Asuncion
Arnao, hija menor de Antonio Arnao que custodiaba en su piso de la calle de
Claudio Coello N.° 55 de Madrid.

La casa era propiedad de su hermana mayor dofia Carmen, y ambas eran viu-
das de dos hermanos Aguilar, Agentes que fueron de Cambio y Bolsa.

Dofia Asuncién era una viejecita de fragil aspecto y rara inteligencia. Sobre-
salia por una bondad sin limites y una cautivadora conversacion.

Vivia con una de sus hijas, Antonia, mujer cultisima que posefa varios idio-
mas y traducia para la Editorial Aguilar directamente del aleméan y del inglés,
y por medio de un amigo del ruso. Era intima amiga de Vicente Aleixandre y
con ella asistimos a su recepcion en la Real Academia de la Lengua.
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La casa, estaba consagrada a la memoria de Antonio Arnao y de Sofia Vela,
su mujer. Alli los libros del poeta con riquisimas encuadernaciones, el piano de
Sofia Vela, retratos, muchos retratos, dibujos de Alenza... era un pequefo
museo.

Y alli, una tarde se invierno copié esas pocas cartas.

Carta nimero uno

Del Académico y Embajador de Espaiia don Antonio de Benavides, hermano
del Cardenal Benavides, naturales de Baeza, que desmuestra el alto aprecio en
que tenfan a su amigo:

Sr. D. Antonio Arnao.
Roma 3 de Setiembre de 875.

Querido amigo: he recibido con sumo placer su carta del 24 del pasado, y le
doy gracias por el libro que me envia bautizado por V. con el nombre de librejo
que no merece. Lo he devorado en pocas horas conociendo su importancia, para
llevar 4 cabo el pensamiento que V. tiene laudabilisimo de favorecer la musica
nacional.

No sabia el fallecimiento de nuestro buen compafero y amigo Puente y Ape-
cechea. Enconmendemosle a Dios, y vivamos alerta para defendernos del ene-
migo que constantemente nos estd acechando.

Descuide V: hoy mismo he recomendado 4 mi hermano al sefior Cafranga,
secretario de la Patriarcal: V. lo habra hecho tambien, porque mi hermano me
d4 memorias del en su tltima, y antes me decia que habia ido a Francia. Gracia
y Justicia.

Conservese V. bueno, y ya sabe ¢l mucho carifio que le profesa su amigo y
compaifiero q.b.s.m.”

(Benavides se refiere al libro «Dramas Liricos»).

Cartas nimeros 2 y 3

Se insertan estas cartas, aunque su contenido parezca poco interesante, por-
que son una muestra de la cortesia con se trataban escritores de muy diversas
creencias politicas y religiosas, sobre todo las de Campillo y Arnao,

“18 ce. de la Magdalena.—2.° Drta.

Sr. D. Antonio Arnao:

Mi estimado amigo y compaiiero: el jueves proximo 2 de Sepbre. me propon-
go leer en esta su casa 4 las 8 1/2 de la noche, 4 pocos amigos y 4 mi familia,
un drama que he tenido la debilidad 6 la osadia de escribir recientemente.
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Mucho agradeceria: a V. que me favoreciese con su asistencia; y mds ain que
Sofia (c.p.b.) nos honrara tambien con su compaifiia, que a mi mujer seria muy
grata.

Queda de V. como spre, amigo y com.® afmo. q.b.s.m.
P. dc la Escosura
Jueves 30 Agosto 1875.”

“Sr. D. Antonio Arnao.

Amigo

A mi vuelta de Getafe hallé sobre mi mesa los Dramas Liricos que leeré con
el detenimiento que merecen. Me pillé Vd. la delantera en el envio, no en la
memoria, pues cuando llegué de casa del Sr. Escosura aparté el adjunto ejemplo
para remitirselo, como ahora lo hago. Le agradeceré lo lea y conserve. Si no tie-
ne mis Nuevas Poesias, digamelo y cuando reciba de Cadiz los tomos que con
esta fecha pido se los mandar¢.

Considereme Vd. como amigo y compaiiero.

Narciso Campillo

3 Sepbre 1875.
Justa, 5, 2.° izda.”

Carta numero 4

Del Catedritico de Literatura de la Universidad literaria de Sevilla don José
Ferndnez Espino en tarjeta de visita.
“PDesde Cadiz a Bilbao
No se han hecho jamds versos
Tan armoniosos y tersos,
como los de Antonio Arnao.
Otra cosa es desatino;
El Mundo asi lo confirma

Y por ser verdad lo afirma.
J. Ferndndez-Espino™.

Carta nimero 5

De don Juan Eugenio Hartzembusch.

“Madrid, 20 de Febrero de 1.878.

Mi querido D. Antonio: Tiempo era ya de yo correspondiera con algunas
sefiales de agradecimiento al inapreciable regalo que V. me hizo con el libro titu-
lado Un ramo de Pensamientos, libro que no s¢ ya cuando lo recibi; pero se¢ que
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hace ya tiempo. No he podido contestar antes y aun ahora me siento harto mal
para escribir; aunque debo confesar que he escrito estos dias unos malos borra-
dores de un articulo que se publicard en la Ilustracion si Dios quiere, en el cual
trato de corregir algunos errores de los muchos que he cometido en mi vida, y
que ponen de manifiesto que yo no he sido Maestro nunca, sino un triste apren-
diz, que 4 cada paso se equivocaba: Pregunte Vd. sino, a nuestos compaiieros
de Academia. No por eso agradezco menos el soneto que V. me dedica. Se debe
4 la amistad, aunque sea ciega, y por eso aun mds de estimar. Gracias, miles de
gracias, mi querido D. Antonio; crea V. que no sé lo que me escribo en este ins-
tante en que acabo de recibir de Sevilla la papeleta de entierro de Amador de
los Rios; otro de los muchos amigos que han fallecido primero que yo, con
menor edad, como Escosura, jFiat, Domine voluntas tuas. Adios mi querido
Antonio. b, I.m. de V. su afmo.”

Carta nimero 6

De Menéndez y Pelayo a don Antonio Arnao, pidiendole su voto para la
vacante de la Real Academia de la Lengua.

“Sr. D. Antonio Arnao.
Santander, 15 de Agosto de 1.880.

Mi estimado amigo y duefio: Ya supondra vd. el objeto interesado de esta
carta. Por la muerte de D. Juan Eugenio (q.de D.g.) queda un puesto vacante
en la Academia Espafola a que vd. dignamente pertenece. Supongo que Valera
y algin otro hayan hablado a vd. de mi candidatura. Adem4s vd. es muy buen
amigo mio, me aprecia y honra mucho mas de lo que merezco; y recuerdo que
hace tiempo, me habl6 vd. de hacerme académico. Creo esta ocasién oportuna,
y fiado en la buena amistad de vd. solicito ahora su voto, servatis-servanda, es
decir si vd. no tiene alglin compromiso anterior.

Sabe vd. que se lo agradecerd con toda el alma su afmo. amigo y
s.s.q.s.m.b.”

Carta nimero 7
De don Manuel Tamayo y Baus.

“Sr. D. Antonio Arnao.

Antonio del alma: ayer tarde pasé Segovia 4 mejor vida. Sabes que aspiro 4
sucederle en la Secretaria de la Academia. Haz lo que tu conciencia te dicte, y
cuenta siempre con el carifio de tu amigo

Manuel

Hoy 15 de Enero.
Un muy afectuoso recuerdo a Sofia.”
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En esta carta no se sefala el afio, pero es el de 1874. Era Segovia amigo inti-
mo de Antonio Arnao, con ¢l que le unia la misma aficién a la musica en la que
tenia grandes conocimientos tanto tedricos como pricticos ya que tocaba el piano
con rara perfeccién. Su contestacion al discurso de entrada en la Academia de
Antonto Arnao es interesantisimo ya que versa sobre la musicalidad del idioma
castellano.

Mal podia imaginar ese solemne dia del 30 de Marzo de 1873, que en 8 de
Diciembre de 1874 ingresaria Antonio Arnao en la Acdemia de Bellas Artes de
San Fernando en la vacante producida por el fallecimiento de D. Antonio Maria
Segovia, recibiéndole nada menos que Hilarién Eslava.

En cuanto a la prisa demostrada por Tamayo en solicitar la plaza vacante por
la muerte de Segovia, nada queremos decir, pues por si solo habla.
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