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En estos estudios centrados en torno a la vida y obra de Antonio Arnao, 
seguimos de cerca, aunque completados con otras fuentes, la simpática autobio
grafía que remitiera en carta de Marzo de 1873 a su íntimo Manuel Cañete. 

«Querido Manuel: adjuntos son los lineamentos generales para un retrato 
de cuerpo entero. Cuando hayas escogido los permenores que te convengan, 
rompe a mi papel. Gracias por tu recuerdo. Te ruego que repases el libro, y 
no te contentes con el principio, pues justamente éste da una idea diferente 
de lo que es en sí. El que te anuncio nuevo está ya impreso, pero no saldrá 
a luz hasta más adelante. Me parece que te gustará. Allá veremos. 

Sofía, aunque a regañadientes, te devuelve tus cariñosos recuerdos, porque 
está contigo... furiosa. 

Sabes que te quiere a la antigua española tu apasionado, 

Antonio Arnao. 

Hoy, 10 de septiembre. 

Aquí tienes, ¡oh, Manuel!, 
mi retrato exacto y fiel. 
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EL HOMBRECILLO 

Nació en Murcia el 2 de febrero de 1828. jOh glorioso día! 

Fueron sus padres D. Antonio Arnao y Lorcnte y D." Concepción Espi
nosa de los Monteros y Martínez, de clase distinguida y excelentes cualidades 
personales. Su padre era uno de los más notables abogados (si no el primero) 
de aquella capital. Valía mucho como insigne canonista, de cuya materia fue 
catedrático en el célebre Seminario Conciliar de San Fulgencio, de la misma 
ciudad. 

El chiquitín Antoñito estudió allí desde el a, b, c, hasta la filosofía inclu
sive. ¡Que filosofía! ¡Figúrate que no se conocía a Hegel ni a Krausse! Al pro
pio tiempo se dedicaba a la pintura, en cuyos primeros estudios pasó algunos 
años. Vamos, y no dejaba de prometer. Pero, amigo, las letras pudieron más, 
y Homero desterró a Apeles. Por otra parte emprendió la carrera de Leyes. 
Cursó en Valencia el primer año, y los restantes, hasta el del Doctorado, en 
Madrid. No recibió más que el título de Licenciado en Derecho Civil y Canó
nico por que... por que... se le acabó el dinero para otra cosa. 

De persona ya le conoces. Tiene la debilidad de gustarle mucho las artes 
y, en particular, la música, por lo cual ha vivido siempre entre músicos y dan
zantes. Es un antiguo y consecuente antilibcral; fue pichinoti; sigue siendo... 
pobre y canoso. 

EL EMPLEADILLO 

En 1853 fue colocado en el Ministerio de la Gobernación con 5.000 rs. 
(¿Te acuerdas?). Luego subió a 8.000; luego a 12.(K)0 y años, con 16.000. 
Finalmente fué trasladado, también como Oficial letrado, con 20.(X)0 al Con
sejo de Instrucción Pública (¡institución oscurantista!); y dimitió finalmente. 

Porque allí en la gloriosa, 
con una coz robusta y vigorosa, 
le lanzó de su silla 
el bárbaro inmortal D. Ruciorrillo. 

Varias veces había desempeñado antes la Censura Especial de los Teatros 
del Reino, en ausencias de Fcrrer del Río, 

En aquella edad sombría 
en que no se consentía 
que dijesen más de cuatro 
tanta absurda grosería 
como hoy sublima a teatro. 

EL ESCRIBIDOR 

Escribe mal y mucho. En verso ya conoces de vista y trato a los «Himnos» 
y «Quejas», «Melancolías», «Ecos del Táder», «Don Rodrigo», «La Campaña 
de África», «El Caudillo de los Ciento», «Las Siete Palabras» y «La Voz del 
Creyente», donde éstas han sido después incluidas. (Dentro de pocos días 
conocerás también un tomito titulado «Trovas Castellanas», como si dijéramos 
una colección de lieders, que te va a saber a miel.) De prosa podría citarte 
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una novela, pero no quiero recordar su título. Tampoco merece mentarse el 
ramo de articulería diseminado en periódicos y revistas, sobre todo en la de 
«Los Niños», que dirige Frontaura, donde ha escrito (no en éste sino en aqué
lla) desde su origen. 

Como musicófilo ha escrito muchos renglones desiguales, y es el... ¡intér
prete!... del celebérrimo Frantz Schübert, cuyas principales melodías publica 
D. Antonio Romero, artista-editor, han salido 30, y saldrán hasta 40, de las 
más notables. ¿Te acuerdas de lo bien que las canta Sofía? Pues rabia, sinver
güenza. —Allá en sus verdores hizo el arreglo de «El Dominó Negro», con la 
música de Auber que se cantó en la Zarzuela, y el de «El Cervecero de Pres
ión», que también se ejecutó con música de Vázquez. 

¡Pues y el nonnato drama, o comeducha titulada «El Plebeyo de Medina»! 
No hay que mentarlo. 

Elección de la Academia, 5 de diciembre 1872. 
Entrada: 30 de marzo 1873. 

He sido tal, y tal soy 
desde que nací hasta hoy." 

Arboles de la ascendencia del poeta Antonio Arnao 

Línea paterna 

Juan Bautista Arnao 
Isabel de Peñas 

Juan Lucas Arnao 
D." Isabel del Castillo 

D. Francisco Arnao del Castillo 
D." Alexandra Lorente y García 

D. Antonio Arnao y Lorente 
D." María de la Concepción Espinosa de los Monteros 

D. Antonio Arnao y Espinosa de los Monteros 

Línea materna 

Pascual Espinosa 
Isabel Crespo 

Gaspar Espinosa de los Monteros 
Rita Martínez 

D." María de la Concepción Espinosa de los Monteros 
D. Antonio Arnao y Lorente 

D. Antonio Arnao y Espinosa de los Monteros 
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Ambas ramas, paterna y materna eran distinguidas. Los abuelos maternos 
eran además nobles estando en posesión de ejecutorías de hidalguía ambos. 

Don Antonio Arnao y Lorente, padre de nuestro poeta, era natural de Mur
cia y fue bautizado en la Parroquia de Santa Eulalia el 14 de Junio de 1772. Era 
abogado de los Reales Consejos, de pobres y del Fisco de Murcia. Su hijo, en 
su autobiografía, añade que fue Catedrático de San Fulgencio y experto canonis
ta. Sobre su cátedra en San Fulgencio nos surge una duda que corresponde acla
rar a los investigadores locales: consiste en que en sus pruebas de ingreso en el 
Santo Oficio de la Inquisición en 1815 se cuida mucho de diferenciarle de un D. 
Antonio Arnao, también catedrático que fuera delatado en 1797 y figura en el 
proceso incoado en 1798 contra don Manuel González Nogeroles. ¿Se trata de 
la misma persona? Conviene tener en cuenta que don Antonio Arnao Lorente 
fue también Alcalde de Murcia por el partido servil (sic). 

Como su hijo Antonio nació en 1828, su padre tenía 57 años a la sazón lo 
que era una edad muy avanzada en esa época, bien que su esposa era muchísimo 
más joven. 

Hace una veintena de años que el librero-anticuario de Madrid, don Antonio 
de Guzmán puso a la venta unos papeles murcianos en que aparecían diversos 
oficios firmados por don Antonio Arnao Lorente, y es curioso observar cómo su 
hijo tenía excactamente la misma letra y firma que su padre. Como ya los había 
vendido sólo puede verlos ligeramente. 

El padre de nuestro letrado, era médico y ejercía su profesión en Murcia en 
donde casara en la Parroquia de Santa María el 28 de Diciembre de 1766 con 
doña Alexandra Lorente y García, hija de don Salvador Lorente y doña Andrea 
García. 

El padre de este médico fue bautizado en Totana el 25 de Octubre de 1696. 

De su familia materna podemos decir que su abuelo Gaspar Espinosa de los 
Monteros era Escribano en Orihuela y su segundo abuelo, Pascual Espinosa fue 
Jurado de la ciudad de Murcia y «Fabricante de sedas con torno», y como hemos 
dicho tanto él como su mujer pertenecían al Estado Noble. 

Doña María de la Concepción Espinosa de los Monteros, madre de nuestro 
poeta, casó en Murcia en segundas nupcias con don Juan Calahorra y Escrich, 
por cuya alma y la de sus padres y hermanos encargó Antonio Arnao en su tes
tamento que se dijesen doce misas. 

ANTONIO ARNAO, LIBRETISTA DE ZARZUELA 

«Allá en sus verdores hizo el arreglo de «El Dominó Negro» con la 
música de Auber, que se cantó en la Zarzuela, y el de «El Cervecero 
de Preston» que también se ejecutó con música de Vázquez.» 
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Esta es la única y escueta mención que hizo Antonio Arnao de esta faceta 
de su obra literaria, y en verdad que no le faltaban motivos para ser tan parco, 
porque ambas zarzuelas, y otra que no cita, fueron un rotundo fracaso. 

La primera zarzuela de Antonio Arnao se anunció bajo el título de «El alma 
de Cecilia» aunque se estrenó con solo el título de «Cecilia». Se puso en escena 
el 17 de Noviembre de 1855, épocas en que Antonio Arnao está cesante de su 
primer destino como funcionario público y muy necesitado económicamente. 

Cotarelo que en la continuación de su magno estudio sobre la Zarzuela, por 
desgracia inconcluso por su muerte, insertó a lo largo del año 1934 nuevos capí
tulos en el Boletín de la Academia Española, juzga así esta primera obra de 
Antonio Arnao. 

Teatro del Circo 

"El 17 de noviembre (de 1855) fue un triste día para los autores de una zar
zuela en tres actos titulada primero «El alma de Cecilia», pero anunciada el día 
del estreno con el solo título de «Cecilia». La letra era de un poeta inteligente 
en música y algo compositor, don Antonio Arnao, y la música de don José 
Incenga. El libreto, según fallaron los inteligentes, no tenía condiciones músicas, 
y la partitura era una equivocación lamentable, sólo se ejecutó el día dclestreno. 

El teatro completamente lleno parecía durante la representación una plaza de 
toros, tales eran los gritos, silvos, interrupciones y carcajadas. El público hablaba 
con los actores e intervenía en lo que sucedía en el escenario. Así, cuando Bece
rra leía una carta no le dejaron con las voces de «que no lea» y otras «que la 
lea», hasta que cansado Becerra se encaró con el público y dice: «¿En que que
damos? ¿La leo o no la leo?, y entonces contestaron: «Sí, sí». Había luego otra 
escena en que Becerra se desafiaba con otro actor y cuando iban a sacar las espa
das se lo impidieron los gritos de: «No, hombre, no. No matarse porque no 
merece la pena». El público, en resumen, se divirtió más que con un buen éxito. 
Sin embargo, parece que tenía algunos números de música escritos; se aplaudie
ron dos y se hizo repetir una área de tenor en el segundo acto. Se creyó que 
hubiera contribuido a este mal éxito los rumores que sobre la ruindad de la obra 
circulaban días antes del estreno; con todo, las críticas se desataron en quejas 
contra el empeño de la empresa (del Circo) en poner en escena obras «sobre 
cuyo mérito no podría caber dudas». 

Y por nota añade: 

¿Es posible que se equivocase hasta tal punto un hombre tan discreto como 
Arnao: un aficionado tan inteligente en música; un crítico tan perspicaz y mode
rado en sus juicios? No había algo de prejuicio o predisposición malévola en el 
público, efecto de los rumores que precedieron al estreno. ¿No influiría también 
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en el éxito aquella «severidad» habitual que los oyentes desplegaban en los estre
nos de las zarzuelas según ya hemos advertido? "No podemos responder a estas 
preguntas, porque no hemos logado ver ni oir la leta ni la música." 

La segunda zarzuela de Antonio Arnao es la que él señala como primera, es 
decir, «El Dominó Negro», pero antes de tratar sobre su fracaso, queremos traer 
aquí, la opinión que sobre el mérito o más bien demérito de las traducciones del 
francés, tan frecuentes a la sazón emitió Antonio Arnao en el número 235 del 
24 de Noviembre de 1857 del Correo de la Moda. 

"Hubo un tiempo para la dramática española en que al anunciarse la repre
sentación de una obra traducida o arreglada del francés, se contaba desde luego 
con la censura privada del público, ávido de admirar producciones originales. 
Esta época distante de nosotros pocos años solamente, era grata en extremo para 
los apasionados de la literatura patria. Pero como estamos condenados al parecer 
á que dure poco lo bueno, hé aquí que á tan feliz era va sucediendo á pasos agi
gantados, otra en que tanto autores como espectadores se contentan á lo que se 
ve con oir sobre las tablas españolas lo que piensan y hablan nuestros vecinos 
transpirenaicos. A la verdad, no es semejante situación muy satisfactoria. 

Pero ¿creéis que esto lo afirmo sin fundamentos ciertos? Nada de eso. 
Tomaos la molestia de examinar un día y otro los anuncios de las funciones escé
nicas. Por todas partes la misma cantinela. Cuatro teatros españoles, que pudie
ran llamarse de primer orden, existen en la corte. ¿Que exhiben de continuo? 
Comedias, dramas, zarzuelas; traducido todo y no siempre bien. ¿Es esto lison-
gero? ¿No se dá lugar á pensar que nuestros ingenios se hallan faltos de numen, 
ó (lo que es peor y mas seguro) faltos de amor al culto del arte?..." 

Pues bien; en fragante contradicción con este acertado juicio, Antonio Arnao 
tradujo del francés la ópera «Le domino noir» letra de Scrive y música de Auber, 
estrenada en Paris en 1837 con mucho éxito y convertida por Ventura de la Vega 
en una bonita comedia estrenada en el Teatro del Príncipe con el título de «La 
Segunda Dama duende» pero es más, en 1841, traducido el libreto al italiano y 
con la música original se cantó con el título italianizado de «II domino neri» en 
el Teatro de la Cruz por la triple española, Antonia Campos, el tenor Sentiel, 
Salas y Calvet. 

Y según Cotarelo: 

«Ahora se tradujo de nuevo al castellano, convertida en zarzuela por don 
Antonio Arnao, con la música del original francés y el título de «El dominó 
negro». Pero aunque estuvo bien cantada... y aunque se aplaudió e hizo repetir 
un coro de monjas, por lo bien que lo cantaron las coristas del teatro, la obra 
gustó poco, con toda la música seria francesa, cosa que Salas no acababa de 
creer, y esta terquedad suya en quererla imponer fué causa no pequeña de la 
decadencia y ruina de la zarzuela. Pero aún le quedaban muchos días de gloria." 

(B.A.E. pág. 128 de 1935). 
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A estos datos añadimos, una parca mención en El Mundo Pintoresco: 
«Razones de decoro personal , que comprenderán perfectamente todos aque

llos que frecuenten los círculos literarios de Madrid, impiden al señor don Anto
nio A r n a o , ocuparse en este número de El Dominó Negro , única novedad a que 
habría de concretarse su revista de este mes en el Mundo Pintoresco» (19 de 
Diciembre de 1858). Cotare lo , no señala la fecha del es t reno, aunque se puede 
conjeturar que fue en el Teat ro de la Zarzuela en Iqs últimos días de Noviembre 
de 1858. 

La última zarzuela original de Antonio Arnao fue El cervecero de Prestan. 
Ignacio Vir to , la juzgó así en el «Correo de la Moda» del ocho de Junio de 1859, 

"En este mismo coliseo se estrenó el sábado último El cervecero de Pres
tan, Zarzuela en tres actos arreglada directamente de la ópera cómica france
sa. Le Brasseur de Presión, de que se sacó la popular comedia El héroe por 
fuerza. El haber arregado el libreto nuestro colaborador y ordinario revistero 
don Antonio Arnao, y no permitirle su modestia mostrarse juez y parte en este 
asunto, nos hace invadir hoy un terreno que no nos pertenece. Él público reci
bió benévolamente la nueva obra, riéndose con bastante frecuencia durante la 
representación, y especialmente en los actos segundo y tercero. Bastante con
seguir es esto, atendiendo á que los señores Caltañazor y Cubero, particular
mente el primero, cuyo papel es el todo de la zarzuela, estaban muy roncos; 
y á que, en nuestro sentir, la obra no estaba suficientemente ensayada. Como 
consecuencia de lo primero, hubo necesidad de suprimir algunas piezas de 
música en la segunda noche, porque materialmente se hallaba el señor Calta
ñazor imposibilitado de cantar. El libreto abunda en chistes de buen género; 
é inútil es decir el ímprobo trabajo que habrá costado á su autor, tratándose 
de una cosa ya tan conocida, y por la que habia corrido la discreta pluma de 
D. Ventura de la Vega. En prueba de lo que decimos, copiaremos la canción 
del segundo acto, puesta en boca del sargento Tobi. 

PRIMERA ESTROFA. 

Tobi. Yo conocia 
un coracero, 

que á una muchacha quería, 
hermosa como un lucero. 

Pero el tunante 
era á la vez 

un adorador constante 
del vinillo de Jerez. 

Hay que ser justo: 
cosa es sabida: 
¿no era tal gusto 
puesto en razón 

si el Jerez es la vida 
del corazón? 

Mas... Alerta, camaradas! 
Redi, 
cantad 

por las penillas pasadas: 
bebed, 
brindad, 

que es vino de calidad. 
Coro de soldados. Reíd, etc. 
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SEGUNDA ESTROFA. 
Tobi. A su señora 

juró amoroso 
que iba á dejar sin demora 
de Baco el culto afrentoso. 

Bien lo entendía! 
Casóse al fin, 

pero bebió al otro día 
y armó la de San Quintín. 

Ella rabiaba 
muy lindamente, 
mas el juraba 

diciendo así: 
«Si es agua de la fuente 

lo que bebí.» 
Coro. Reid. etc. 

La música, del señor D. Mariano Vázquez, es agradable en general, y 
escrita con talento en algunos pasajes, entre otros, la introducción del acto 
segundo y el terceto del mismo. Sin embargo, debemos repetir lo que arriba 
dejamos consignado, la indisposición de los cantantes ha hecho que no pueda 
apreciarse en su verdadero valor. 

Después de escritas estas líneas, hemos visto suspendida la representación 
de El cervecero por haberse agravado la ronquera del señor Caltañazor. En 
nuestro sentir, cuando este apreciable actos se restablezca, podremos ver la 
obra como quisiéramos haberla visto desde la primera noche, es decir, sin ali
fafes. 

Se me olvidaba hablar de la ejecución; buena por parte de la señora Zama-
coia, y acertadísima por el señor Caltañazor, á pesar de los pesares. Los 
demás, así, así. 

Y he concluido. Vuestro, 
lONACIO VlRTO. 

Los buenos deseos de Ignacio no se cumplieron; más bien parece que la «ron
quera» de Caltañazor fue un magnífico pretexto para la suspensión de las repre
sentaciones. Cotarelo, una vez más insustituible, nos dirá tajantemente: 

(Teatro de la Zarzuela). 

"Igual suerte (representación de un solo día) corrió la zarzuela en tres actos, 
titulada «El cervecero de Preston». La letra que era la segunda o tercera versión 
de «El héroe por fuerza», pertenecía a don Antonio Arnao, y como no ofrecía 
ningún interés por ser archiconocida, y a pesar de la excelente miisica que le 
hubiera puesto don Mariano Vázquez y de las heroicidades de Caltañazor, el 
público fué desfilando antes de acabarse la obra, y aún antes de acabarse el acto 
segundo". 

(B.A. L. pág. 145 de 1935). 

Con esta obra terminó la actividad zarzuelística de Antonio Arnao como 
autor de libretos pero no queremos terminar este capítulo sin mencionar su labor 
com crítico teatral de... zarzuelas, porque son muy curiosas para nosotros sus 
opiniones sobre el estreno de «La Dama Blanca» de Sánchez AUú, dado que en 
el pequeño círculo literario-musical de Madrid, todos se conocían y eran más o 
menos amigos. 
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Sánchez AUú fue amigo desde la infancia de don Ventura Ruiz Aguilera. 
Años después de su muerte en plena juventud, y aprovechando la ejecución en 
el Salón del Conservatorio de Madrid de una de sus Sonatas, le recordaba en la 
revista de la Semana del Museo Universal (22 de Febrero de 1868). 

"... No tenemos el gusto de conocer á don Rafael Pérez, autor del cuarteto 
en Mi bemol, ni á don Marcial Adalid, que lo es de la sonatina en SOL, pero 
les enviamos nuestro sincero parabién, igualmente que á los señores Guelbenzu, 
Monasterio, Lanuza, Lestan y Castellano, que interpretaron magistralmente las 
obras citadas, y la sonata en RE del malogrado Martín Sánchez Allú. Fué este 
uno de nuestros mejores amigos desde la infancia, y tuvimos repetidas ocasiones 
de verle componer gran parte de sus obras, mientras á pocos pasos trazábamos 
en el papel nuestros primeros borradores. Sobre algunas bellas producciones de 
Selgas compuso posteriormente unas melodías llenas de esquisita gracia y deli
cadeza de sentimiento que quisiéramos ver ejecutadas, y que siendo otras tantas 
joyas de su rica inspiración, revelaban todo un genio que hubiera rivalizado con 
los más célebres maestros clásicos á no sorprenderle la muerte en la flor de 
juventud. Hacia la misma época, si mal no recordamos, comenzó á poner en 
música algunos de nuestros ECOS NACIONALES, y aun publicó el titulado 
ELTRIUNFO DE SANGRE, que llamó la atención de los inteligentes. Damos 
estas noticias, por si pueden ser útiles á los artistas que han tenido la feliz idea 
de consagrarle un cariñoso recuerdo en el concierto de que nos hemos ocupado." 

De su fallecimiento tenemos algunos datos más. «El Mundo Pintoresco» dio 
la noticia así: 

"Ha fallecido el joven compositor Allú, autor de varias zarzuelas y piezas de 
baile muy conocidas". 

"También hemos perdido en estos días a un joven compositor de grandísimas 
esperanzas, don Martín Sánchez Allú. Era el señor Sánchez Allú natural de Sala
manca; tenía solamente 33 años y mantenía con su trabajo á su madre y herma
na. Una aguda enfermedad de pecho le ha llevado al sepulcro cuando le espe
raban en su carrera mayores triunfos. Era autor de la música de las zarzuelas Fra 
Diavolo y Las Bodas de Juanita, y hace pocos días se había pasado por papeles 
para representar en breve en el Teatro de Jovellanos, otra zarzuela suya titulada 
La Dama Blanca..." 

Cotarelo, nos da una sucinta biografía de Allú: 

"Martín Sánchez Allú murió en Madrid el 31 de Agosto, después de larga 
enfermedad a los 32 años, dejando madre y una hermana que estaban a su cargo 
en la mayor pobreza. Había nacido en Salamanca el 14 de septiembre de 1823. 
Huérfano de padre a los 6 años, por empeño de su tío Dionisio Allú, primer cla
rinete del 6." de ligeros, se dedicó a la música, empezando como niño de coro 
en la Catedral. Cursó en Salamanca tres años de filosofía y a los 14 componía 
valses, rigodones y fantasías. A los 16 vino a Madrid y compuso la partitura de 
Blanca de Massimo y varias obras de piano. 2 años después volvió a Salamanca, 
y luego empezó a recorrer, dando conciertos en las provincias de Santander, 
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Valladolid, Burgos y Guipúzcoa, regresando a Salamanca en 1842, donde obtuvo 
plaza de profesor del Liceo hasta Diciembre de 1844. A comienzos del 45 volvió 
aMadrid y publicó varias obras de piano. Compuso además mucha música de 
salón, religiosa, instrumental y de baile, para piano solo y piezas sueltas". 

Y luego en nota señala en cuanto a «La Dama Blanca», 

"Había muerto no hacía mucho, don Martín Sánchez Allú, todavía joven, 
dejando en poder de la empresa la música de una Zarzuela titulada La Dama 
Blanca, que habían traducido el Barón de Andilla y don Jerónimo Moran. A 
Salas se ocurrió representarla al beneficio de la madre de Allú, y mas cuando 
Andilla le dijo que al estreno asistiría la Reina. Se hizo el 28 de Octubre; pero 
el público rechazó la obra de un modo tan claro, que no volvió a ponerse en 
escena." 

(La letra era traducción de «La Dama Blanca» de Scribe música de Boildeiu, 
una de las más célebres óperas cómicas de Francia). (Allú había estrenado 8 zar
zuelas y dejó inéditas tres). Inserta Cotarelo un precioso retrato litografiado de 
Allú donde aparece delgado y muy distinguido. 

Y «La Dama Blanca», se estrenó en el Teatro de la Zarzuela. Antonio 
Arnao, en su Revista Musical de «El Mundo Pintoresco» de 21 de Noviembre 
de 1858, dio cuenta en esta forma: 

"Dos obras lírico-dramáticas se ha estrenado en el elegante coliseo de la calle 
de Jovellanos. Y decimos dos, porque sólo queremos referirnos á las de mayor 
importancia por su estensión y condiciones, cuales son LA DAMA BLANCA, 
obra postuma del malogrado compositor señor Allú, y AZON VISCONTI De los 
señores García Gutiérrez y Arrieta... LA DAMA BLANCA se estrenó en los 
primeros días del presente mes, si no nos es infiel la memoria. Anuncióse desde 
luego esta función con un objeto muy laudable, cual lo fué el de aliviar en lo 
posible con sus productos a la familia del infortunado autor; y a semejante lla
mamiento correspondió galante nuestro público, ocupando todas las localidades 
una numerosas y escogida concurrencia, y siendo honrado el estreno con la pre
sencia de SS.MM. 

Y ¿qué podemos decir acerca del mérito de la DAMA BLANCA, conside
rándola en la esfera musical? Por desgracia no es dado a una crítica imparcial 
prorrumpir en elogios de tal composición, pues el conjunto no está en las con
diciones legítimas de la ópera cómica. Tampoco podemos detenernos nosotros á 
analizarla, habiéndola escuchado solamente una noche. Lo que podremos mani
festar es, que la música nos pareció en general descolorida y falta de animación; 
agena á la índole del género la estructura de las piezas, y demasiado dramáticas 
éstas, al menos en sus tendencias y aspiraciones. Sin embargo cumple decir, en 
honor de la verdad, que en toda ella se echa de ver que su autor estaba adornado 
de muy apreciables conocimientos. 
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Ahora bien: este éxito poco satisfactorio ¿perjudica al buen nombre artístico 
del malogrado compositor? De ningún modo, en nuestro concepto, y hasta en su 
pro es fácil de esplicar. Con efecto: no puede negarse que el señor Aliú reunía 
en muy agradable conjunto, claro ingenio, vasta instrucción y acendrado entu
siasmo. La música instrumental, ó por mejor decir, la de CÁMARA era el 
empleo á que parecían destinadas sus cualidades peculiares; y más que todo la 
de piano en que con justicia sobresalía en España en primer término, y de cuyo 
género ha dejado un número de composiciones de mérito estraordinario. Mas 
rico, sin embargo el señor Allú en virtudes y talento que en bienes de fortuna, 
se vio obligado á buscar el favor de esa voluble diosa, y para conseguirlo se dedi
có á cultivar, contra sus instintos, el productivo campo de la zarzuela. ¿Y que 
le sucedió? Lo que á todos los genios que abandonan su propia esfera por otra 
á la que no están llamados; esto es: produjo obras apreciables en cuanto á que 
en su composición presidían la discreción y el buen gusto, pero no tanto si se las 
esaminaba con arreglo a las cualidades cómicas propias y legítimas en el género. 
Con tales precedentes, añadiendo á estos una ejecución muy poco afortunada, y 
contando con que muchos traían inoportunamente á su memoria LA DAMA 
BLANCA de Boildieu, se esplicará por completo el mal resultado antes re
ferido." 

Antonio Arnao respiraba por su propia herida. Hacía pocos días del fracaso 
de su última zarzuela y cuanto dice sobre las causas del fracaso de la obra pos
tuma de Allú se le puede aplicar letra a letra, y buena prueba de ello es que no 
volvió a escribir zarzuelas. 

Y como, cuanto se refiere a Antonio Arnao nos interesa, destacaremos que 
en otra crítica teatral, se ocupaba de una representación de «La Traviata», ópera 
que no le gustaba nada, 

..."dando un salto bastante atrevido, trasladándonos de repente al recinto del 
Teatro Real, templo del arte divino por cscelencia. La primera ópera que se ha 
cantado es LA TRAVIATA... LA TRAVIATA que pudiéramos llamar la pre
dilección de muchos y la pesadilla de no pocos. 

¿Y qué podemos decir acerca de esta ópera, que no sepan nuestros lectores? 
Vista hasta saciedad, harto saben, los que lo saben, que LA TRAVIATA es una 
de las producciones más débiles del mimado Verdi, en la cual á vuelta de algunos 
trozos inspirados, como por ejemplo los del acto tercero tiene el oyente que 
habérselas con otros mayores en número, en que ni sobra el numen, ni brota la 
ciencia de la composición, ni es grande la importancia de los pensamientos musi
cales. Fácil, sin embargo, aunque pobre, en la generalidad de sus melodías, tiene 
la fortuna de dejar recuerdos en el oído de muchos aficionados, que al verla en 
las tablas pasan por alto hasta lo absurdo de su argumento esencialmente anti
lírico. 
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LUCIA DE LAMMERMOOR, esta joya musical inapreciable, ha parecido 
mejor á los amantes del divino arte, después de las representaciones de LA 
TRAVIATA. ¡Cuánta hermosura, cuánta poesía, cuánta inspiración no abundan 
en aquellas inmortales páginas." 

Tres críticas teatrales publicó Antonio Arnao en la revista «El Mundo Pin
toresco». Era un semanario impreso en gran folio. Se publicó en franca compe
tencia con «El Museo Universal» e inició su andadura el 19 de Abril de 1858. 
Como su propietario era el gran litógrafo don Juan José Martínez, es claro que 
algunas de sus láminas intercaladas en el texto o en páginas enteras son magní
ficas litografías a dos tintas, sobresaliendo el retrato de los reyes con la infanta 
Isabel, Alfonso XII en brazos de su nodriza, el monumento al dos de mayo, la 
exposición de fotos de Alicante y sobre todas el baile de la guarnición de Valen
cia. 

Entre los redactores figuraba don Antonio Cánovas de Castillo que escribió 
una extensa y excelente crítica a las poesías de don Juan Valera. 

ANTONIO ARNAO, LIBRETISTA DE OPERA 

Otro empeño de mayor aliento había de intentar Antonio Arnao llevado de 
una parte de sus extraordinarios conocimientos musicales, y de otra por el noble 
empeño de ser uno de los creadores de la ópera española, utilizando para ello 
los relatos de hechos y hazañas que tanto abundaban en la historia patria que 
bien pudieran servir de argumento en los oportunos libretos. No se le ocultaba 
que tanto en las zarzuelas como en las óperas en público - e n definitiva, la 
fama- tan sólo retenían el nombre del compositor dejando en un discreto segun
do término al autor del libreto. 

Joaquín Velázquez, al preguntarse en Junio de 1858 «de qué modo podría 
crearse en España la verdadera ópera nacional» y señalar las grandes diferencias 
que existían entre el componer música de zarzuela y la de las óperas que debían 
marchar cada una de por sí a llenar su diferente misión, y a buscar el mayor gra
do posible de perfección, opinaba que el medio más eficaz para fomentar la ópe
ra nacional era el de promover concursos y otorgar premios, con lo que la juven
tud dotada de talento e instrucción presentaría el fruto de sus trabajos con la 
esperanza de la recompensa, y en norma añadía: 

"La academia española en los premios anuales que distribuye para fomento 
de las bellas letras, ha fijado para los del presente año una ópera o poema lírico. 
Esto revela la intención de dar nacimiento a la ópera nacional. ¿Por qué no se 
coadyuba a este pensamiento en la parte musical? ¿Por qué el conservatorio o 
cualquiera otro establecimiento creado al efecto, no fija asimismo premios para 
los autores de las mejores partituras? La parte literaria está tan unida en esta 
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clase de composiciones con la musical que vano sería progresar en la una, sino 
se fomentan los adelantos de la otra." 

Y a este concurso que cita Velázquez se presentó Antonio Arnao. Del resul
tado nos ilustra el comunicado suscrito por Manuel Bretón de los Herreros; que 
echa un tanto por tierra las esperanzas del señor Velázquez: 

"Real Academia Española.—Terminado por fin el detenido examen de las 
obras presentadas en opción a los premios ofrecidos por esta Corporación en su 
programa de 12 de Diciembre de 1857, y cuyos lemas se anunciaron en la Gazeta 
de 2 de Setiembre último, la Academia ha visto con sentimiento y muy contra 
sus deseos, que ninguna de ellas ha llenado las condiciones del certamen en tér
minos de poderse adjudicar el premio, y solamente en una ha reconocido mérito 
bastante para concederle el accésit. La obra así agraciada es el drama lírico en 
tres actos, titulado D. Rodrigo, que lleva el siguiente lema: 

¡Ay! esta tu alegría 
Que llantos acarrea, y esa hermosa 
(Que vio el sol en mal día) 
A España ¡Ay! ¡cuan llorosa 
Y al cetro de los godos cuan costosa! 

Fr. Luis de León 

Abierto el pliego, en cuya cubierta se leía el propio epígrafe, se halló ser 
autor del referido poema el Sr. D. Antonio Arnao.-Madrid, 29 de Octubre de 
1958.—El Secretario perpetuo, Manuel Bretón de los Herreros." 

Son sus personajes, D. Rodrigo, Florinda, El Conde don Julián, Teudo, El 
Duque Sigerico, Prudentila y Galo, a los que acompaña, nada menos, que caba
lleros, nobles, pajes, sombras, presos, damas y servidores de Florinda. guerreros 
godos, alárabes, séquito del Rey y ninfas. 

Termina el libreto con un himno árabe. 

¡Gloria, gloria al divino profeta 
La victoria nos muestra sus manos. 
¡Que esa raza que al árabe reta 
Yaga sierva del grande Ismael! 
¡Desaparezca hasta el nombre cristiano! 
¡Guerra, muerte, exterminio al infiel! 

Así figura en la primea edición de 1859. En la segunda incorporada al libro 
«Dramas Líricos» se modificó así el cuarto verso: 

«Gima esclava del grande Ismael. 

En este libro «Dramas Líricos» de 1875, figuran cinco libretos en un acto y 
dos en tres. 
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Son: «Las naves de Cortés», «La muerte de Garcilaso», «La hija de Jete», 
«La Gitanilla» y «Guzmán el Bueno», en un acto y «Pelayo» y «Don Rodrigo», 
en tres. 

El primero, «Las Naves de Cortés», con música de! entonces joven y exce
lente compositor D. Ruperto Chapí se cantó en el Teatro Real en 1874. 

El propio Antonio Arnao en la Advertencia importante con que se abre el 
tomo dice a este respecto: 

"...se cantó el año pasado en el Teatro Real, y aunque lo fué por artistas 
extrangeros (Hernán Cortés por Tamberlick y doña María por la Srta. Fossa) á 
poco acostumbrados á la articulación musical española; aunque la llamada mise 
en scene fué de lo más desaliñado y pobre que podía temerse; aunque en punto 
a ensayos dejaba mucho que desear, los aplausos que consiguió, dirigidos muy 
principalmente el músico fueron grandes, repetidos y calurosos." 

Y en conclusión añadía: 

"Entonces se hecho de ver que la ópera en castellano, ejecutada con regular 
esmero siquiera, podría adquirir, sin grande dificultad, la boga que muchos no 
imaginan «lo que por cierto no consiguió nunca»." 

De los Dramas líricos había de pasar Antonio Arnao a la novela en verso. 
El Caudillo de los ciento vio la luz en 1866. Consta de 302 páginas y el autor 
publicó una segunda edición en 1873 con dedicatoria a su esposa doña Sofía 
Vela; "Como si fueras extraña para mí, este homenaje significa un tributo de 
admiración de parte del escritor hacia el mérito de la artista de corazón é inte
ligencia." 

Hartzenbusch, al prologar la novela, destaca con acierto que la acción no es 
mucha ni complicada, tampoco - a ñ a d e - una novela en verso necesita pluralidad 
de tomos, ni grandes combinaciones de lances, ni peripecias varias a cada paso. 
"Por otra parte elogia las quintillas, las octavillas, las redondillas, todas las silvas 
y sobre todo «el magnífico romance heroico del capítulo XII»." 

Bueno será advertir que el nombre de la novela, «El Caudillo de los ciento» 
responde tan sólo a los sucesos narrados en el capítulo XX penúltimo de la obra, 
sobre la conquista de Oran por el Cardenal Cisneros. 

Así describe Arnao, la escuadra fondeada en Cartagena: 

"También con rojo resplandor enciende 
La mar que entre altos montes 
Como lago pacífico se extiende 
Al pié de la muralla Cartagena, 
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(Esa fuerte ciudad cuyos castillos 
Vigilan los lejanos horizontes. 
Esa ilustre ciudad cuya memoria 
El prudente Escipión legó a la historia). 
Sus luces purpurinas 
Dejan, dentro del puerto, ver anclada 
De galeras y naves 
Una cristiana poderosa armada; 
Y alegres centellean 
En gallardetes y altas banderolas 
Que a la brisa flamean 
Viéndose en el espejo de las olas." 

Coincidiendo con la publicación de la novela se hace pública la noticia de la 
muerte de Ventura de la Vega y se ofician solemnes honras por el alma del gran 
Duque de Rivas. 

Gustavo Adolfo Bccquer, nuestro gran poeta, escribe en su revista semanal 
del Museo Universal del cuatro de Marzo de este año de 1866. 

..."Ahora que hemos puesto fin a nuestra penúltima Revista y que Febrero, 
para morir tan loco como ha vivido, se despide de nosotros azotando los vidrios 
de nuestros balcones con una espesa lluvia de blancos y menudos copos de nieve, 
vamos a leer sentados al calor del fuego los últimos versos que ha brotado de 
la elegante pluma de uno de nuestros más dulces poetas. En uno de los próximos 
números hablaremos largamente, a los suscritores de «El Museo», de «El Cau
dillo de los Ciento», novela escrita en verso por don Antonio Arnao, que es el 
nuevo libro que hoy, ocupa la atención de los críticos literarios y al que acaba
mos de aludir en las líneas anteriores." 

De esta misma fecha deben ser los poemas de «Las Siete Palabras», que 
publicara Arnao en un folleto rarísimo y que incluyó en 1872 en el voluminoso 
volumen, recopilación de sus poesías católicas bajo el título muy expresivo de 
«La Voz del Creyente». 

Pero no se trata de unos poemas religiosos similares al resto de los que figu
ran en este libro, ya que son una paráfrasis de las «Siete Palabras» de Haydn. 

Arnao en sus notas nos dirá, entre otras cosas: 

"Sabido es que hace algunos años existe en esta corte una distinguida Socie
dad de Cuartetos, formada por excelentes profesores, a cuyo frente figura el 
insigne Jesús Monasterio, gloria artística nacional. En las sesiones de aquella, 
que se celebran en un salón del Real Conservatorio de Música y Declamación, 
son admirablemente interpretadas las clásicas composiciones de Haydn, Mozart, 
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Beethoven y Mendeissohn, ante una numerosa y escogida clientela adquirida por 
las obras y conservada por la ejecución, obteniendo ruidosos y legítimos aplau
sos. 

Pues bien, para leerse públicamente en una de las sesiones de dicha Sociedad, 
alternando con las inmortales Siete Palabras de Haydn, tocadas en cuarteto como 
por él fueron escritas, he escrito yo las presentes en forma de paráfrasis. Monas
terio me lo propuso y me lo pidió. Yo adiviné desde un principio las grandes difi
cultades de la empresa que trataba de acometer, bajo el punto de vista sagrado, 
en la esfera literaria y luchando con una obra celebérrima, pero... no quise tener 
miedo y acepté el compromiso. El sentimiento religioso, el amor a la poesía, la 
admiración a Haydn, por una parte; y por la otra el antiguo y sincero cariño que 
profeso a Jesús Monasterio, me infundieron aliento y compuse lo que ahora pre
sento al público." 

No le faltaba razón a Arnao al acometer esta obra con tanto temor, ya que 
era casi un dogma entre los amantes de la música el que a las «Siete Palabras» 
de Haydn, no se las podía ni se las debía poner letra alguna. 

Esta era la opinión —entre otros— de Hilarión Eslava, que en un luminoso 
estudio insertado en Abril de 1858 en la revista «Las Bellas Artes» que se publi
caba en Valencia en el que después de decirnos que Haydn la compuso en 1783 
para ser tocada en la ciudad de Cádiz y que según el mismo debía ser efectuada 
así: 

l . " -La música principiaba la introducción. 

2."—Subía enseguida el obispo al pulpito y decía éste la primera palabra. 

3."-Descendía después postrándose ante el altar, para meditar sobre ella, a 
cuyo tiempo ejecutaba la música la misma primera palabra; que así 
seguía haciéndose con las demás hasta el fin; que la obra debía ejecutase 
en la catedral de Cádiz, quedando enteramente oscura y con solo una luz 
triste y opaca que despedía una lámpara colocada en medio; concluía: 

"Para nosotros, en esta obra, no sólo están de más los instrumentos ruidosos 
y las voces, sino también hasta el predicador. Las Siete palabras de Haydn nos 
dicen tanto por sí solas, que a nuestro parecer, en lugar de un gran orador, debe
ría buscarse para ese acto uno que leyese con voz sonora, pausada y expresiva 
la breve exposición y meditaciones que acerca de cada una de ellas escribió Fr. 
Luis de Granada. Verdad es que si así se ejecutase esta magnífica obra, no asis
tirían á ese acto mas que los verdaderos inteligentes, los finos aficionados al arte, 
y algunos cristianos verdaderamente piadosos. ¿Y qué falta harían los demás?" 

Mas Arnao salió triunfante de la empresa como nos refiere Vicente Cuenca 
en el número de «El Museo Universal» correspondiente al día 21 de Abril de 
1867. 
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"...El sábado trece verificosa una sesión extraordinaria á beneficio de la Aso
ciación artístico-musical de Socorros Mutuos, en la que se ejecutaron Las Siete 
Palabras de Haydn, y a las que se añadió, cosa no acostumbrada en nuestro país, 
una paráfrasis compuesta al efecto por don Antonio Arnao, y leída por él mismo 
en los intermedios de palabra á palabra. 

El poeta señor Arnao, tan ventajosamente conocido en la república literaria, 
ha sabido dar a su poema tan escabroso, una galanadura y una severidad reli
giosa, como no es fácil encontrar, aun entre ios que gozan de mayor nombradía, 
pues ha procurado apartarse, con su buen gusto reconocido, de lo rebuscado y 
lo vulgar. 

A mayor abundamiento, dio á su lectura tal entonación y belleza que la esco
gida concurrencia, interrumpióle varias veces con muestras de la más señalada 
aprobación...". 

ANTONIO ARNAO, CRITICO TEATRAL: LA AVELLANEDA 

Fue Antonio Arnao asiduo colaborador del «Correo de la Moda».-Álbum de 
señoritas, habiendo cosas suyas —verso y prosa— en los años de 1855 al sesenta 
y tantos. Entre estas colaboraciones destacan sus críticas teatrales, por su pon
deración y buen gusto. 

Era el «Correo de la Moda» una revista importantísima, no tanto por el 
público femenino al que se dirigía, ni por los preciosos grabados en colores toma
dos del «Moniteur de la Mode», parisino, sino por el espíritu germanizante que 
su primer director y propietario don Pedro José de la Peña supo imprimirle y por 
figurar entre sus colaboradores los principales escritores de la época. Antonio 
Arnao, Juan Antonio de Viedma, Pedro Antonio de Alarcón, Carlos Rubio, 
Bernardo López García, Gustavo Adolfo Bécquer, Augusto Ferrán, sin faltar los 
nombres femeninos de Elena Gómez de Avellaneda, la sobrina de Gertrudis 
muerta en la juventud. Angela Grasi, Aurora Pérez Mirón, Joaquina Gómez 
Balmaseda, Robustiana Armillo de Cuesta, María del Pilar Sinues... etc. etc. 

Duró esta primera época hasta la muerte en primeros de Agosto de 1867 de 
su fundador. La familia la vendió inmediatamente a Angela Grassi. Desde aquí 
fue otro periódico muy diferente del que en 1850 fundara el extinto con los títu
los sucesivos de «La Mujer», el «Álbum de Señoritas» y finalmente y coexistien
do con éste «El Correo de la Moda». 

Entre los colaboradores menos asiduos hay que contar a la propia doña Ger
trudis Gómez de Avellaneda, la gran poetisa como se decía entonces, que había 
fracasado años antes en su intento nobilísimo de ocupar una plaza de Académico 
de la Real Española, disputándosela nada menos que al Conde de San Luis, 
patrón por justos títulos de escritores como Cañete y Fernández Guerra, y poetas 
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como Selgas y Arnao, y que terminó con que ninguno de los dos fue Académico 
y quedaron rotas sus estrechas amistades para siempre. 

La ocasión fue el fallecimiento de don Juan Nicasio Gallego, para cuya vacan
te se había propuesto al Conde de San Luis,D. Juan Pérez de Guzmán en unos 
interesantes artículos publicados en 1906 en la Época reconstruye la contienda 
que se originó entre los pocos partidarios del ingreso de la Avellaneda con los 
que al margen de la candidatura de San Luis, no podían consentir que una mujer 
ocupara un sillón en la Academia, La Avellaneda, con poco sentido, pidió al 
Conde que renunciara, a lo que éste, buen caballero estaba dispuesto..., pero 
esta decisión del Conde no pareció bien a algunos de sus amigos, entre los que 
se encontraba en primer lugar. Cañete. 

Este, que preveía lo que había de pasar, aprovechó el estreno de la obra de 
la Avellaneda «La Hija de las Flores» para hacer una crítica de pocas líneas, en 
las columnas del «Heraldo», periódico que patrocinaba el Conde, cuyo sentido 
disgustó sobremanera a la Avellaneda que en realidad la dio una importancia que 
no tenía, y que aprovechó con muy poca habilidad para tratar de distanciar al 
crítico de su protector escribiéndole una carta que por su virulencia sólo tenía 
parangón con las famosas contiendas entre Góngora con Argote o en las no 
menos enconadas de Samaniego contra Iriarte. 

Como cree Pérez de Guzmán el fondo de la carta era decirle al Conde: "El 
dueño y el inspirador del «Heraldo» es V.; ponga V. á Cañete de patitas en la 
calle", olvidando la gran poeta su anterior amistad con Cañete de que dan fe las 
cartas que se conservan en la Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander. 

Como esta carta es interesantísima reproducimos a continuación algunos de 
los párrafos copiados por Pérez de Guzmán. 

"Y á propósito del Sr. Cañete: quiero. Conde, aunque V. me tache de pue
ril, quejarme un poco con V. de la deplorable y ridicula situación á que ha 
llegado la crítica literaria en un periódico tan autorizado como El Heraldo, por 
haberse encargado de ella, con absoluta independencia, á lo que parece, un 
hombre citado como el modelo de la parcialidad y sin títulos bastantes para 
que se respeten sus apasionados fallos. Puerilidad es en mí el ocuparme y ocu
par á V. un momento con tales miserias, pero no puedo menos de ceder, á 
pesar mío, al disgusto que me causa ver profanada la crítica y desalentado al 
ingenio por la guerra de mala ley que tiene que sostener contra ella. 

"El Sr. Cañete, que debiera respetar mucho á Hl Heraldo, que debiera res
petarse á sí mismo, y, sobre todo, respetar cualquiera cosa que tenga la menor 
relación con V.; el Sr. Cañete, que ha tenido la dicha de que se le conceda 
cierta reputación y consideraciones que le han merecido la protección que V. 
le dispensa, ha ido ensoberbeciéndose neciamente, hasta el punto de no res
petar nada, de sacrificarlo todo á su pueril vanidad y á los intereses de una 
empresa teatral, de la que quiere aparecer protector. Cuando la pobre, lite
ratura dramática se vio amenazada de muerte ignominiosa por el nunca bien 
ponderado decreto del Sr. Beltrán de Lis, algunos escritores nos asociamos á 
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la Dirección del teatro del Príncipe, á ver si hacíamos frente á la calamidad 
que se nos venía encima, y rindiendo un alto testimonio de aprecio y de agra
decimiento al único Ministro español que ha querido y sabido favorecer dig
namente al Teatro nacional, restablecimos muchas de las disposiciones que 
han recomendado el nombre de usted á la gratitud de los venideros amantes 
de las letras, y nos honramos con proclamar que el espíritu del Conde de San 
Luis animaba los esfuerzos débiles, pero loables, con que queríamos salvar la 
dignidad de la literatura dramática, hollada estúpidamente por los autores del 
célebre arreglo de este año. 

"Cuando Rubí tuvo ocasión de hablar de esto con Cañete, concibió espe
ranzas de que aquel crítico, siquiera por las circunstancias especiales de que 
he hecho mención, ya que no por un sentimiento de justicia, no se declararía 
en guerra abierta con el teatro del Príncipe, y menos aún con los autores cuya 
única culpa consistiese en escribir para dicho teatro, ó para cualquier otro que 
no fuere el subvencionado. Esto esperaba Rubí, y algo más esperaba yo de la 
galantería, de la urbanidad, de la consecuencia del señor Cañete, cuando al 
mandarle una localidad para que asistiera á mi último drama, le escribí tan 
afectuosamente como acostumbro con mis mejores amigos, rogándole me dije
se su opinión respecto á La hija de las flores y la publicase en El Heraldo si 
tenía yo la dicha de que me fuese favorable. 

"Las circunstancias de ser amigo mío el señor crítico, de ser El Heraldo un 
periódico que por mil motivos debía creer no me era contrario, y todo lo que 
contribuía á persuadirnos de que no podía, de que no debía el Sr. Cañete alis
tarse en la pandilla de Venturilla Vega y demás hechuras y hechores del céle
bre decreto, todo me daba la certeza de que alcanzaría justicia por lo menos. 
y justicia era lo que yo deseaba. Pero mi esperanza y mi deseo salieron vanos. 

"El profundo crítico Cañete descubrió bellezas ocultas en las producciones 
y traducciones de los individuos de la Junta consultiva, en la que se dice aspira 
á entrar, y, lleno de entusiasmo, prorrumpió en un himno laudatorio que de 
tal modo agotó sus fuerzas, que sólo como postdata pudo decir que La hija 
de las flores no le merecía simpatías, aunque sí el talento de la aurora; que 
uno de sus principales caracteres era falso, que otro era insignificante y que 
la ejecución había sido mala. Verdad es que anunciaba para más adelante un 
juicio detenido de la obra, cuyo grande éxito no le era posible negar; pero lo 
poco que decía bastaba para que el más lerdo supiese ya cuál sería la opinión 
del gran crítico, y yo le escribí pidiéndole se ahorrase el trabajo de manifes
tarla. 

"De este modo conseguí que el Sr. Cañete, que no quiso tomarse la pena 
de darme gracias por la atención de mandarle localidad, ni de felicitarme por 
el éxito brillantísimo de la obra, se dignase escribirme cuatro líneas muy diplo
máticas, en su concepto, en las que me dispensa la gracia de reconocer que 
hay en mí distinguidas dotes intelectuales, pero en las que nada dice de si se 
propone ó no escribir su prometida crítica, que yo le encargaba suspendiese 
como inútil. 

"A pesar de esta reserva, como el Sr. Cañete es el oráculo que resuena con 
más tonante majestad entre los bastidores y bombalinas del teatro de Varie
dades, se ha extendido, hasta llegar á mis oídos, que está más inclinado que 
á callar con soberano desprecio, á lanzar por El Heraldo una de aquellas ful
minantes sentencias que, en su opinión, son tan temibles; uno de aquellos jui
cios críticos tan imparciales y sensatos como son todos los tuyos; que ya se ha 
expuesto á recibir una bala, pero que ahora no se expondrá á nada, puesto que 
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sólo se trata de anodador con su omnipotente criterio la reputación de una 
mujer, que, si sabe manejar la pluma, no entiende de pistolas ni de espaldas. 
Pero, á pesar de hallarme tan inerme, no he tenido el antojo de temer al pode
roso crítico de El Heraldo, que puede dar y quitar coronas de gloria, aunque 
ninguna ha sabido conquistarse. Espero con calma el ataque ó su silencio. 
Ambas cosas significan lo mismo. Espero su crítica, dispuesta á pagarle con 
la publicación del juicio de sus juicios. Y como podría suceder que estas cosas 
suscitaran una polémica no templada, en la cual tuviera que tener por enemigo 
á El Heraldo, he creído conveniente enterar á V. de estas pequeneces para 
que, si llegan á su noticia las posibles consecuencias, sepa por que y cómo me 
he visto en la necesidad de entrar en pugna con el periódico que, más que á 
ningún otro, he respetado hasta ahora. 

"Conde: Cañete, envanecido con su protección de V,, más que de justifi
carla, se ocupa de ostentarla, y olvidando que no tiene otro valor que el que 
le presta V., parece que aspira á ser tenido en tanto como V., si no en el cam
po de la política, en el de la literatura. ¿Por que no hace usted a obra de cari
dad de advertirle que, antes de signicar en política lo que hoy significa, supo 
V. probar lo que era, y que, so pena de ponerse en ridículo, nadie puede 
reclamar una valía superior á la de sus obras? Antes de erigirse en censor furi
bundo de las creaciones ajenas, justo y conveniente me parece que el crítico 
de El Heraldo haga algo que nos pruebe su capacidad, como ya sus virulencia 
nos ha patentizado su irritabilidad nerviosa. Con sólo esta, nada logrará, sino 
desacreditar el periódico que acepta su nombre, hacerse enemigos que no 
todos son tan inofensivos como yo, y hasta alejar de V. simpatías muy tiernas 
y muy fervorosas." 

Concluye su trabajo Pérez de Guzmán diciendo que la carta fue en seguida 

conocida en el cenáculo del Conde y que . 
Cañete era de los que ni perdonaban, ni olvidaban, y del círculo de Cañe

te, formando todo de amigos entusiastas del Conde de San Luis, fué de donde 
salió, después del fracaso académico de la Avellaneda, aquel romance lleno de 
equívocos sangrientos: 

"Yo, doña Safo segunda. 
Entre avellaneda y fresca. 
Musa que sopló á la mía 
Y hago viendo á los poetas. 
Ante el tribunal del mundo 
Con la debida insolencia. 
Digo, como mejor haya 
Lugar en derecho, etcétera: 
Que envidiosos de mis glorias 
Algunos hombres de letras. 
Que se llaman literatos 
Porque negocian con ellas, 
Hombres que en vez de llevar 
Bocado, freno y serreta, 
Por extraño privilegio 
Son frenillo de la lengua; 
Los mismos que á todas horas 
Hallaron franca mi puerta. 
Hoy con negra ingratitud 
La de su casa me cierran. 
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Así que estos días, todos los amigos y protegidos del Conde de San Luis, 
tomaron la ofensa inferida a Cañete y por rechazo al Conde por suya y en lo 
sucesivo escatimaron sus elogios a las obras dramáticas de la Avellaneda. 

Nos queda conocer las reacciones de Antonio Arnao, por un lado íntimo ami
go de Cañete, y a través de el protegido por el Conde de San Luis, y por otro 
muy amante de la verdad. 

La Avellaneda, nos dice Cotarclo, se había propuesto no escribir más para 
el teatro, amargada por las malévolas de algunos periódicos, pero pudo más su 
vocación y al ansia de oir los aplausos del público. Por ello, al comenzar 1858, 
presentó simultáneamente dos obras, una en el teatro de Novedades y otra en 
el del Circo que dirigía el insigne Julián Romea que tenía por primera dama a 
la famosa Teodora Lamadrid, y en éste se estrenó el 20 de Marzo el drama en 
tres actos y un prólogo titulado «Los tres amores». 

Antonio Arnao, el 24 siguiente, criticó desfavorablemente este drama, con 
palabras y juicios ponderados, aunque coincidentes con la severidad con que el 
público recibió la representación. 

Veamos sus palabras. 

"Mucho menos feliz ha estado el Circo con el estreno de otro drama ori
ginal, titulado Los tres amores. Debido á la pluma de la señora Avellaneda, 
según se sabía, dio margen á buenas esperanzas, pero estas se han disipado 
en su mayor parte en la noche de la primera representación. 

En efecto, esta composición es muy desigual, pues si bien tiene condiciones 
estimables, propias del reconocido talento de su autora, tiene también en cam
bio defectos visibles que no se pueden explicar de otro modo que por la pre
cipitación ó pocas pretcnsiones con que fue escrita. El pensamiento fundamen
tal de este drama es bello, pero su realización es poco afortunada. Rcdiicesc 
á pintar tres faces del amor: la primera es el puro sentimiento de un cariño 
lleno de sencillez y de ternura, propio de las primeras ilusiones de la juventud: 
la segunda el palpitar violento de un corazón apasionado que lucha en medio 
de todas las agitaciones de la vida: la tercera el afecto sublime y acendado de 
un alma que no siente en sí la levadura del egoísmo. ¿No era este asunto ade
cuado para crear una obra realmente bella? Sin duda lo es, pero la producida 
en esta ocasión dista de llenar por completo condición semejante. 

Los tres amores tiene dotes apreciabics: tales son florido lenguaje, senti
miento poético y algunas aunque pocas escenas de interés. Por el contrario, 
los personajes son inconsecuentes. El carácter de Matilde es falso: el de Anto
nio, que la autora parece haber mirado con cariño, traspasa los límites de la 
abnegación, y el de Víctor de San Adrián carece de nobleza. 

El público ha juzgado esta obra con severidad. Hasta cierto punto no es 
de extrañar porque del talento y de los conocimientos de la señora Avellaneda 
tiene derecho para exigir mucho. Y no solo la obra ha motivado por entero 
la medianía de su éxito: la ejecución, que ha sido muy débil, contribuyó á 
hacerla pálida y bien poco agradable. 

Afortunadamente la reputación de la señora Avellaneda está bastante bien 
asentada para que en nada puedan dañarle este dudoso resultado y este fallo 
riguroso del público. Es de suponer que el Baltasar, cuya representación se 
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dará pronto, proporcione á esta distinguida escritora nutridos y lisonjeros 
aplausos. 

En los demás coliseos nada se ha presentado de nuevo. Funciones ya bas
tante conocidas han sido durante muchas noches las que han distraído a los 
espectadores. 

Para las próximas Pascuas se anuncian novedades dramáticas y líricas." 

La crítica de A r n a o , molestó vivamente a la Avel laneda, pero menos impul

siva que años antes , quiso desvirtuarla y para ello le dirigió una bellísima carta 

que leímos hace años en el archivo de doña Asunción A r n a o , hija pequeña del 

escritor y publicamos por primera vez en el l ibro-homenaje que sus amigos y dis

cípulos dedicamos a don Luis Muñoz-Cobo y Ar redondo con motivo de sus 

bodas de oro con la enseñanza como Catedrát ico de Historia Natural en el Ins

ti tuto de segunda enseñanza de San Isidro de Madrid , en edición restringida para 

tan solo los autores . 

Dice así: 

Sin fecha: 

"Sr. D. Antonio Arnao. 
Muy señor mío y muy estimado: Debo dar a usted gracias por el sentimien

to de benevolencia con que me juzga en el Correo de la Moda mi drama Los 
tres amores; aunque dominados todavía por la impresión de fiasco, los más 
grandes talentos, los caracteres más independientes ceden sin saberlo a las 
influencias exteriores, y por eso no hay obra de arte que después de un mal 
éxito pueda verse a su verdadera luz. La misma Alalia probó esta verdad. 

Mucha gratitud debo a usted, por tanto, al ver que a pesar de todo tiene 
el valor y la bondad de conceder algo bueno a una producción denostada, y 
aceptando su benévola censura con el mayor respeto, no puedo menos, sin 
embargo, de rogar a usted se sirva aceptar y leer el adjunto ejemplar de mi 
obrita, desfigurada de tal modo en la representación que veo que ni aun talen
tos como el de usted han podido entenderla. Usted verá al conocer Los tres 
amores que no quise pintar tres fases de un sentimiento, sino tres sentimientos 
diversos, aunque comprendidos vulgarmente bajo un solo nombre. El amor 
material, o sea, de los sentidos; el amor de la cabeza, idea más bien que sen
timiento, y el amor del corazón con toda su abnegación sublime. No podía ni 
debía, por consiguiente, prestar nobleza a Víctor de S. Adrián, encarnación 
(aunque pálida porque era peligroso animarla) del amor físico y egoísta; no 
podía, ni debía, presentar en Matilde otro tipo que el del entusiasmo, con sus 
inconsecuencias y sus aberraciones; no podía, ni debía, pintar en Antonio un 
amor ordinario: era preciso que fuese heroico, aunque pareciese inverosímil, 
¿no son inverosímiles los santos? Ese amor a Dios, exaltado hasta el martirio 
sin dolor, ¿es otra cosa que el poder del corazón llevado hasta el líltimo grado 
de su elevación? Al dar un amor tipo me veía forzada a no buscar modelos 
existentes; el avaro de Moliere no es un avaro, es la avaricia: el amor de Anto
nio no debía ser un amor como tantos, sino el amor del corazón en su más 
extraordinaria latitud. Mi miedo era haberlo dejado pálido. 

Es muy posible que mi drama sea detestable. Pero puede usted compren
der al leerlo que, si bien escrito de prisa y sin pretensiones, el pensamiento 
que desenvuelve, con mayor o menor acierto, no ha sido imprivisado; que era 
claro en mi mente y que no lo he olvidado en todo el curso de la obra. 

Al atreverme a querer rectificar un tanto su juicio de usted, juro que no 
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obedezco a un impulso de orgullo: lo hago por lo mismo que aprecio mucho 
el fallo de usted y deseo que no se funde en equivocaciones. Lo hago porque 
desprecio profundamente las ciegas detracciones de la pasión y la ignorada, 
pero soy muy codiciosa de la justicia imparcial de los hombres de valer. 

Por lo demás, el público no ha sido severo como usted cree en la nobleza 
de su alma: ha sido solamente dócil, como casi siempre. Yo no llevo jamás cla
que al estreno de mis humildes obras, no llevé la noche del 20 ni aun una 
docena de amigos benévolos, porque no me dejó el teatro localidades buenas 
que ofrecerles. En cambio había allí corredores que anunciaban el fiasco desde 
antes de conocer la obra; y risas, y toses, y bostezos... En fin, había quien 
supiese hacer atmósfera, y hubo la segunda noche hasta gatos que arrojar a 
la escena cuando se vio que el público comenzaba a sacudir el yugo. ¡Pobre 
público! Puede decirse de él lo que Mma. Rolan de la libertad: «¡Cuántos crí
menes se cometen en su nombre!». 

El Domingo de Pascuas se estrena Baltasar. Habrá todo lo que hubo en 
Los tres amores, y quizá, si no es el saber que lo sé y lo anuncio y lo espero, 
detiene un poco a la formidable hueste, que tampoco domina tanto en el tea
tro de Novedades como en el del Circo. Sea como fuere, ¿me permite usted 
ofrecerle una localidad escogida para que favorezca mi drama? Con fiasco o 
sin él, creo que a usted, poeta, y poeta de verdad, le agradará Baltasar, como 
poesía al menos. 

Aprovecho con gusto la ocasión de ofrecerle los sentimientos distinguidos 
con que soy su atenta s. s. que s. m. e., 

Gertrudis Gómezcs de Avellaneda" 

Cotarelo por un lado y Julio Nombela por otro, nos han dejado relaciones 
algo distintas de lo acaecido durante la función - y a lo que alude la Avellaneda 
en su carta a Arnao— de que al decir uno de los personajes; 

"«Que hay gato encerrado, señores; no lo duden ustedes, hay gato encerra
do», de un palco platea arrojaron al escenario un gato vivo, el cual asustado por 
las luces y el griterío del público, empezó a correr de un lado a otro hasta que 
pudo ocultarse. Ya no hubo más representación, que acabó entre jaranas, risas 
y silbidos, apenas contenidos por la presencia de los reyes." 

Hasta aquí Cotarelo que incurre en dos errores, decir que fue el día del estre
no y que estaban presentes los reyes. Estos asistieron, en efecto, al estreno, pero 
este suceso, como dice la Avellaneda, pasó al siguiente día. 

El mismo Cotarelo hace un resumen del argumento que no tenía ni pies ni 
cabeza de Los tres amores. Este es muy importante, porque la autora procuró 
destruir todos los ejemplares que se habían impreso, y al publicar en los años 
sesenta, sus Obras completas, lo refundió de tal manera que no tiene casi que 
ver con el original, sustituyendo escenas completas y claro es, suprimiendo lo del 
gato encerrado. 

La refundición figura en el tomo tercero de las Obras completas de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda desde la página 529 a las 615; en el título la llama «Co
media» y en el final «Drama». 
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La trama es tan endeble como inverosímil. La acción se sitúa en los últimos 
años de Carlos IIL La protagonista que se cría en una aldea navarra se enamora 
de un escritor que allí pasa una temporada y que ostenta el título nobiliario de 
barón, pero él, que al parecer la correspondía se marcha y ella decide seguirle 
y huye a Madrid con el hijo de su madre adoptiva, que la ama en silencio y con 
una criada. Conviven juntos casi cinco años como hermanos y en este tiempo ella 
estudia para ser actriz y poder representar una obra de su amor, quien no la 
reconoce —cosa más inverosímil todavía- bajo su nuevo nombre. Casi al final 
de la obra resulta que ella es hija del legítimo matrimonio de una marquesa her
mana de un conde y tíos del Barón. El Conde la reconoce como sobrina y la cede 
títulos y casi toda su fortuna para que se case con el sobrino, pero ella, entonces 
prefiere al que la ha querido siempre, a su hermano aparente y le deja el título 
a su antiguo amor, renunciando a sus dos coronas, la de la gloria y la del naci
miento. 

La crítica negativa de Antonio Arnao, si peca de algo es de poco severa. 

En este ambiente enrarecido se estrenó el Baltasar, del que esperaba la Ave
llaneda un mejor éxito que con su obra anterior y así fue porque fue clamoroso, 
aunque vino a amargárselo como resultas finales de la broma del gato, que cinco 
días después del estreno, el Coronel Verdugo, marido de la Avellaneda se encon
tró en la calle con el autor de la fechoría, y al recriminarle su conducta, por toda 
contestación éste le asestó dos estocadas de las que nunca se repuso y fueron la 
causa de su muerte tiempo después. 

En cuanto al Baltasar, Arnao que, en palabras de Cotarelo, no era demasiado 
afecto a al Avellaneda, en su reseña de teatros del 16 de Abril, lo elogió sin 
reservas, demostrando, una vez más, la rectitud de su proceder, y que podía más 
en su ánimo, el imperio de la verdad que el recuerdo de las ofensas inferidas a 
su íntimo Cañete. 

TEATROS 
"Con vivas ansias esperaban los amantes de la literatura dramática la repre

sentación del drama titulado Baltasar, original de la señora Avellaneda. La 
importancia del asunto, el nombre distinguido de la autora, los grandes pre
parativos que se hacían para su ejecución en el teatro de Novedades, eran tres 
causas poderosas que excitaban mas y mas la avidez de! público. Hacían cum
plidos elogios del drama muchas personas que hablan tenido la fortuna de oir 
su lectura; y hacíanse también no menores de los esfuerzos que trataba de 
hacer la empresa, con el fín de que su representación correspondiese al mérito 
de la obra y al respeto que se debe al arte. ¿Han correspondido los resultados 
á tan notables precedentes? Sí; y aun en cierto modo los han superado. El 
estreno del Baltasar es un acontecimiento glorioso en los fastos escénicos. Tal 
vez haya sido este estreno el primero en que los espectadores han visto rea
lizadas con creces las esperanzas que les hicieron concebir anuncios y elogios 
prematuros. 

Si las columnas del periódico lo consintieran, tendría gusto, amables lec
toras, en haceros de esta producción afortunada el detenido examen que por 
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sus bellas condiciones merece. Limitarcmc, pues, á mi pesar á hablaros acerca 
de ella, no como crítico que estudia, sino como amigo que narra. 

La índole de este drama entraña sencillez de argumento. Los grandes efec
tos que el asunto exigía, y que ha realizado la escritora, debían consistir en 
la pintura de los caracteres, grandes y acentuados como todas las fasces de las 
civilizaciones á que se refieren. 

Baltasar, último rey de Babilonia, es el hombre que ha llegado á la mas 
excelsa cumbre del poder humano, llevando consigo la noche en el espíritu y 
el hastío en el corazón. Sintiendo en sí un alma capaz de todo lo grande, pero 
cegada voluntariamente por las tinieblas espantosas de una soberbia satánica; 
abrigando el mas fuerte corazón, pero envilecido por los excesos de una moll
ee degradante, Baltasar es á la vez terrible muestra del hombre que cercado 
de las glorias humanas solo levanta los ojos de la tierra para blasfemar del cie
lo, hasta que la muerte hace resplandecer ante ellos la luz inefable de la ver
dad, y de aquellas sociedades idólatras que después de dominar el mundo 
hablan de hundirse y desaparecer al eco de una palabra superior á la de los 
mortales. Ofuscada la luz de la razón, desconocida la fé, cegada la fuente del 
amor, Baltasar representa el déspota que carece de las nociones de todo dere
cho. Sin embargo, todo aquel poder debia estrellarse ante otro superior á él; 
dos de los seres mas abyectos de aquellas sociedades, una mujer y un esclavo 
(representados felizmente en Elda y Rubén), que conocen la digniddad del 
alma y la alteza de su destino, como pertenecientes á la nación judaica, depo
sitarla de la verdad, contrarestan con el ejercicio de su libertad moral el poder 
de aquel jigante á quien nada ha hecho frente en la tierra todavía. Un amor 
ciego y brutal hacia la hermosa doncella le hace hollar su virtud; la explosión 
de sus celos de déspota entrega á la muerte al mancebo valeroso; pero Elda 
y Rubén le enseñan, á costa de su vida, que todo el poder de la tierra nada 
vale contra la libertad del hombre que quiere amar la verdad y el bien. El 
alma puede cerrar los ojos á la verdad, pero no arrojar de su seno el remor
dimiento: así Baltasar que niega á Dios quiere ahogar los suyos en los vapores 
de la orgía. Vuela á ella, apura todos los recursos que el vicio inspira y con
siente la opulencia; pero cuanto en medio de su delirio piensa realizar sus 
esperanzas, el soplo de Dios derrumba su imperio, y la muerte le hace conocer 
el destino de la vida. 

Tan sencillo como grandioso argumento constituye la esencia del drama. 
Estas tres personas son á mi ver las mas importantes del mismo, si bien sig
nifica mucho la del profeta Daniel, oráculo de los cielos, y la de Nitócris, 
madre de Baltasar, personificación de amor y bondad en medio de una socie
dad extraviada y corrompida. 

Con gran numen ha sabido la señora Avellaneda armonizar estos elemen
tos, y producir un resultado grandioso. No es esto decir que su obra carezca 
absolutamente de defectos. Fuera negarle su cualidad de obra humana. Puede 
haber algún toque exagerado en la pintura de ciertos caracteres; puede no 
guardar la disposición del asunto la constante progresión que exigen las con
cretas leyes de la escena; puede en fin no reflejar siempre el estilo, el carácter 
peculiar de la época, pero ¿qué significan estos lunares ante los rasgos valien
tes, las escenas apasionadas, la versificación brillante que adornan esta atre
vida composición? 

Quédese, pues, para espíritus mas descontentadizos la tarea de rebuscar 
ocasiones de censura. Yo solo diré que el Baltasar me parece una obra tras
cendental por su pensamiento, vigorosa en su ejecución, y bella en sus formas. 

Pero antes de concluir estas ligeras observaciones, no puedo menos de 
copiar un trozo, para leve muestra de la felicidad de las ideas y de la buena 
espresion de caracteres. Como señal del estado del alma de Baltasar, dice este 
personaje: 
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" «Si quieres vencer 
este infecundo fastidio 
contra el cual en valde lidio, 
porque se encarna en mi ser, 
¡muéstrame un buen soberano 
que el alma deba admirar!... 
y que no pueda alcanzar 
con solo estender la mano. 
Dame, no importa á qué precio, 
alguna grande pasión 
que llene un gran corazón 
que solo abriga desprecio. 
¡Enciende en él un deseo 
de amor... ó de odio y venganza! 
¡pero dame una esperanza 
de toda mi fuerza empleo! 
¡Dame, un poder que rendir, 
crímenes que cometer, 
venturas que merecer, 
ó tormentos que sufrir! 
¡Dame un placer, ó un pesar 
digno de esta alma infinita 
que su ambición no limita 
á solo ver y gozar!... 
Dame, en fin, cual lo soñó 
mi mente en su afán profundo 
algo... mas grandes que el mundo!... 
algo... mas alto que yo!...» 

Quisiera citar otros muchos pasajes, pero, á mi pesar, no me lo consienten 
los límites de este artículo. Termino dirigiendo mi cordial felicitación á la ins
pirada escritora que con tanto cierto ha sabido conquistar una nueva hoja á 
su corona de eminente poetisa. 

La ejecución ha sido muy esmerada. El señor Valera ha robustecido en 
esta ocasión su justa nombradla de actor sobresaliente, y de director de escena 
sin igual en España. Los demás actores, y en particular la señora Rodríguez, 
y los señores Calvo y Zamora, han contribuido con laudable celo al éxito de 
la obra. 

La empresa se ha hecho acreedora á los mas altos elogios. No hay frases 
bastantes para encomiar la propiedad y el lujo con que ha puesto Baltasar en 
escena." 

ANTONIO ARNAO, NOVELISTA 

En el estudio que dedicamos a Antonio Arnao como funcionario piiblico cali
ficábamos su novelita «Primavera de la Vida» como inocente e inverosímil y per
teneciente al género que hoy llamamos novela rosa. 

El argumento de esta obra publicada en 1852, es sencillo. Prescindiendo de 
personajes secundarios centraremos la acción en Gabriel, joven y ya afamado 
poeta que renunciando por un momento a su permanencia en Madrid, marcha 
a Sevilla a pasar unos días con su anciano padre, con su madre y con unos her-
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manos; en Carmen su novia madrileña; en Cecilia, hermosa joven a la que cono
ce en la berlina que los traslada a Sevilla, al padre de ésta, señor conde la Bas
tida que regresa a España después de un prolongado exilio político en Francia, 
y en el apuesto Eugenio de Aguilar, vastago de una ilustre familia, diplomático 
y futuro marqués en sucesión a su padre. 

Ya se adivina con esta enunciación lo que sucede a través de variadas peri
pecias, que Gabriel deja a Carmen, al enamorarse locamente de Cecilia; que ésta 
no quiere casarse con Eugenio pues ama a Gabriel, que el Conde al fin accede 
a este matrimonio y que Eugenio se marcha de España. 

Como se ve, esta novela fue correctamente repudiada por su autor. 

Pero si esto es cierto, no lo es menos que hay en la misma aspectos muy apre-

ciables y no pocas bellezas literarias. 

En primer lugar, las descripciones de paisajes. Es lugar común que el paisaje 
como elemento literario es un descubrimiento muy posterior a la fecha de esta 
novela y a algunos artículos del gran poeta Ventura Ruiz Aguilera. 

Para convencernos de este error son suficientes estos pasajes: 

(«Descripción de Retiro» de Madrid, pág. 12). 

"Hermoso y triste en verdad se hallaba aquel sitio propio para inspirar al 
alma dulcísima melancolía. Los últimos rayos del sol que entre celajes de púrpura 
bajaba al ocaso, teñían las copas de los árboles de un color rojizo como el car
mín, penetrando de vez en cuando por entre espejo follaje; y aquella dulce cla
ridad, y aquel resonar del aura entre las hojas, y aquel murmullo de la gente que 
comenzaba a retirarse para continuar en el Prado su paseo, llegaban tan débiles 
y apagados a la solitaria calle, que parecían envolver al alma en una nube de 
voluptuosidad y de misterio." 

(«Fascinación» de Sevilla, págs. 52 y 67). 

"Ah ¡Si no contemplasteis a Sevilla en una tarde de verano, cuando el sol se 
esconde en el ocaso, no habéis visto el sueño más bello de las mil y una noches! 
Observándola desde la Cruz del campo, balada en la roja claridad que un sol de 
fuego despedía moribundo, no hubierais creído hallaros en la tierra...; figuraos 
que estáis en una apacible soledad contemplando la hermosa sultana a cuyos pies 
corre mano y cristalino el Guadalquivir, halagada por templadas brisas que nun
ca espiran, cobijada por cielo siempre azul sobre el cual se destacan sus elevadas 
torres, y decidme si no sentía arrobado vuesto corazón..." 

"El cielo que cobija a Sevilla está azul y trasparente, sin que el más leve cela
je empañe su pureza y brillantez. El sol que se hundió en el ocaso ha dejado en 
pos de si una tinta de oro y de carmín, que desvaneciéndose gradualmente con
forme se acerca al cémit, desaparece y se confunde con la luz de la luna que en 
todo su lleno comienza a brillar en las regiones del oriente." 
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En segundo lugar, el fino análisis del carácter de los principale personajes. El 
principal es Gabriel. Gabriel es un trasunto de Antonio Arnao. 

Veamos, porque: 

"Gabriel, poeta de corazón, y en sus cantos y fantasías, no era como uno de 
esos muchos jóvenes que, perdida la fé, seca el alma, y gastados los sentimientos, 
pasan los primeros años en el torbellino de inmundas pasiones, manchando con 
sus falsas palabras los acentos del amor y de la poesía, olvidando el destino del 
hombre. Era un joven que abría sus ojos a la vida, enriquecido con un tesoro 
de grandes pensamientos, y que consagraba a todo lo bueno y bello la más fer
viente adoración. Criado en una posición oscura, y sin el contacto de los de su 
edad, había adquirido cierta rigidez de costumbres, cierta gravedad de ideas, que 
hicieron contraer sus cejas y empañar sus ojos que solo brillaba, con un fuego 
divino cuando alguna cosa bella venía a despertar el entusiasmo de su corazón. 

Había sentido hervir en su mente el fuego de los grandes poetas, y desde el 
punto en que lo conoció todas sus potencias se reconcentraron en el culto de lo 
bello y en el amor al arte." 

A Gabriel le pasó lo mismo que a Antonio Arnao, que: 

"Velase próximo a partir al seno de su familia, y no podía desconocer que 
si por desgracia no tornaba al palenque donde más bien por deber que por vani
dad quería buscar la gloria, su vida futura se iba a ver circunstancia a un mez
quino círculo de obligaciones que iban a ser la muerte de su corazón..." 

Y Arnao, al igual que Gabriel logró volver a Madrid y disfrutó de su primer 
sueldo de funcionario, lo que le supuso ponerse en el camino hacia la gloria que 
tanto ansiaba lograr. 

Arnao, que veía así a Gabriel, quiso completar su análisis poniendo en boca 
de su amigo Diego, estas palabras: 

Yo a la verdad, tengo gana de que deje cierta estrechez y severidad en su 
modo de ser, que no cuadra a su sangre ardiente y a sus pocos años. 

- O s diré. Yo que vivo con él, lo conozco a fondo. Gabriel ha tenido una 
educación muy rígida y no puede olvidar lo que con ella aprendió. Aunque lo 
veis tan blando en apariencia, es de un genio sumamente fuerte y susceptible: 
pero él domina cada día más su violento carácter. Yo le hago rabiar bastante, 
pero no puedo negar que tiene mucho talento, mucho corazón, y sobre todo una 
honradez a toda prueba. ¿No veis sus obras vigorosas y ardientes en el fondo y 
severas, y aun adustas en la forma? Pues ellas son el retrato de su alma." 
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(Pág. 41. El subrayado es nuestro). 

(Que esto era verdad lo podemos comprobar con la lectura de la carta que 
en 22 de Enero de 1872 dirigió a don Andrés Saquero Almansa a la que per
tenecen estos párrafos referentes a los miembros de un jurado literario en Mur
cia): 

("No sé cómo dar á Vd. bastantes gracias por lo de la suscrición. Nunca olvi
daré esta espontánea distinción que me honra mucho más que si esos tres estu
pidos señores (passez moi le mot), tan insensatos para juzgar, me hubiesen dado, 
no un premio sino una docena. Si yo no fuera el interesado víctima de su tor
peza, ó de su iniquidad, aseguro á V. que hablaria tan claro y tan alto que hasta 
los sordos me habrían de oir, Gracias, pues, muy sinceras á todos mis amigos y 
defensores, mucho más cuando sigo siendo murciano de corazón." 

Y en la misma carta (que conocemos gracias a la generosidad de don .luán 
Torres Fontes) y dirigiéndose al padre del destinatario añade: 

"... De seguro... te habrás quedado absorto con el famoso fallo. ¡Que criterio 
el de esos Srcs.! ¡Que literatura! Vamos, si pudiéramos hablar nos desahogaría
mos en comentarios, y á no dudar coincidimos en pareceres. ¡Vayase V. con pro
piedad de fondo y esmero de forma para esas avinagradas inteligencias! No tie
nen ellos la culpa..."). 

Si el retrato de Gabriel es bastante realista, en cambio el de Cecilia responde 
al idealismo romántico más desaforado: 

"Cuando salí de la corte, la vi montar en mi mismo coche, y me pareció muy 
hermosa; y tanto que sin quererlo venía deleitándome en mi interior con el 
recuerdo de su hermosura... Delgada, flexible como una palmera de nuestro 
pais, fina en sus movimientos, apuesta en su continente, de tez pálida, y ojos par
dos y dormidos, vence y sobrepuja en hermosura á las sublimes creaciones de los 
mejores artistas. Si yo no fuese poeta, hubiera sentido en mi el ardiente numen 
de Byron, ó la divina ternura de Lamartine, al ver sus ojos, y al escuchar su 
acento que no parece salir de labios humanos." 

La figura de Eugenio de Aguilar carece de relieve. Es presumido, fatuo, lige

ro y botarate. 

Acierto de Arnao es el de utilizar cantares, algunas vez puestos en nombre 
del pueblo para expresar los sentimientos de algunos de los protagonistas. 

En una fiesta están "los famosos cantadores, tesoro inagotable de cantos 
populares, que asi se están dos horas echando coplas como si fuera doblarse de 
lo bueno cañas de manzanilla." 
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Una joven canta: 
"Querer por solo querer 
sin esperanza de premio, 
es amor bien desdichado, 
pero es amor verdadero", 

que es lo mismo que sentía en esos momentos Gabriel. 
Y continúa: 

"Fueron mis esperanzas 
como el almendro; 
florecieron temprano 
se helaron luego..." 

Y un joven concluye: 

"Lejos, mi bien de tus ojos 
estoy muriendo, mi bien; 
ojos que te vieran ir 
¿cuándo te verán volver?" 

Y la voz del corazón de los amantes que oyen en una noche de cita en el jar
dín de la casa del conde en Madrid: 

"Si eres vida de mi vida, 
por que me apartas de tí? 
déjame por Dios, ingrata, 
entre tus brazos morir...! 

No me olvides, no me olvides 
aunque mueras por amor... 
que aquel que á los tristes ama, 
nos hará morir los dos... 
¡Si! morir los dos" 

UNA CONTIENDA LITERARIA 

Rodríguez Marín, el patriarca de las letras españolas, de tan singular gracejo, 
e inmensa erudición, puso por apéndice de su curioso libro «Sonetos Sonetiles» 
(Madrid 1940) lo que llamó: «Cuatro sonetos de historia, o historia de cuatro 
st)nctüs>>, dos de Antonio Arnao y dos de Manuel del Palacio. Lo curioso es que 
no son cuatro sonetos, sino tres los insertados por Rodríguez Marín, que nos 
cuenta así esta desenfadada controversia. 

CUATRO SONETOS DE HISTORIA, O HISTORIA DE 
CUATRO SONETOS 

Fuera del cuerpo de esta obrita, y sólo por tratarse de curiosidades sone
tiles, doy como apéndice de ella la historia de cuatro sonetos, que quizá no 
desagrade a mis lectores, aun mal contada. Para premilinar de cosa tan sencilla 
bastará con esta ligera indicación, si agrego que apañaré la tal historia siguien
do el orden cronológico de sus asuntos. 
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1 
«EL PAJE», DE D. ANTONIO ARNAO 

El poeta y académico don Antonio Arnao (1828-1889), católico a macha
martillo y, como tal, hombre mirado y remirado para no faltar por nada del 
mundo a las conveniencias sociales ni a la pulcritud moral más austera, publicó 
en 1878 una copiosa colección de sonetos suyos titulada Un ramo de pensa
mientos. Toda es lectura sanísima la de este librito, en el cual abundan los 
sonetos de asunto religioso y hay secciones como la rotulada Tipos cristianos. 
Pero en la de Tipos de otra edad... (y ya asoma aquí la malhadada fruta del 
Paraíso, que con buenos fundamentos se duda si fue pero o manzana), pero 
entre tanta moral y edificación - iba a decir—, el diablo, que es sutil y no 
duerme, cavillando cómo tentará a los buenos y les hará dar siquiera algún 
traspié en el áspero camino de la virtud, va y ¿qué hace? Pues sugiere al bue-
nísimo de Arnao el siguiente soneto, llevándole suave e impecablemente de la 
mano por los doce primeros versos, para hacerle dar de ojos en dos últimos. 
He aquí el soneto titulado El Paje: 

"Joven adolescente, o tierno mozo, 
de su señor vasallo y compañero, 
bien el rapante halcón, bien el acero, 
él le aprestaba con orgullo y gozo. 

Su labio apenas anunciaba el bozo, 
y ya su erguido continente fiero 
la esperanza de armarse caballero 
revelaba con íntimo alborozo. 

Su fácil lengua, siempre decidora, 
por doquier derramaba la alegría 
que el alma juvenil dulce atesora; 

y hechizo del castillo ser solía, 
y alguna vez logró de su señora 
premio que al servidor no se debía." 

Salido a ver la luz de la publicidad el libro de Arnao, éste, como solía, 
envió sendos ejemplares a sus mejores amigos y colegas, y don Manuel del 
Palacio, buen poeta donde los hubiese (aunque esto, tiempo andando, pesara 
al despierto, pero descontentadizo y bilioso crítico que usaba el seudónimo de 
Clarín), leyó con gusto las dos veces regalados sonetos, mas no sin reparar con 
desagradable extrañeza en que uno de ellos, éste de El Paje, era, por su final, 
una nota discordante en aquel conjunto armónico de rimas morales y religio
sas. Y con la franqueza que vamos a ver, comunicó su pensamiento al autor 
del libro, en el soneto siguiente: 

A ANTONIO ARNAO 

"Antonio queridísimo: he leído 
tu centenar y medio de sonetos, 
y lo mismo los blancos que los prietos 
cosa digna de ti me han parecido. 

Los hay en que se nota algún descuido (*); 
los hay de sana erudición repletos; 
vencen a los medianos los perfctos, 
y están hechos con arte y buen sentido. 

(*) Descuido, pronunciado a la castellana, y así en algún otro soneto inserto páginas atrás. Cer
vantes lo decía a la andaluza, descuido, como hice notar en mis notas al Quijote (III, 293. 16. de 
mi póstera edición), donde probé que aun Lope de Vega solía pronunciarlo como Cervantes, a pesar 
de ser madrileño. 
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Uno hay solo que al libro es un ultraje; 
como que, por su forma, allí no encaja; 
fíjate en él: su título es El Paje. 

Si tienes ocasión, dalo de baja, 
pues por niños así más de un linaje 
sembró laureles y cosecha paja." 

Mal hubo de caer esto justo reparo al amor propio de Arnao, quien, sudan
do y trasudando, le respondió, con tardanza mal encubierta y peor disimulada 
acritud, en este otro soneto: 

A MANUEL DEL PALACIO 
"Manuel del corazón: hoy diecinueve 

tu soneto recibo —te lo juro— 
y, a la verdad, me pones en apuro, 
porque mi musa contestarse debe. 

Te diré, por lo tanto, siendo breve, 
que con el Paje me pareces duro, 
pues es humilde y vergonzoso y puro 
y nada malo a cometer se atreve. 

Si ves brillar sin sombras el reflejo 
de su virtud y raras perfecciones, 
¿por qué le ofendes con tan mal consejo? 

¿En qué fundas tus locas prevenciones?... 
¡Es que envidias acaso, como viejo, 
la fortuna de amor que le supones!" 

Como echará de ver el menos lince, aunque Palacio no contrarreplicó a su 
amigo, la victoria quedó por suya en aquella pequeña escaramuza sonetera. La 
de lograr el paje de su señora alguna vez 

"premio que al servidor no se debía", 
no tenía vuelta de hoja. Donde el diablillo no puede meter la mano, dice el 
refrán, mete la punta del rabo, y esta mala pasada jugó en el soneto del sesudo 
académico, el cual es fama que, por el empecatado genus irritáhilc vatum, no 
volvió a mirar con buenos ojos a su colega." 

Sí, tenía razón Rodríguez Marín; el «soneto» de Arnao no tenía vuelta de 
hoja; el paje había obtenido los favores de su señora, pero, ni Manuel del Palacio 
ni Rodríguez Marín recordaron que Arnao reincidía en este tema del paje, pues 
nada menos que en su libro «Himnos y Quejas» publicado en 1851 había inser
tado bajo el ntímero veinte de los poemas allí recogidos, un romance en parte 
dialogado en seis apartados titulado precisamente «El Paje», y aquí el paje no 
sólo logra los favores de su señora doña Elvira, mientras que su marido, don 
Mendo, está en la guerra, sino que al regreso de éste y querer matarla para ven
gar su honor, el paje —Fortiín— le mata en duelo y después parte en peregri
nación a Jerusalén. 

Como los libros de Arnao no son fáciles de encontrar en comercio, ni en la 
mayoría de las bibliotecas públicas, insertamos esta curiosa composición que vie
ne muchos años después a dar toda razón a don Manuel del Palacio, aunque, cla
ro es, a nosotros nos parezca que la cuestión no tenía la menor importancia, aun
que tanto le pesara a su autor. 
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EL PAJE 

Ya salen los caballeros 
Y pecheros; 

Ya se parten, ya se van. 
Tras los moros que á la guerra. 

Y en su tierra. 
Provocándoles están. 

Allí marchan cien galanes 
Capitanes, 

Vencedores del infiel: 

Esforzados adalides 
Que en las lides 

Ciñeron verde laurel. 

Coronan los miradores 
Sus amores 

Por ver á todos partir; 
Pensando desconsoladas 

Las cuitadas 
Cuántos ¡ay! verán venir. 

Entre bélicos sonidos 
Y gemidos 

De la hirviente confusión, 
Al compás del ronco estruendo. 

Van saliendo 
De los muros de León. 

Y después de unos intantes. 
Donde antes 

Bullia la multitud. 
Vuelve á reinar un reposo 

Doloroso, 
Melancólica quietud. 

En ademan dolorido, 
Pero erguido. 

Cruzando las calles va 
Un mancebo en cuya frente 

Brilla ardiente 
El genio del héroe ya. 

Trémulos sus labios rojos, 
Y sus ojos. 

Que como la noche son. 
Dicen en tales momentos 

Los tormentos 
Que rasgan su corazón. 

En su pálida mejilla 
Ya no brilla 

La ventura y el placer; 
Pues otro más vivo fuego 

Se ve luego 
Bajo su párpado arder. 

Como la palma del valle 
Es su talle 

Por lo suelto y lo gentil; 
Y en su boca aun se divisa 

La sonrisa 
De la ternura infantil. 

Mas ya va diciendo osada 
La mirada 

Se denuedo sin igual; 
Y revela su alma ardiente 

En su frente. 
En su apostura marcial. 

Mientras la ciudad gloriosa 
Que reposa 

Cruza con seguro pie. 
Su siniestra el pomo halaga 

De la daga 
Que en su cinturón se ve. 

Trascurrido breve espacio, 
A un palacio 

Ansioso llega por fin; 
Cuyas dos ferradas puertas 

Pronto abiertas 
Ve el futuro paladín. 

¿Quién es el doncel apuesto 
Que tan presto 

Siente arder su corazón? 
- E s el paje preferido 

De un temido 
Hijo-dalgo de León. 

Don Mendo partió a la guerra 
De su tierra, 

Y el partir quiso también; 
Pero no logró su empeño. 

Pues su dueño 
Rechazóle con desdén. 

Y hora ciego de coraje 
Torna el paje 

Al alcázar del señor, 
Abrigando una esperanza 

De venganza. 
Para saciar su furor. 

III 

Pasa un año. De las lides 
Como Cides 

Van los bravos á volver; 
Y toda León ansia 

Ver el día 
En que su entrada han de hacer. 
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Las damas, que de amor mueren, 
Verse quieren 

En brazos de su galán; 
Sólo Elvira á toda hora 

Triste llora, 
Presa de creciente afán. 

¿Qué tiene la hermosa Elvira 
Que suspira. 

Que suspira con dolor? 
¿Es su llanto de ventura, 

O amargura? 
— ¡Sus lágrimas son de amor! 

Vedla allí bajo el ramaje. 
Junto al paje, 

Sollozando en el jardin; 
Como pálida azucena 

De amor llena. 
Cual soñado serafín. 

En su lánguida mirada 
Retratada 

Vese férvida pasión; 
A los ojos del mancebo 

Hoy de nuevo 
Asoma su corazón: 

El aroma de las flores 
Sus amores 

Embriaga de placer: 
El aura tibia que vaga 

Les halaga 
Haciendo su frente arder. 

Y con soplo dulce y blando. 
Columpiando 

Los árboles al pasar. 
Deja á un rayo de la luna 

Importuna 
Sus delirios alumbrar. 

ELVIRA 

Jamás con cruel desvío, 
Fortún mío. 

Pagues mi cariño fiel... 
Si me olvidas morir quiero. 

Ten tu acero; 
Mátame, Fortun, con él. 

FORTUN 

¡Oh Elvira del alma mía! 
Nunca el dia 

De mi olvido llegará; 
Que el amor en que me abraso, 

Pasó á paso 
A morir me acerca ya. 

Yo que he visto tu hermosura 
Brillar pura 

Con tierno llanto de amor; 
Y que acaricié tu frente 

Dulcemente 
Con mi labio abrasador; 

¿cómo apagar loco y ciego 
Este fuego 

De mi cariño podré? 
Pues que te di mi albedrío. 

Dueño mió. 
Amándole moriré. 

Y con esto en plácido giro 
Un suspiro 

Por las auras murmuró; 
Y su blanquecino rayo. 

Con desmayo. 
Triste la luna veló. 

IV 

Por fín tras luenga agonía 
Rayó un dia 

De gozo para Léon; 
Y á los bravos que vencieron 

Recibieron 
En alegre confusión. 

Y las leonesas galanas 
Sus ventanas 

Qrnan llenas de placer; 
Porque tras tantos afanes 

Sus galanes 
Ven triunfadores volver. 

¿Mas quién es aquel guerrero 
Que altanero 

Cabalga en bravo alazán, 
Atrayendo las miradas 

Asombradas 
Con su bizarro ademan? 

Es Don Mendo el esforzado 
Que ha ganado 

Cien trofeos al infiel, 
Y á su alcázar ostentoso 

Vuelve ansioso 
De rendir tanto laurel. 

Imagina que le espera 
Placentera 

Su castellana leal... 
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Mas, ¡ay! pronto el desengaño. 
Por SU daño. 

Le herirá en golpe mortal. 

Ya del alcázar las puertas 
Halla abiertas 

A recibirle tal vez... 
Mas ¿qué tiene doña Elvira 

Que lo mira 
Cubierta de palidez...? 

V. 

Al rayo de su mirada 
Prosternada 

La infeliz esposa está... 
Mientras él con amargura 

Le murmura: 
«Pronto el infiel morirá. 

«¿Así la fe que juraste 
«Me pagaste 

«Emn premio de anto amor? 
«Lave tu sangre mi afrenta 

«Pues la cuenta 
«Ese vasallo traidor.» 

Y cuando la aguda daga 
Fiero halaga 

Para herir su corazón, 
«¡Tened!» le grita violento 

Rudo acento 
Cual rugido de león. 

«Si á doña Elvira infelice, 
Ronco dice, 

«Osáis airado tocar...!» 
Y al mismo tiempo desnudo 

Hierro agudo 
Ve ante sus ojos brillar. 

«Contra el bárbaro agareno, 
«Como bueno, 

«Quise partir yo también; 
«Mas vos, de orgullo cegado, 

«Vuestro lado 
«Me negasteis con desden...». 

En esto un sordo rugido 
Comprimido 

Por la estancia resonó, 
Y después de choque horrendo 

Con estruendo 
Un cuerpo en tierra cayó. 

Sonó un suspiro cortado, 
Y apagado 

Otro se oyó contestar, 
Y con funeral reposo 

Misterioso 
Volvió el silencio á reinar. 

VL 

Cuando en el siguiente dia 
Parecía 

La aurora del nuevo sol, 
Tiñendo la excelsa cumbre 

Con la lumbre 
De su fúlgido arrebol. 

Un mancebo en cuya frente 
Penitente 

Surcos de dolor se ven, 
En traje de peregrino 

Su camino 
Emprendió á Jerusalen. 
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A P É N D I C E S 

El arrullo de una madre, poema de Antonio Amao, publicado en Octubre de 
1845 en «El Siglo Pintoresco», periódico universal 

El primer poema que conocemos publicara Antonio Arnao en Madrid, se 
insertó en «El Siglo Pintoresco», periódico del que era director y propietario el 
grabador en madera, restaurador de este arte en España, Vicente Castelló, se 
titulaba «Paz en el Alma», 

«...cuan dulces y tranquilas 
pasan las horas derramando amor» 

y el segundo, el «Arrullo de una madre», se lo dedicó a la suya en estos sentidos 
versos que no se reunió en ninguna de sus obras: 

Los que al cruzar el transitorio espacio 
Que señalan los lindes del vivir, 
No sentís por fortuna mustio y lacio 

El corazón latir: 
Los que gozáis en deleitosa calma 

Los bienes de la tierna juventud, 
Y guardáis de pureza llena el alma, 

Lejana de inquietud: 
Los que veis esta vida sin abrojos 

Esmaltada de flores por do quier, 
Y sentis resbalar de vuestros ojos 

Lágrimas de placer: 
Escuchad de una madre los acentos 

En su amante y dulcísima canción; 
Escuchad: no se pierda entre los vientos 

La voz del corazón: 
«Tierno niño gentil, puro amor mió, 

De irresistible candoroso imán, 
Consoladora perla de rocío 
Que alivia los dolores de mi afán. 

Ángel sin alas, que en mi fiel regazo 
Plácido duermes respirando amor, 
Y lucho en mi pasión, y... no te abrazo 
Por velar tu reposo encantador; 

Y solo llego en la serena frente 
O en tu tersa mejilla de carmin 
Un ósculo á sellar, que el pecho ardiente 
jAy! no quisiera que tuviese fin; 

¿A quién si no es á ti, del alma estrella. 
Antorcha de esperanza en mi pasión, 
Flor que entre flores sin igual descuella. 
Le podré consagrar mi corazón...! 

Y ¿quién, desamparada en este suelo, 
En que el alma padece tanto mal, 
Me podrá consolar en mi desvelo 
Si no tu leve risa angelical...? 

Nadie, nadie, mi bien...! De mi esperanza 
El espléndido faro tú has de ser; 
El iris que me anuncie la bonanza; 
El colmo de mi orgullo y mi placer. 

¡...Si supieras cuan dulce es la ternura 
Que te guarda mi p;cho con amor 
Al ver que asoma la sonrisa pura 
En tu sueño tranquilo y seductor...! 

IVIas jay! que alguna vez tan dulce calma 
Triste habrás de ceder por el afán. 
Que también á la hermosa esbelta palma 
Con sus alas combate el huracán... 

Entonces... cuando en medio de la vida 
Suspires acosado de inquietud, 
Al ver para tu mal devanecida 
La paz de la primera juventud; 

Ven conmigo á sufrir, y entre mis brazos 
Con amor inmortal te estrecharé, 
Y así en tan dulces y amorosos lazos 
A par de tus pesares lloraré. 

Y con un corazón ambos sufriendo 
Y agitándose un alma entre los dos, 
Las penas lentamente irán muriendo 
Con el auxilio que nos preste Dios. 

Duerme, niño feliz, duerme gozando 
Y mi canto tu sueño arrullará, 
Y el céfiro que manso vá girando 
Mis acentos de amor te contará. 

Sigue, niño gentil, en tu beleño: 
Perla en su concha en el tranquilo mar. 
Que al despertar de tu divino sueño 
Un abrazo sin fin te habré de dar.» 

¿Cuando pagamos la inmortal ternura 
Del seno maternal consolador. 
Si su inmenso cariño es llama pura, 

Destello del Señor...? 

¿Cuándo á su fé corresponder podremos 
Con fuego tan purísimo...? «¡Jamás! 
Por mucho que los hijos le adoremos 

Siempre nos quiere mas.» 

Antonio Arnao 
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Arnao, prosista de costumbres: «Subir a la torre» 

N o tuvo larga vida «El Siglo Pintoresco» que acabó refundiéndose con el más 
divulgado «Semanario Pintoresco». Con todo llegaron a publicarse tres tomos 
entre los años de 1845 y 46. 

Antonio A r n a o fue un gran poeta y un excelente prosista. Buena prueba de 
ello y del amor que sintió siempre por su ciudad natal , son estos artículos publi
cados en «El Correo de la Moda» los días 31 de Julio de 1862 y 8 de Agosto 
del mismo (Números 460-61, páginas 221 a 223 y 227 a 229). 

SUBIR Á LA TORRE. 

(Boceto de costumbres murcianas.) 

¿No conocéis á Murcia, la de las siete coronas? ¿No habéis visto nunca 
aquella hermosa ciudad que alegra los corazones, ni habéis respirado su 
ambiente puro que infunde en el alma la vida? Pues entonces no conocéis nada 
bello: entonces no sabéis lo que es un pais oriental, cobijado por un cielo de 
zafir, y alumbrado por un sol que todo lo inflama. Entonces no comprendéis 
hasta qué punto vivifica nuestra existencia el mágico influjo de aquellos inmen
sos vergeles, que parecen un oasis en el desierto de la vida. 

Figuraos un ameno y apacible valle, de cerca de dos leguas de ancho y cin
co de largo, tapizado con la verde alfombra de una vegetación siempre en su 
primavera; figuraos este jardin interminable esmaltado por numerosos pueble-
citos y diseminados caseríos que semejan bandadas de blancas palomas descan
sando entre la espesura; imaginaos toda esta estension poética cruzada de rios 
y riachuelos que se entrelazan como una complicada red de plateadas cintas, 
y tendréis una vaga idea de tan encantadora comarca. Y si ademas de esto 
queréis goza del éxtasis del viajero que se detiene atónito en algunas de las 
montañas que la cercan, añadid á todo esto la adormecida ciudad, estendida 
á lo largo de la llanura, como una sultana en sus jardines; imaginad que veis 
el claro Segura que se desliza con sordo murmullo á sus plantas; alumbrad este 
paisaje por la viva luz de un cielo de Mediodía; poblad esta atmósfera de can
tos de pájaros y perfumes de flores, y habréis soñado con la imagen de Murcia. 

Esta ciudad modesta, tan bella como desconocida de la mayor parte de los 
viajeros, merced á su escondida posición topográfica, es tan rica de recuerdos 
históricos, como de costumbres poéticas que renuevan en nuestros dias la 
memoria de sus últimos pobladores, los hijos del Profeta. Y si á nosotros fuera 
dado copiar, en cuadros fieles, estos usos á que nos referimos, podria conocer 
el lector hasta qué punto es cierto lo que decimos; á saber, que parece abrigar 
todavía en su seno restos de la familia de los que salieron de España con la 
pérdida de Granada. 

Escasa en monumentos arquitectónicas, porque en ella los monumentos 
verdaderos son el esplendor de la naturaleza y la diafanidad del cielo, no por 
eso carece Murcia de algunos que le hacen honor en la esfera del arte. Uno 
de ellos es la catedral. Si nos ocupara hoy un estudio serio de sus bellezas, nos 
detendríamos á enarrar las muchas que, si bien de mérito desigual, encierra 
este edificio. Hoy sólo queremos ocuparnos de una parte del mismo, que 
representa para los murcianos uno de sus timbres: esta es La torre. 

Con efecto; la torre de la catedral, según en chanza se dice, es par todos 
los que hemos nacido en aquel suelo como un jigante que nos protege; lejos 
de cuya presencia, que domina la dilatada cuenca de aquellos valles, sentimos 
cierta especie de nostálgica que nos hace suspirar por tornar á nuestro pais. 
No es paradoja. El murciano que ha vencido una vez la tristeza que en él ins
pira la ausencia del pais, varía en sus costumbres y carácter. No parece sino 
que aquel clima, aquel cielo, y sobre todo aquella erguida torre, de la cual dice 
el poeta murciano Selgas: 
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«Torre en el día, y en la noche sombra 
que el blando sueño de sus hijos vela,» 

ejercen tal influencia sobre nuestros ánimos, que solo estamos animados por 
la alegría cuando llegamos á lugar en que se divisa el coloso de piedra que 
quiere escalar el firmamento. 

Bajo el punto de vista arquitectónico carece de una forma general, ligera 
y atrevida, como tienen las agujas de otras torres de España y Alemania. 
Notable en su elevación, por ser en ella la segunda de nuestra península, y 
adornada de numerosos detalles, que revelan riqueza y gusto, merece por 
ambas circunstancias la admiración de los viajeros que por primera vez la salu
dan, y las lágrimas de los naturales que contra su voluntad la abandonan. 

Pues bien, subir á esta torre, para gozar de la deslumbradora perspectiva 
que ofrece la vega desde su eminencia, es uno de los primeros cuidados que 
todo buen murciano tiene, cuando algún viajero amigo pisa aquella ciudad que 
tanto orgullo patrio infunde en el ánimo de sus hijos. Y por esto se puede 
decir que los murcianos sólo suben á ella en semejantes ocasiones. Ademas de 
hacerlo de vez en cuando los que pueden soportar las fatigas de la subida, tie
ne cierta parte del pueblo algunos dias al año, en que subir á la torre es como 
complemento de sus diversiones. 

¿Veis aquel grupo que se detiene delante de la catedral contemplando el 
jigante que la corona? Si paráis bien la atención veréis que en dicho grupo hay 
dos tipos distintos de hombres. En efecto, el traje, el rostro, el acento de esos 
que están mirando á la torre difieren de todo punto. Unos son morenos, deci
dores, guturales en su pronunciación; otros rubios, desabridos, estraños en sus 
palabras. Aquellos son hijos del pais, que guian en su escursion á la torre á 
unos recien llegados ingleses ó alemanes; estos son los mismos viajeros que 
permanecen absortos ante el grandioso monumento. El entusiasmo de los pri
meros presta nueva facundia á su feliz imaginación y á su fácil palabra. Acom
pañan á los estranjeros con cierto orgullo que se trasluce en la menor de sus 
miradas. Se detienen á cada paso y les hacen reparar hasta en la más insig
nificante de sus circunstancias. 

- ¿ N o vé Vd. qué atrevida es? dice uno. 
- E s la más alta de Europa, añade otro, con la hipérbole natural á los del 

pais. 
—De Europa, no; interrumpe un tercero, pero sí de España. 
Llega la comitiva á la puerta de la torre, y asiendo el más alegre del pesado 

aldabón, que hay colocado sobre una losa de mármol, repica gozoso para lla
mar al campanero, que hace las veces de portero de la torre. 

—Veis este aldabón? dice uno de los jóvenes: ahora está á vara y media 
del suelo: pues hace sesenta años estaba á dos varas. La torre se ha hundido 
lo que hay de diferencia. 

En efecto, sea esto, ó que el piso ha sido levantado (lo cual sin embargo 
parece poco probable, porque hace muchos años no se ha tocado á él), es un 
hecho confirmado por muchas personas de edad avanzada, que el aldabón 
susodicho se encontraba á principios de este siglo mas elevado que en la actua
lidad. 

Abrase la puerta, y los de la escursion comienzan la subida. Los mas irre
flexivos se dan á correr, pero pronto tienen que sentarse fatigados, á mitad de 
las diez y siete cuestas que hay hasta llegar á media altura de la torre. A cada 
una que suben va la vista descubriendo un nuevo trozo del bello paisaje que 
rodea la ciudad. Los ojos van preparándose á la perspectiva que les aguarda. 

Cansados y jadeantes llegan los viajeros á la primera galena que circuye la 
torre, por entre cuyos balaustres de piedra se divisa ya, aunque entrecortado, 
un espectáculo más completo. Después de haber paseado por aquella galería, 
y de haber visto unas estimadas reliquias que en una capillita se guardan á 
aquella altura, se comienza de nuevo la ascensión por un estrecho y prolon
gado caracol, a fin del cual está el segundo tercio de la torre, donde se hallan 
colocadas las campanas. 
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Cuando se llega á esta parte, la admiración sube de punto. Un vasto espa
cio, cortado por los huecos de veinte campanas, algunas de las cuales son de 
magnitud colosal, hacen parecer calada la torre, y dejan ver la ciudad, la vega 
el cielo bajo un aspecto que causa vivo asombro. El que sube por primera ves, 
se queda deslumhrado ante semejante perspectiva, y teme acercarse á los 
balaustres de las campanas, pensando que va á despeñarse. Los naturales del 
pais, que forman parte de la comitiva, nada descuidan en sus observaciones. 
El viajero quiere permanecer estático, admirando el panorama que se ofrece 
á sus ojos, pero sus cicerones no le dejan por entonces. 

—Venga Vd. aquí, suele decirle uno. Vea Vd. primero lo que hay aquí 
dentro, que ya tendrá Vd. tiempo de observar esa huerta que tanto le enamo
ra. 

El viajero obedece y sigue á sus instructores. 
- ¿ V e Vd. esta campana tan blanquecina? Esta campana es casi toda de 

plata, y se llama Lii campana de los moros: porque, según fama, estos la hicie
ron para anunciar al pueblo sus victorias. 

Y diciendo así, y golpeando la campana con la palma de la mano, dejase 
oir un un sonido claro, suave, argentino, que se estiende blandamente sobre 
el espacio. 

—¿Veis esta otra tan grande, que mira á Mediodía? Esta se echó al vuelo, 
según dicen nuestros padres, cuando el Rey Carlos IV y su augusta esposa 
vinieron á esta ciudad en uno de sus viajes. 

En efecto, de temor la idea de ver voltear tan colosal campana. 
— Esta, interrumpe otro, dirigiéndose á una de Poniente; esta sirve para 

decir á sus hermanas de la ciudad: «tocad como nosotras: Murcia tiene hoy un 
motivo de alegría.» Esta campana de avisos se llama Nona. 

—Ninguna como esta, añade un cuarto interlocutor, colocándose debajo de 
la mayor de todas. ¿La ve Vd.? Solo el vaso pesa cuatrocientas arrobas. 

É hiriendo también con la mano aquel enorme vaso, de un palmo de espe
sor, produce un rumor grave, sordo, profundo, intenso, que deja en los oidos 
una impresión misteriosa. 

Esta campana se llama, si mal no recordamos, Paz: pero lo que suelen 
hacer muchos naturales del pais, es sostener á los viajeros que tiene grabada 
la siguiente inscripción: 

«Águeda me llamo: 
cien quintales peso: 
el que no me crea 
que me tome en peso.» 

Pasado lo cual vuelve á comenzar la ascensión. Al medio de un nuevo cara
col, hay otra salida á una segunda galería, como la del primer cuerpo. Pero 
en esta nadie se detiene. El ansia es llegar al fin de la torre, ó sea á un tem
plete de columnas, llamado La Linterna. 

Decir la impresión que produce en el ánimo la perspectiva pintoresca que 
se descubre á tan colosal altura, es punto menos que iinposible. Deslumbrados 
los ojos al descubrir de repente aquel inmenso panorama; azotado el rostro 
por el viento que siempre zumba en aquella elevación viendo estendida á los 
pies la ciudad prolongada, que parece una hermosa recostada sobre una alfom
bra de verdura; viendo reverberar en los cristales del antiguo Táder la luz res
plandeciente de un ciclo oriental; descubriendo á un cstrcmo de la vega los 
elevados pieos en en que se asienta el castillo de Alhama, y al otro, como una 
sombra en el horizonte, los frondosos palmerales de Elche, el espectador no 
puede, en los primeros instantes, darse cuenta de lo que siente. Medio des
vanecida su cabeza en aquellas alturas, y conmovido su corazón con tan mag
nífico espectáculo, su admiración se revela las más veces con un suspiro ó una 
esclamacion, que para nosotros ha querido decir siempre que la hemos oído: 
«Bendito sea Dios ¡Qué hermoso es esto!». 
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Pasados los primeros momentos de asombro, y luego que el observador 
puede darse cuenta á sí mismo del inesperado panorama que tiene ante sus 
ojos, los guias que le acompañan suelen darle instrucciones acerca de algunos 
lugares circunvecinos. 

¿Vé Vd. ese largo camino que semejante á una enorme serpiente se interna 
en la frondosidad de la huerta? Ese es un espacioso murallon que defiende á 
la ciudad de las avenidas del Segura, rio que si bien está casi seco en el vera
no, es muchas veces un torrente desbordado en el invierno. Ese malecón es 
uno de los paseos más bellos que hay en España; porque no recuerda el afán 
del hombre que pugna por encerrar en reducido cuadro las gracias de la veje-
tacion. En él se presenta por campo, á las ávidas miradas, un dilatado jardín 
en que, á modestas florccillas, sustituyen el moral, el naranjo y la palmera. 
Ese paseo es el de los filósofos y enamorados. 

¿Vé Vd. en aquella azulada sierra que se estiendc al Mediodía, el blanco 
edificio que se destaca del fondo oscuro, como una candida tórtola posada 
sobre las peñas? Aquel es un rico eremitorio, dentro de cuyos sagrados muros 
se encierra una joya inestimable para los murcianos, la hermosa imagen de su 
santa patrona, la Virgen María de la Fuen-Santa. De todos los objetos que 
pueden entusiasmar verdaderamente á los nacidos á orillas del Segura, ningu
no como esta dulce Señora: de todos los espectáculos que se pueden soñar, 
ninguno mas grandioso y pintoresco que la romería de todo el pueblo cuando 
sale á recibir en la ciudad, ó va á dejar en su templo, esta venerada imagen. 

¿Vé Vd. aquel otro que resalta igualmente sobre la montaña, entre Levan
te y Norte, y á cuyos pies se estiende una ciudad? Aquel es el ilustre Colegio 
de San Miguel de Orihuela, de cuyo seno han salido al mundo hombres emi
nentes, para los cuales el estudio y la sabiduría habia llegado á ser una segun
da naturaleza. La antigua Orcelis es la ciuda que yace á sus pies. 

¿Vé Vd. esa enhiesta roca que se eleva en medio de la vega, como un cen
tinela de esta comarca, y en cuya cima se ven restos de almenas hechas por 
la mano del hombre? Esa roca, llamada el Castillo de Monteagudo. fué un 
tiempo fortaleza romana; después árabe: hoy es ruina que atestigua lo que fué 
en mejores tiempos, con las varias antigüedades que continuamente están 
sacando de su seno los arqueólogos. 

Pero mucho habríamos de estendernos, si quisiéramos enumerar cuantos 
objetos notables se ofrecen á la consideración del viajero que observa desde 
aquellas alturas. Sólo indicaremos algunas otras, de distinto género, que tam
bién suelen hacerse sobre lo que hay en deredor. 

Como quiera que la torre domina por campleto la ciudad, el que á ella 
sube sorprende á veces varias escenas que pasan en el interior de las casas; 
gracias al descuido de sus moradores que se olvidan de esta circunstancia, y 
á algunas traidoras ventanas que permiten á la mirada del curioso investigar 
más de lo que él mismo se propone. Particularmente en los azotes, ó como 
allí se laman terrados, y en los espaciosos patios y jardines de las casas, se pue
de recoger una buena cosecha de observaciones, que á veces revelan secretos 
propios de la vida familiar. 

Con efecto: en una parte se vé una delicada señorita entregada á duros 
quehaceres domésticos, en los cuales por nada del mundo, quisiera ser inspec
cionada. En otra un respetable señor, tendido muellemente en su jardin, sola
zándose con sus tiernos hijos, y restaurándose con el benéfico calor de un sol 
de invierno. Aquí, en el escondido terrado, cercado de altos pretiles que cor
tan toda mirada con la ciudad, se suele ver alguna vez una monja, que en hora 
de descanso está entregada á labor de manos, ó la lectura de un libro piadoso. 
Allí dos ó tres grupos de vecinos y vecinas que de terrado á terrado departen 
amablemente acerca de la crónica de la ciudad. 
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Con tales antecedentes, y uniéndose la idea religiosa en algunas festivida
des, cierta parte de la clase mas modesta de la capital, y considerable niimcro 
de gentes de la huerta circunvecina, tienen fijado entre sus diversiones el subir 
á la torre en la tarde del dia del Corpus, como complementos necesario á la 
solemnidad de la fiesta. Es una especie de sociedad, que se reúne una vez al 
año, para la cual se convidan con anticipación los que tradicionalmente hacen 
esta romería en pequeño. 

Si queréis asistir á una de estas fiestas, venid conmigo. 
Figuraos que estamos en un dia de verano; de esos hermosos dias, tibios 

y resplandecientes, que en pocos paises hacen como en Murcia, donde el ciclo, 
en vez de nubes, se cubre de arreboles. Ha pasado mas de medio, y con él 
la solemne procesión del cuerpo de Nuestro Señor, en la cual se ha revestido 
la hija del Segura con todas sus galas más preciosas. Llega la hora de disponer 
el paseo; y mientras la mayoría se prepara á lucir todos los adornos del lujo 
y la riqueza, buen número de personas del pueblo, y sobre todo de la huerta, 
se dirige alegremente á subir a la torre. 

Desde que se entra en ella se nota el rumor confuso y alegre de los que 
bajan y suben como un espeso hormiguero; rumor que resuena en aquellas 
angostas bóvedas hasta aturdir los oídos. De todos estos individuos, solamente 
los de edad avanzada suben con paso mesurado: la gente joven, y dicho se 
está, los niños, saltan y brincan, y retozan, cansándose por consiguiente más 
de lo necesario. 

Aunque los concurrentes están esparcidos en los diferentes pisos de la 
torre, el grupo mayor ocupa el de las campanas. Aquella parte ofrece un agra
dable espectáculo. 

Una multitud contenta y charladora se recrea con verdadera y honesta 
franqueza en aquel ámbito poco espacioso. Forman los huertanos la mayoría. 
Las personas formales están sentadas, para desquitarse del cansancio de la 
subida, en cierta especie de repisas enclavadas en los ángulos de la torre. Los 
asientos de piedra, que hay á los lados de los balcones, están atestados por 
lo regular de muchachas, tanto de fuera como de dentro de la ciudad, pues 
para conversar con los mancebos que las acompañan, necesitan respirar el aire 
libre y ver el azul del cielo. Los chicos, formando juegos y bullendo de una 
parte á otra, solo conceden su atención á las campanas, abrazadas á las cuales 
quisieran ellos voltear. 

Asido del cordel en que remata el badajo de cada una de éstas, suele haber 
un individuo, en cuyo semblante satisfecho se revela el orgullo del dominio. 
Efectivamente, el tocar las campanas en los repiques generales es un derecho 
que se trasmite por herencia en ciertas familias del pueblo. Asi es, que en esta 
solemnidad, cada uno se ostenta como dueño en aquella parte de su imperio. 
Sin saberlo, tal vez se adivinarla: de tal modo espresan aquellas variadas fiso
nomías populares un sentimiento que dice: «Yo mando en esa campana.» 

Acá hay una familia de humilde clase, la de un honrado albañil, que for
mando en grupo variado, se divierte aquellas horas como mejor puede. La 
madre, de cabellos casos, sostiene sobre la falta un abultado montón de nueces 
y almendras, al cual van acudiendo por turno las hijas de negros ojos, sus gala
nes apuestos que charlan á un cstrcmo, y los traviesos niños que nunca se har
tan de comer. 

Allá, á un corro de garridas huertanas, emperejiladas con encajes y lente
juelas, se acercan dos ó tres mozalvetcs de su clase, ofreciéndoles, en pañuelo 
de seda cruda, garbanzos torrados y avellanas de las Indias. Las muchachas 
aceptan el obsequio, pagándolo con una sonrisa, y poniéndose coloradas como 
la amapola. 
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Alguno que otro vendedor, que ha subido hasta allí la tosca mesilla donde 
ofrece al apetito de los consumidores dulces secos, en que el almidón y el 
papel dorado entran por mucho, amenizan la reunión con sus alegres gritos y 
dicharachos para pregonar sus mercancías. 

El indispensable horchatero va de una parte á otra, ponderando en larga 
retahila su agua de limón /a nieve: la cual beben en la torre los huertanos, lla
mándola en su pintoresco dialecto agua de espejiquios. 

De vez en cuando, algún mancebo, echado de pechos á los balcones, y 
mirando distraído á la ciudad, canta á media voz, y en tono melancólico que 
él mismo no se esplica, coplas como la siguiente; 

«Cartagena me da pena, 
y Murcia me da dolor, 
Cartagena de mi vida! 
Murcia de mi corazón!» 

Así, en esta reunión modesta, todo respira abandono y sencillez. En los 
semblantes se ve pintada la alegría. Todos se mueven, todos charlan. No pare
ce sino que en tales momentos los circunstantes son verdaderamente felices. 
Si se aplica el oído se oyen poco más o menos, conversaciones cortadas como 
estas: 

— Madre, quiero más avellanas. 
—Chico, mira no te caigas. 
— Prenda, no sea Vd. tan desdeñosa. 
—Con qué se casa la hija del tio Andrés? 
—Vamos, muchachos, que se hace tarde. 
— Pare me compara ostc unas campanas como estas? 
En medio de semejante algaravía suele de repente sonar la de las horas, 

ó alguno de los toques de la variada ciencia del campanero; y aturdida la reu
nión al repentino estruendo, prorumpc en un grito espontáneo, como si qui
siera ensordecer el metal que á ella le ensordece. 

Pero ya la tarde cae, y la sociedad se dispersa. Comienza la bajada. La 
bajada, en todas las situaciones del mundo, es por desgracia más fácil que la 
subida. Pronto los alegres circunstantes se encuentran á mitad de la torre. Allí, 
para darle su despedida, visitan por última vez el cuarto del reloj. Cubierta 
esta habitación por una bóveda, su disposición acústica es tal, que colocados 
dos interlocutores en sus estremos, con la boca contra el muro, se pueden 
hablar, sin que apenas lo comprendan los circunstantes. Este cuarto se llama 
también del secreto. En él, pues, mientras viejos y niños se distraen mirando 
la máquina del reloj, los jóvenes por lo regular se comunican varias frases que 
pueden traducirse: 

—«Es Vd. muy guapa. La quiero á Vd. mucho.» 
Mas ya suena en las alturas en el toque de oraciones. Los últimos grupos 

se apresuran, y en breves instantes llegan corriendo á la puerta de la torre, 
donde el campanero los llama sonando las llaves. Momentos después todo 
queda en silencio. 

Nosotros hemos pasado en esta torre ratos muy agradables, fantaseando 
ante el espectáculo de los ricos panoramas que domina. El que más nos ha 
admirado desde ella es el aspecto del ciclo encapotado en alguna tempestad, 
surcado repetidas veces por la luz siniestra del relámpago, y retumbando con 
el trueno. Otro hay también sublime cuanto triste: la huerta inundada en gran 
parte por algunas avenidas del Segura durante el invierno. 

Lo que ahora nos parece sentir es el eco armónico de sus acordadas cam
panas. El nos recuerda con tristeza el suelo que nos vio nacer.» 
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Testamento de don Antonio Arnao 

"NUMERO DOSCIENTOS OCHENTA Y SEIS. -EN LA MUY HEROI
CA VILLA DE MADRID, a veinte y cinco de setiembre de mi! ochocientos 
setenta y nueve, ANTE MI, DON ROMÁN GIL Y MASEGOZA, Notario 
público de! Colegio Territorial y del Distrito de esta Capital, mi vecindad, con 
estudio en la calle del Salvador, número tres, cuarto principal, COMPARECE 
EL SEÑOR DON ANTONIO ARNAO Y ESPINOSA DE LOS MONTEROS, 
Licenciado en Derecho Civil y Canónico, natural de la Ciudad de Murcia, hijo 
legitimo del Señor Don Antonio Arnao y Lorente y de la Señora Doña Concep
ción Espinosa de los Monteros y Martínez, ya difuntos, naturales que fueron de 
la pro-pia Ciudad, vecino de esta Corte, según cédula personal de tercera clase, 
expedida por el Jefe Económico de esta provincia con el número ochocientos 
cuarenta y cinco.-Y hallándose en su completa razón y memoria natural, sin 
interdicción alguna para celebrar este acto, DECLARA, Que profesa la Religión 
Católica Apostólica Romana, en cuya comunión, y con verdadera fe, ha vivido 
y protesta vivir y morir como buen cristiano, invocando por su intercesora a la 
Virgen Maria, Madre de Dios y Señora nuestra, para que alcance de su Santí
simo hijo la remisión de sus culpas, llevando su alma a gozar de su divina pre
sencia, Y deseando, para cuando llegue su muerte, estar prevenido de disposi
ción testamentaria, hace y ordena lo siguiente: 

PRIMERO. —Es su voluntad que, ocurrido su fallecimiento, se vista su cada-
ver con el santo hábito del Carmen, y que su entierro sea modesto y religioso, 
diciendole el número de misas que buenamente fuere posible, y haciendo algunas 
limosnas por bien de su alma; todo a juicio de sus albaceas y de su amada espo
sa. 

SEGUNDO.—También encarga que se digan doce misas por el alma de sus 
padres y hermanos y de su padastro Don Juan Calahorra y Escrich. 

TERCERO.-Asimismo previene que se digan otras doce misas por el alma 
de sus suegros don Mariano Vela y Aguirre y Doña Andrea Querol; dando por 
cada una de estas y las demás mandadas, la limosna que parezca a sus albaceas. 

CUARTO.-Lega a las mandas pias forzosas que subsistan al tiempo de su 
fallecimiento, lo que sea de costumbre y por una sola vez. 

QUINTO.-Declara estar lejitimamente casado don Doña Sofia Vela y Que
rol, habiendo contraído su matrimonio en veinte y cuatro de Setiembre de mil 
ochocientos cincuenta y ocho en la parroquia ministerial del Buen Suceso. 

SESTO.-También declara que de su matrimonio ha tenido tres hijas, llama
das: Doña Maria de la Concepción, que falleció en nueve de Febrero de mil 
ochocientos sesenta y tres, a la edad de tres años y medio; y Doña Maria de! 
Carmen y Doña Maria de la Asunción, que actualmente viven. 
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SÉPTIMO.—Lega a su esposa Doña Sofia Vela y Querol, como objeto de 
respetuosa afección la sagrada imagen en talla de Nuestra Señora, procedente de 
la familia del testador, que le pertenece y está en su poder; legándole asi mismo, 
como memoria de cariño, el mejor reloj de su uso. 

OCTAVO.—Lega a sus queridos tios políticos Don Fernando Vela y Aguirre 
y Doña Manuela Jiménez de Vela, en recuerdo de afecto y gratitud, los objetos 
de uso, o libros de su librería, que ellos designen. 

NOVENO.—Usando del derecho que le concede la Ley veinte y ocho de 
Toro, o sea la ocho, titulo veinte, libro diez de la Novísima Recopilación, legal 
el quinto de todos sus bienes y derechos a su muy amada esposa Doña Sofia Vela 
y Querol, del cual podrá disponer en la forma y tiempo que le parezca. 

DÉCIMO. —Encarga muy particularmente a sus albaceas y herederos que si 
dejase alguna deuda, sea religiosamente pagada. 

UNDÉCIMO.—De la misma manera encarga que se devuelvan, bajo recibo, 
a las Reales Academias Española y de Bellas Artes de San Fernando las respec
tivas medallas que posee como individuo de número de ambas corporaciones. 

DUODÉCIMO. -En su voluntad que si dejase a su fallecimiento alguna 
memoria escrita y firmada de su mano, se tenga como parte integrante de este 
testamento con el cual se unirá y se protocolizará. 

DÉCIMO-TERCERO.-Del remanente de sus bienes, derechos y acciones 
que dejare a su fallecimiento o en lo futuro le correspondan, instituye y nombra 
por sus únicas y universales herederas, por iguales partes, a sus dos citadas hijas 
Doña Maria de Carmen y Doña Maria de la Asunción Arnao y Vela, para que 
los hayan y gozen con la bendición de Dios y la suya, rogándoles que se amen 
reciprocamente, que le encomienden a la Divina Misericordia, y que observen 
siempre las reglas de fe y virtud que ha tratado de enseñarles. 

DÉCIMO-CUARTO.-Para el desgraciado caso de que las mencionadas sus 
dos hijas falleciesen antes que el testador y sin sucesión, nombra por su heredera 
universal a su citada esposa Doña Sofia Vela y Querol, a quien debe el mas acen
drado cariño. 

DÉCIMO-QUINTO.-Para cumplir y ejecutar cuanto deja dispuesto en este 
testamento y dispusiere en la memoria, caso de dejarla, elige y nombra por sus 
albaceas testamentarios in solidum, a sus queridos amigos Don Lorenzo Aguilar 
y Vela, Don José Isasa y Valseca y Don Mariano Arrazola y Guerrero, confi
riéndoles colectiva y separadamente, las más amplias facultades para inventariar, 
tasar, dividir y adjudicar los bienes que dejare, extrajudicialmente y sin interven
ción de autoridad ni Tribunal alguno, aunque haya menores o incapacitados inte
resados en la herencia; prorrogándoles el término legal para cumplir su encargo 
todo el tiempo que fuere necesario. 
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DECIMO-SESTO.—Previene que si al ocurrir la muerte del testador hubie
sen fallecido los tres albaceas nombrados por la clausula anterior, o por circuns
tancias imprevisas no pudieran desempeñar su encargo, sean entonces sus alba-
ceas, con iguales condiciones y facultades los individuos que designare su esposa 
Doña Sofia Vela y Querol, a quien de poder eficaz y especial para ello. 

DECIMO-SEPTIMO.-Autoriza a los que fueren en definitiva sus albaceas 
testamentarios, asi como a sus buenos amigos Don Manuel Cañete y Don Santos 
Isasa y Valseca, para que escojan de entre sus libros la obra que fuere mas de 
su gusto, como débil memoria de su agradecimiento y amistad. 

DÉCIMO-OCTAVO.-Revoca, anula y da por de ningún valor ni efecto 
todas las disposiciones testamentarias, que antes de esta haya hecho por escrito, 
de palabra o en otra forma, pero que ninguna valga ni haga fe judicial ni extran-
judicialmente, escepto este testamento nuncupativo y memoria, si la dejare, que 
quiere se tenga, guarde, cumpla y ejecute como su última y deliberada voluntad 
en la via y forma que más haya lugar en derecho: 

Asi lo dijo, y otorga y firma con los testigos llamados para presenciar este 
acto y la manifestación de la voluntad de Señor otorgante, que lo son el Señor 
Don Cayetano Aguilar y Vela, el Señor Don Valentín Maria de Zubiaurre y el 
Señor Don Francisco de Isasa y Valseca, vecinos de esta Corte, que aseguran no 
tener escepción para serlo; y advertidos todos de su derecho para leer por si mis
mo este testamento, no lo hicieron, y a su intancia lo verifiqué yo, el Notario, 
en alta voz, quedaron enterados y lo aprobados, de lo cual, su contenido y del 
conocimiento del señor otorgante, doy fe, y en prueba de verdad lo signo y fir
m o . - Firmados: Antonio Arnao.-Cayetano Aguilar.-Valentín M.^ De Zubiau
rre.—Franco, de Isasa.-Sigando Román Gil.-rubricados." 

Un sartal de Cartas 

Las cartas que se insertan proceden del riquísimo archivo de doña Asunción 
Arnao, hija menor de Antonio Arnao que custodiaba en su piso de la calle de 
Claudio Coello N." 55 de Madrid. 

La casa era propiedad de su hermana mayor doña Carmen, y ambas eran viu
das de dos hermanos Aguilar, Agentes que fueron de Cambio y Bolsa. 

Doña Asunción era una viejecita de frágil aspecto y rara inteligencia. Sobre
salía por una bondad sin límites y una cautivadora conversación. 

Vivía con una de sus hijas, Antonia, mujer cultísima que poseía varios idio
mas y traducía para la Editorial Aguilar directamente del alemán y del inglés, 
y por medio de un amigo del ruso. Era íntima amiga de Vicente Aleixandre y 
con ella asistimos a su recepción en la Real Academia de la Lengua. 
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La casa, estaba consagrada a la memoria de Antonio Arnao y de Sofía Vela, 
su mujer. Allí los libros del poeta con riquísimas encuademaciones, el piano de 
Sofía Vela, retratos, muchos retratos, dibujos de Alenza... era un pequeño 
museo. 

Y allí, una tarde se invierno copié esas pocas cartas. 

Carta número uno 

Del Académico y Embajador de España don Antonio de Benavides, hermano 
del Cardenal Benavides, naturales de Baeza, que desmuestra el alto aprecio en 
que tenían a su amigo: 

Sr. D. Antonio Arnao. 
Roma 3 de Setiembre de 875. 

Querido amigo: he recibido con sumo placer su carta del 24 del pasado, y le 
doy gracias por el libro que me envia bautizado por V. con el nombre de librejo 
que no merece. Lo he devorado en pocas horas conociendo su importancia, para 
llevar á cabo el pensamiento que V. tiene laudabilísimo de favorecer la música 
nacional. 

No sabia el fallecimiento de nuestro buen compañero y amigo Puente y Ape-
cechea. Enconmendemosle a Dios, y vivamos alerta para defendernos del ene
migo que constantemente nos está acechando. 

Descuide V: hoy mismo he recomendado á mi hermano al señor Cafranga, 
secretario de la Patriarcal: V. lo habrá hecho también, porque mi hermano me 
dá memorias del en su última, y antes me decia que habia ido a Francia. Gracia 
y Justicia. 

Consérvese V. bueno, y ya sabe el mucho cariño que le profesa su amigo y 
compañero q.b.s.m." 

(Benavides se refiere al libro «Dramas Líricos»). 

Cartas números 2 y 3 

Se insertan estas cartas, aunque su contenido parezca poco interesante, por
que son una muestra de la cortesía con se trataban escritores de muy diversas 
creencias políticas y religiosas, sobre todo las de Campillo y Arnao, 

"18 ce. de la Magdalena.-2." Drta. 

Sr. D. Antonio Arnao; 
Mi estimado amigo y compañero: el jueves próximo 2 de Sepbre. me propon

go leer en esta su casa á las 8 1/2 de la noche, á pocos amigos y á mi familia, 
un drama que he tenido la debilidad ó la osadia de escribir recientemente. 
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Mucho agradeceria: a V. que me favoreciese con su asistencia; y más aún que 
Sofia (c.p.b.) nos honrara también con su compañia, que a mi mujer seria muy 
grata. 

Queda de V. como spre, amigo y com." afmo. q.b.s.m. 

P. de la Escosura 

Jueves 30 Agosto 1875." 

"Sr. D. Antonio Arnao. 

Amigo 

A mi vuelta de Getafe hallé sobre mi mesa los Dramas Líricos que leeré con 
el detenimiento que merecen. Me pilló Vd. la delantera en el envió, no en la 
memoria, pues cuando llegué de casa del Sr. Escosura aparté el adjunto ejemplo 
para remitirselo, como ahora lo hago. Le agradeceré lo lea y conserve. Si no tie
ne mis Nuevas Poesías, dígamelo y cuando reciba de Cádiz los tomos que con 
esta fecha pido se los mandare. 

Considéreme Vd. como amigo y compañero. 

Narciso Campillo 

3 Sepbre 1875. 
Justa, 5, 2." izda." 

Carta número 4 

Del Catedrático de Literatura de la Universidad literaria de Sevilla don José 
Fernánez Espino en tarjeta de visita. 

"Desde Cádiz á Bilbao 
No se han hecho jamás versos 
Tan armoniosos y tersos, 
como los de Antonio Arnao. 

Otra cosa es desatino; 
El Mundo así lo confirma 
Y por ser verdad lo afirma. 
J. Fernández-Espino". 

Carta número 5 

De don Juan Eugenio Hartzembusch. 

"Madrid, 20 de Febrero de 1.878. 

Mi querido D. Antonio: Tiempo era ya de yo correspondiera con algunas 
señales de agradecimiento al inapreciable regalo que V. me hizo con el libro titu
lado Un ramo de Pensamientos, libro que no sé ya cuando lo recibí; pero se que 
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hace ya tiempo. No he podido contestar antes y aun ahora me siento harto mal 
para escribir; aunque debo confesar que he escrito estos dias unos malos borra
dores de un artículo que se publicará en la Ilustración si Dios quiere, en el cual 
trato de corregir algunos errores de los muchos que he cometido en mi vida, y 
que ponen de manifiesto que yo no he sido Maestro nunca, sino un triste apren
diz, que á cada paso se equivocaba: Pregunte Vd. sino, a nuestos compañeros 
de Academia. No por eso agradezco menos el soneto que V. me dedica. Se debe 
á la amistad, aunque sea ciega, y por eso aun más de estimar. Gracias, miles de 
gracias, mi querido D. Antonio; crea V. que no sé lo que me escribo en este ins
tante en que acabo de recibir de Sevilla la papeleta de entierro de Amador de 
los RÍOS; otro de los muchos amigos que han fallecido primero que yo, con 
menor edad, como Escosura, ¡Fiat, Domine voluntas tuas. Adiós mi querido 
Antonio, b, l.m. de V. su afmo." 

Carta número 6 

De Menéndez y Pelayo a don Antonio Arnao, pidiéndole su voto para la 
vacante de la Real Academia de la Lengua. 

"Sr. D. Antonio Arnao. 
Santander, 15 de Agosto de 1.880. 

Mi estimado amigo y dueño: Ya supondrá vd. el objeto interesado de esta 
carta. Por la muerte de D. Juan Eugenio (q.de D.g.) queda un puesto vacante 
en la Academia Española a que vd. dignamente pertenece. Supongo que Valera 
y algún otro hayan hablado a vd. de mi candidatura. Además vd. es muy buen 
amigo mió, me aprecia y honra mucho más de lo que merezco; y recuerdo que 
hace tiempo, me habló vd. de hacerme académico. Creo esta ocasión oportuna, 
y fiado en la buena amistad de vd. solicito ahora su voto, servatis-servanda, es 
decir si vd. no tiene algún compromiso anterior. 

Sabe vd. que se lo agradecerá con toda el alma su afmo. amigo y 
s.s.q.s.m.b." 

Carta número 7 

De don Manuel Tamayo y Baus. 

"Sr. D. Antonio Arnao. 

Antonio del alma: ayer tarde pasó Segovia á mejor vida. Sabes que aspiro á 
sucederle en la Secretaria de la Academia. Haz lo que tu conciencia te dicte, y 
cuenta siempre con el cariño de tu amigo 

Manuel 

Hoy 15 de Enero. 
Un muy afectuoso recuerdo a Sofía." 
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En esta carta no se señala el año, pero es el de 1874. Era Segovia amigo ínti
mo de Antonio Arnao, con el que le unía la misma afición a la música en la que 
tenía grandes conocimientos tanto teóricos como prácticos ya que tocaba el piano 
con rara perfección. Su contestación al discurso de entrada en la Academia de 
Antonio Arnao es interesantísimo ya que versa sobre la musicalidad del idioma 
castellano. 

Mal podía imaginar ese solemne día del 30 de Marzo de 1873, que en 8 de 
Diciembre de 1874 ingresaría Antonio Arnao en la Acdemia de Bellas Artes de 
San Fernando en la vacante producida por el fallecimiento de D. Antonio María 
Segovia, recibiéndole nada menos que Hilarión Eslava. 

En cuanto a la prisa demostrada por Tamayo en solicitar la plaza vacante por 
la muerte de Segovia, nada queremos decir, pues por sí solo habla. 




